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KİTAP-YAYIN 


MEHMET FATİH ÖKTÜLMÜŞ 
1949-1984 
(TİKB Merkez Komite Üyesi) 
Metris Askeri Cezaevi'nde zulme 
ve işkenceye karşı yapılan ölüm 
orucunun 67. gününde 17 Haziran 
1984'de öldü. 


SELMA AYBAL 
1962-1981 
(TİKB Militanı) 
8 Eylül 1981 günü Adana'da polis 
tarafından vuruldu. Hastanede 
polisin işkencesi sonucu öldü. 


HACI KÖSE 
(TİKB Üyesi) 31.1.1980'de bir 
grubun saldırısı sonucu yaralandı. 
Hastaneye kaldırıldı. 
Yoldaşlarının kaçırma 
teşebbüsünden üç gün sonra 
22.2.1980'de siyasi polisin 
işkencesi sonucu ser verip sır 
vermeyenlerin arasına katıldı. 


İSMAİL CÜNEYT 
1956-1983 
(TİKB Merkez Komite Üyesi) 
21 Aralık 1983'de sağ olarak 
yakalandı. Direndiği için aynı gün 
İstanbul Emniyeti'nde kurşuna 
dizildi. 


wi... 
İSMAİL GÖKHAN EDGE 
(Mehmet Fatih Öktülmüş”ün 
yetiştirdiği genç devrimci) 24 

Kasım 1976'da Diyarbakır 
işkencehanelerinde gördüğü 

işkenceler 
sonucu ser verip sır 

vermeyenlerin arasına katıldı. 


SONGÜL KAYABAŞI 
(TİKB Taraftarı) 15-16 Haziran 
1980'de Kartal Karlıktepe'de 
yapılan silahlı gösteri sonrasında 
yakalandı. Yapılan işkenceler 

sonucu oldu. 


1956-1981 
(TİKB İstanbul il Komite Üyesi) 
16. 10. 1981 günü gözaltına 
alındı. İşkencede direnişinin 9. 
gününde 25.10.1981'de 
öldürüldü. 


Adressiz 
Sorgular 


ADRESSİZ SORGULAR, Ankara Devlet Güvenlik Mahkemesi savcısının isteği üzerine DGM'de yedek üyenin 
bulunmamasından dolayı Ankara 1. Sulh Ceza Mahkemesi'nin 6.09.1989 gün ve 1989/32 sayılı kararıyla yayımın- 
dan kısa bir süre sonra toplatılmış ve Devlet Güvenlik Mahkemesi'nde görülen dava sonucu 22.03.1990 tarih ve 
1990/3-28 sayılı kararlarıyla beraat etmiş, savcının aleyhte temyizine rağmen Yargıtay 9. Ceza Dairesi'nce 
01.06.1990 gün ve 1990/1772 Es. 1990/2334 Kr. sayılı ilamı ile beraat onaylanarak kesinleşmiştir. 


Ayrıca "Devletin Emniyet Muhafaza Kuvvetlerini Neşren Tahkir ve Tezyif Etmek ve Kanunun Suç Saydığı Filleri 
Ovmek" gibi suçlamalardan dolayı Ankara DGM'nin Ankara Cumhuriyet Başsavcılığına gönderdiği dosyaya 
24.09.1990 tarih ve Basın Hz. 1989/1054, Basın K. 1990/645 kararıyla takipsizlik kararı verilmiştir. 


Her iki mahkeme tarafından verilen beraat ve takipsizlik kararları kitabın son bölümüne eklenmiştir. 


İKİNCİ BASKIYA ÖNSÖZ 


Adressiz Sorgular'ın geçen yılın haziranında yapılan 5000 adetlik ilk baskısı bir ay gibi kısa bir sü- 
rede tükendi. Birinci baskının bir solukta tüketilmekle kalmayıp halen aranıyor olması, kitabın yerli 
yazın alanında türünün ilk örneklerinden biri olmasıyla açıklanabilir ancak. Gerçi Türkçede başka 
ülkelerdeki seçkin direniş örneklerini anlatan klasikleşmiş yapıtlar yayınlanmadı değil. Ama Adressiz 
Sorgular ilkin canlı tanıklar eliyle 12 Eylül işkencelerine neşter vurmasıyla sonra, J. Fuçik, H. Alleg 
ve N. D. Thuan gibi direniş savaşçılarının kendi topraklarımız üstünde de boy attığını göstermesiyle 
özgünlük kazanıyor. Devrimci kamuoyu, Türkiye tarihinin en ağır döneminde işkenceye karşı direniş 
alanında uluslararası düzeyin yakalanmış olmasından duyduğu kıvanç ve onuru, kitaba gösterdiği 
yoğun ilgiyle ifade etmiş olsa gerektir. 


İlk baskıdan bu yana Adressiz Sorgular'a ilgisini esirgemeyen bir başka taraf da, DGM ve siyasi polis 
oldu. Kitap, yayınlanmasının üzerinden iki ay geçmeden Ankara DGM'nin kararıyla toplatıldı, işkence 
yapanların değil, işkence görenlerin kovuşturulduğu bir ülkede hiç şaşırtıcı gelmedi bu bize. Neyse ki, 
dava beraatla sonuçlandı ve bir yılı aşkın bir aradan sonra ikinci baskıya geçilebildi. Bu arada, siyasi 
polis, bir yanıyla kendi eseri olan Adressiz Sorgular'a olağanın üstünde bir ilgi gösterdi. Çeşitli kent- 
lerde işkence tezgahına çekilen devrimciler, kitabı, her defasında sorgu masalarının üzerinde buldular. 
Gerçi meslek erbabı işkencecilerin "eleştiri" ve yargıları pek dostça sayılmazdı, ama gene de anlam- 
lıydı bu. İkinci baskı, ilkinin aşağı yukarı aynısıdır. Yani kitabın planında ve içeriğinde esaslı 
değişiklikler yapılmamıştır. Ancak ilk baskıda yer alan birkaç direniş anısı çıkartıldı ve bir yenisi 
kondu. Yanı sıra, giriş kısmı dahil olmak üzere, bazı fazlalıkları atma ya da eklemeler yapma gibi 
düzeltmeler yoluna gidildiğini de belirtelim. Beri yandan, anlatımlarda, gerek adları ve adlarının baş 
harfleri belirtilmiş direnişçiler, gerekse olayların geçtiği yerler ve tarihler gerçekte olduğu gibi veril- 
miş, değiştirilmemiştir. Çünkü, devrimcilerin zaten sürekli ölüm tehdidi altında yaşamak zorunda 
bırakıldığı bir ülkede, isimleri değiştirerek böyle bir tehlikeden kurtulmaya çalışmak, kafasını kuma 
sokan devekuşunun durumundan pek farksız olmayacaktı. 


Kitaptaki yazılara gelince, bunlara ister röportaj, ister anı, ister belgesel anlatı, isterse başka bir şey 
deyin, sonuçları itibarıyla fazla bir önemi yok bunun. Hiçbiri de meslekten edebiyatçı olmayan anı 
yazarlarının şu ya da bu edebiyat dalının kurallarına sadık kalmak veya ortaya bir sanat yapıtı çıkar- 
mak gibi bir kaygıları olmamıştır. Yazıldığı sırada hemen tamamı da cezaevlerinde yatmakta olan 
insanlar kalemi ellerine almışlar ve yaşadıklarını gerçekte olduğu gibi yazmışlardır. Hem de o günkü 
açlık grevlerinin, dayakların, hücre cezalarının, yasakların, sürgünlerin ortasında... 


Kitap boyunca anlatılan olaylar, olağan sayılmaları gereken ufak tefek bellek yanılmaları dışında, 
eksiği olan ama fazlası olmayan milimi milimine yaşanmış gerçek olaylardır. Hatta tekrarlardan ve 
gereksiz işkence anlatımlarından mümkün olduğunca kaçınılmaya çalışılmıştır. Ve tabii okuyucu, anla- 
tımlarda yer yer görülebilen benzerliklerin biraz da yaşamın kendisinden kaynaklandığını akıldan 
çıkarmamalıdır. Aynı ideolojiyi ve direnme ilkelerini benimsemiş, aynı işkencecilerce sorgulanmış, 
aynı işkence yöntemleriyle karşılaşmış, hatta bir kısmı aynı odalarda tutulmuş kimseler arasında 
kaçınılmazdı bu bir bakıma. 


Adressiz Sorgular, işkence konusunu işleyen son dönem yapıtlarından içerikçe ve biçimce farklıdır. 
Hatırlanacağı gibi, işkencecilerin barbarlıklarını gösterip, bu yapılanlar karşısında hümanist acıma 
duyguları uyandırmayı amaçlayan birçok kitap yayınlandı daha önce Türkçede. İşkence odasından 
geçenleri anlatırken çok defa devrimci/faşist, direnen/çözülen, onuruyla ölen/ihanet eden ayrımı dahi 
yapmıyorlardı bunlar. Yapılan işkenceleri kaydedip kınamakla yetiniyorlardı çoğunlukla. En fazla 
hükümetten işkenceye son vermesini istiyor, işkenceyle alınmış ifadelere dayalı mahkeme kararlarının 
geçersizliğini ilan ediyor, işkencecilerin yargılanması çağrısında bulunuyorlardı. Bunlar arasında 
polislerin vicdanına seslenenler, işkencenin eğitimle, öğütle ve eleştiriyle kaldırılabileceğine inananlar 
da yok değildi. 


Bu anlayışla yazılanlardan tamamen farklıdır elinizdeki kitap. İşkence ve işkenceci otopsi masasına 
gene yatırılıyor; ama onu diğerlerinden ayıran asıl şey bu değil, odağına işkencede direnme konusunu 


yerleştirmesi. İşkencecileri direnme yoluyla yenemiyorsak, onları teşhir etmemiz ya da öfke ve nefreti- 
mizi dile getirmemiz neye yarar? Onları kendi karargâhlarında yenebiliyor, kullandıkları işkence yön- 
tem ve araçlarını bir hiçe indirgeyebiliyor muyuz? Büyük zafere duyulan inancı ve umudu, işkence 
odasında da ayakta tutabiliyor muyuz? Mesele, devrimci insanın özünde varolması gereken kendine 
güven duygusunu, baş eğmezliği ve korkusuzluğu gösterebilmekti. İşte davamız bakımından asıl hayati 
önem taşıyan bunlardı, onun için kitaba ruhunu veren de bunlar oldu. 


Adressiz Sorgular'da anlatılan direnişler bazılarına abartılıymış gibi görünebilir. Ama böyle bir şey 
yeni olmaz; olsa olsa bir zamanlar devrimci çevrelerde Direnme Savaşı veya Fırtına Çocukları hak- 
kında söylenenlerin kaba bir tekrarı olur. Bilindiği gibi, bu kitaplar Türkçeye ilk çevrildiklerinde, bir- 
çokları tarafından abartma olmakla suçlanmışlardı. Henüz çocukluk çağını yaşamakta olan Türkiyeli 
devrimcileri Yunanlı ve Vietnamlı savaşçıların direnişlerinin bir olgunluk çağı ürünü olduğunu 
düşünememişler, onları kendileriyle kıyaslayıp yargıda bulunmaya kalkışmışlardı. Üstelik bu kuşkucu- 
lar, sayıca az olsalar da devrimci özü en iyi ve en olgun şekilde temsil eden olumlu tipleri değil, en sık 
rastlanan, sıradan ve hatta ortalamanın altına düşen tipleri ölçü almak gibi tuhaf bir yanılgı 
içindeydiler. 


Kitaptaki direniş örneklerinin aynı örgüt davalarından yargılanan kişiler arasından seçilmesi bilerek 
yapılmıştır. Daha doğrusu, iletilmek istenen mesajlardan birisi saklıdır burada. 


Hatırlanacağı üzere, '80'li yıllarda faşist ve teslimiyetçi propaganda ortak bir noktada buluşarak, 
"işkencede herkes konuşur" görüşünü yaydı ve bunu adeta efsaneleştirdi. Onbinlerce devrimcinin ve 
halkımızın kaderini yakından ilgilendiren bu kötü efsane yıkılmalıydı. Ama nasıl yıkılacaktı? Ellerini 
göğsüne kavuşturup, olağanüstü kahramanlıktaki bireylerin çıkmasını bekleyerek değil elbette, içle- 
rinde az sayıda kişinin direnebildiği o günkü devrimci örgütlerin cılız ve yetersiz çabaları da yetmezdi 
bunun için. Geriye tek bir yol kalıyordu: Örgüt olarak direnmek, her örgütte çoğunlukta olanların 
direnmeleri... Nitekim TİKB davalarından yargılanmış devrimciler her defasında bu sahte efsaneyi 
boşa çıkardılar. Öyle ki, cellatlık yöntemlerinin gücüne olan güvenlerini kaybeden işkenceciler kendi 
yarattıkları efsaneye artık kendileri bile inanmaz olmuşlardı. Yoksa yenilgi yıllarında işkence odalarını 
kaplayan umutsuzluk ve utanç havası başka türlü dağıtılamazdı. 


Şunu da belirtelim ki, kitaptaki direnme örnekleri TİKB davalarından yargılananların tamamını 
kapsamıyor. Birkaç kez geçtikleri işkence sınavlarında en yüce direniş örneklerini yaratabilmiş 
Osman'ın, Fatih'in, İsmail'in, Ataman'ın (vd. J direnişleri yoktur bu derlemede ne yazık ki. Gene halen 
yazacak durumda olmayan Aysel Zehir'in, kendilerini yazma çekingenliğinden kurtaramayanların, 
kavgaya "elveda" demiş olanların, direnişleri özgünlük taşımayanların, ya da ortalamanın üzerine 
çıkamayanların da... Gerekli olan, en ileri düzeyi yakalayabilmiş olanların birikmiş tecrübelerini 
aktarmaktı, bu da başarıldı sanıyorum. Eğer cellatlarının sürekli ölüm tehdidi altında tutulan kimseler 
bunları yazıya dökmeselerdi, tıpkı şehit yoldaşları gibi tecrübelerini kendileriyle birlikte mezara taşı- 
mak durumunda kalabilirlerdi. 


İşkenceyi suçlayıp yargılamakla kalmayan, aynı zamanda rezil eden bir direnişler kitabına her zaman 
ihtiyaç vardır bizimki gibi bir ülkede. Çünkü işkence dün olduğu kadar bugün de gündemdedir, bugün 
olduğu kadar yarın da gündemde olacaktır. Cudi dağının eteklerinden emniyet saraylarına, şubelerden 
karakollara, köylerden zindanlara kadar her yerde işkence yapılan bir ülkede yaşıyoruz. Kasaplar 
Deresi gibi işkence mezarlıkları olan, zorla dışkı yedirilen, açlık grevinin 30'lu günlerinde insan 
öldürülen kaç ülke vardır yeryüzünde? Öylesine bir gidiş içindeyiz ki, sanki bir süre daha geçse, halk 
kitleleri içinde işkence görmeyen kimse kalmayacak neredeyse. 


Egemen sınıfların niyeti, halkımızı ve öncülerini manen çökertmektir. Onlar kendine olan güvenini ve 
saygısını kaybetmiş köleler istiyorlar. Sömürüsüz ve baskısız bir dünya uğruna yürütülen büyük 
mücadeleyi topraklarımızdan ebediyen söküp atmak için... Bunu başarırlarsa umutsuzluğu, boyun 
eğme ruhunu ve onursuzluğu ülkeye hakim kılıp, sömürü düzenini güvence altına almış olacaklar. İş- 
kence denilen cellat baltasını köreltmek, onu işe yaramaz ve küflü bir silah haline getirmek asıl bunun 
için gerekli işte. 


Bu kitapta bir düzinenin üstünde devrimcinin direnişi anlatılıyor. Hepsinin de mesajlarının ortak özü 


"İşkencede direnilebilir" sözcüklerinde yatmaktadır. Olağanüstü bir direnç gerektiren bu görev, eğer 
istenirse olağan insanlar tarafından pekâlâ yerine getirilebilir. Adressiz Sorgular'ı bitirdiğinizde göre- 
ceksiniz: Sorgularda işkencecilerin tutsaklarına yönelttikleri bütün sorular, adreslerini bulamayarak, 
gerisin geriye işkencecilerin kendilerine dönmektedir. Ama biz inanıyoruz ki, bu direnişlerden çıkarı- 
lan dersler, özgürlük ve onur tutkunu yüreklerdeki adreslerini sektirmeden bulacaklardır. 


Yaşar Ayaşlı 


İŞKENCEDE DİRENİŞ ÜZERİNE BAZI KISA DERSLER 


"Bilesiniz ki boyun eğemem ben, Çünkü boyun eğiş bir kader sözcüğü. Oysa insan tutsaklığı- 
nın ölüm mühürü sallanmaktadır tacının üzerinde, Sicilyalı'nın kılıcı gibi. O bunu kabul edecek 
mi? Yoksa ben mi teslim olacağım? Ben teslim olmayacağım." 


SHELLEY /Bağlarından Kurtulmuş Prometheus'tan 


Son on yılda dış ve iç kamuoyunu en çok meşgul eden konulardan biri işkenceydi, halen de —kısmen 
azalmış da olsa— öyledir. İşkenceden ölümler, kayıplar, fiziksel ve psikolojik eziyet yöntemleri, işken- 
ceye karşı önlemler ve suçluların cezalandırılması üzerine az şey yazılmadı. Gerçi bu çabalar yetersiz 
kaldılar ve çoğu kez çarpık biçimlere büründüler, ama devrimciler ve halk üzerinde uygulanan şiddetin 
en iğrenç, en küstah biçimlerinden biri olan işkenceye karşı mücadelede de belli bir rol oynayabildiler. 


İşkencenin teşhirinin her zaman gerekli bir görev olduğuna bir diyeceğimiz yok elbette. Hatta bu yön- 
deki çabalara tutarlılık, süreklilik ve genişlik kazandırmak gibi bir görev de var önümüzde. Ama 
işkencenin mahkum edilmesinde ya da işkencecinin yenilmesinde yeterli midir bu? İşkenceye karşı 
öfke uyandırmak, yaygın bir muhalefet geliştirmek ve onun düzenle bağlantılarını ortaya çıkarmak ne 
kadar gerekli olursa olsun, bu, onun yenilebileceğini göstermeye ve işkence kurbanlarına kendine gü- 
ven duygusu aşılamaya yetmez. İşkenceyi mahkum edip lanetleyen onca kitap, makale veya panelde 
asıl eksik olan da budur işte. 


İşkenceye karşı mücadelenin ateş hattındaki bu en önemli konusu, liberal ve revizyonist söylemin bur- 
juva hümanist gözyaşları arasında hep boğuntuya getirilmiş, ihmal edilmiştir. Bununla kastettiğimiz 
gözünü kırpmadan yüzlerce devrimcinin uğruna can verdiği, binlercesinin sakat kaldığı ya da 
ömürlerinden çok şey kaybettiği işkencede direniş cephesidir. Bu öyle bir cephedir ki, kalemle ya da 
sözle değil dişle ve tırnakla, hariçten konuşarak ya da yazarak değil kalenin içinde bizzat savaşılarak, 
kanla ve ölümle yaratılmıştır ve o, ne tarihin karanlıklarına terketmeye, ne de belleklerden silmeye 
gelir. 


Sonuç olarak, sorun, işkenceyi teşhir etmek, onu hafifletmek ve suçluları cezalandırmak olamaz sa- 
dece. Çünkü zaten kapitalizm koşulları altında, hele Türkiye gibi siyasi özgürlüklerin işlemediği bir 
ülkede, işkenceyi tamamen ortadan kaldırmak mümkün değildir. Ama buna karşılık, işkenceci bu- 
günkü koşullarda da yenilebilir, işkencenin bütün fonksiyonları şu ya da bu ölçüde işlemez hale 
getirilebilir. Tabii eğer işkencede direnilirse, geniş ve sağlam bir direniş cephesi yaratılabilirse. 


İşte bu yazı, işkenceye karşı mücadelede çoğunlukla ihmal edilen bu yön üzerindeki yaklaşımımızı 
konu almaktadır. 


j 


Egemen sınıfların, işkenceye, bir itiraf ettirme, caydırma ve yola getirme yöntemi olarak hukuksal bir 
biçim verip, onu yasallaştırdıkları dönemler olmamış değildir. Ancak sınıf mücadelesi gelişip halkın 
tepkisi büyüdükçe, çıplak zor yoluyla boyun eğdirmenin bu yöntemi, artık açıktan savunulamaz hale 
gelmiştir. Böyle olunca, sürekli ve sistemli olarak yine uygulanmış; ama açıkça savunulmadan, tartı bir 
ikiyüzlülükle yasalara yasaklayıcı hükümler de konarak. Toplumdan yükselen işkence iddialarına ge- 
lince bunlar ya duymazdan gelinmiş, ya da inkâr edilmiştir. Ancak gizlenemez hale gelindiğinde kabul 
edilmiştir ki, o da "münferit olaylar" sayılmak veya birkaç fanatiğin —hatta akıl hastasının- marifeti 
olarak gösterilmek kaydıyla. Böylelikle, işkence, devlet cihazının fonksiyonlarından yalıtılmakla 
kalınmayıp, güvenlik güçleri içindeki tek tek kişilerin davranışlarına ve sağlıksız güdülerine indirgen- 
miş, arızi bir görünüme büründürülmüştür. 


Psiko-tarihin söylemiyle konuşmaya meraklı liberal aydınların ve bazı sözde devrimcilerin görüşleri 
de, daha inceltilmiş ve daha dolaylı olsalar bile, bundan pek farklı sayılmazlar. Bunlara göre, işkence, 


Türk ulusunun doğasında doğuştan varolan barbarlığın, feodal kalıntılardan gelme şiddet duygusunun 
bir dışavurumudur, hatta halk arasında yaygın bir gelenektir. Ya da tarihsel aşağılık kompleksinden ve 
kültürel gerilikten kaynaklanan sado-mazoşistik, psiko-patolojik bir olgu da denilebilir ona. Sonuçta, 
işkence, çıkış noktası ne olursa olsun her halükarda "sınıflarüstü", içgüdüsel, kör ve denetlenemez 
faktörlere bağlanmış olmaktadır. 


Eğer işkence olgusuna materyalist tarih anlayışı ve sınıf bakış açısı ile değil de, öznel psikoloji ve 
idealist indirgeme yöntemleriyle yaklaşılırsa, sömürücü sınıflar ve onların hizmetkârı durumundaki 
işkenceciler aklanmak zorunda kalınır. İşkence; ilkel, sadistçe ve canice bir eziyet yöntemi, yine insan- 
lık dışı ve hayvansı bir şiddettir ama onun temelinde yatan asıl şey, ne aşağılık kompleksi, ne 
saldırganlık güdüsü, ne de kültürel geriliktir. Bu olgu, eğer bilimsel bir tutarlılık isteniyorsa, yalnızca 
sınıflar arasındaki uzlaşmaz karşıtlıklar, siyasal sistemin sınıfsal karakteri ve biçimi, sınıf mücadelesi- 
nin toplumsal-tarihsel koşulları ve bu mücadelenin şiddetlenme derecesi temelinde açıklanmalıdır. 


Sömürücü sınıfların, işkenceyi, çok eski çağlardan beri ezilenleri ve ileri sınıfın öncülerini sindirip 
dağıtmanın bir aracı olarak kullandıkları bilinmektedir. Ezenler, ezilenler karşısında varlık koşullarını 
ve egemenliklerini devlet cihazı gibi örgütlenmiş bir şiddet aracı olmaksızın koruyamazlar. İşkence de, 
bu şiddet cihazının özel kurumları eliyle uygulanan sindirme yöntemlerinden biridir işte. Süreklilik ve 
sistemlilik kazanmış devlet terörünün biçimlerin den biri olarak işkencenin, Türkiye'deki genel çerçe- 
vesi de bu evrensel kuralın dışında değildir. 


Türkiye, dünyada işkenceyi çok uygulamasıyla tanınır, ve belki de o başka hiçbir konuda bundan daha 
fazla kendi adından söz ettirmemiştir. Ülkenin bütün kışlalarında, emniyet binalarında, polis ve asker 
karakollarında işkence yapılmayan yer yok gibidir. Emniyet binaları daha inşa edilirken, işkence yap- 
maya uygun bir sisteme göre planlanırlar ve buralarda en ilkelinden en modernine kadar bütün işkence 
aletleri mevcuttur. Çünkü işkence, mahkemeleri, hapishaneleri ve idam cezalarını tamamlayan ve onla- 
rın etki gücünü artıran bir mekanizma olarak düşünülmüştür. 


Sınıf mücadelesi, kapitalist sistemde her zaman var olan nesnel bir olgudur. Buna bağlı olarak, egemen 
sınıflar da sınıf mücadelesini bastırmak için işkenceye daima gereksinim duyarlar. Üstelik işkence bir 
disiplin ve hizaya getirme yöntemi olarak her devirde uygulanmakla kalmaz, emekçi sınıfların bütün 
kesimlerini de hedef alır. Ama tabii en yaygın ve en yöntemli uygulama alanı bulduğu kesim de komü- 
nistlerden antifaşistlere ve ulusal kurtuluşçulara kadar uzanan kesimdir, yani mevcut düzeni yıkma 
tehdidi altında tutan veya bu potansiyeli taşıyan unsurlardır. 


Sınıf mücadelesinin kapitalist düzeni en fazla tehdit ettiği dönemler, aynı zamanda işkencenin en fazla 
yaygınlaştığı dönemlerdir de. Bu bakımdan, işkencedeki tırmanış ve hayvansılaşma ile, toplumsal kriz 
anları, sınıf mücadelesindeki yükselme ve şiddetlenme grafiği arasında dolaysız bir bağ bulunmakta- 
dır. Ulusal ve sosyal kurtuluş mücadelesi yükseldikçe işkence de yükselir, özellikle de bastırma 
dönemlerinde doruğuna çıkar. Dünya devrimler ve karşıdevrimler tarihi kadar, Türkiye'nin yakın 
tarihinden de çıkarsamak mümkündür bunu: Kürt isyanlarının bastırılma yılları, eski TKP tevkifatları, 
12 Mart ve 12 Eylül dönemleri örneklerindeki gibi. Eğer sırf 12 Eylül yıllarında siyasal nedenlerle 700 
bin dolayında insan işkenceden geçirilmiş, bunlardan yüzlercesi öldürülmüş, daha fazlası sakat bırakıl- 
mışsa, bu, işkencenin idamlardan ve kurşuna dizmelerden çok daha fazla ve çok daha etkin bir şekilde 
kullanıldığını kanıtlar. 


İşkence, egemen sınıfların belli öfke anlarında intikam almak için uyguladıktan atadan kalma bir 
alışkanlıkmış gibi görünür ilk bakışta. Ama eğer siyasal maksatlarla yapılan işkence adi suçlulara yapı- 
lanlardan ayrılırsa, bunun o kadar basit olmadığı, aksine siyasi polisin işkence yöntemiyle birçok ereğe 
birden —üstelik bilinçli ve yöntemli olarak— ulaşmaya çalıştığı ortaya çıkar. Bu ereklerin analizinden 
hareketle, işkencenin, karşıdevrimin ideolojik, politik, örgütsel, hukuksal, ahlâki ve psikolojik saldırı 
süreçlerinin ayrılmaz bir parçası olmakla kalmayıp, aynı zamanda bunların karışımını içeren komple 
ve yoğunlaştırılmış özel bir saldırı biçimi olduğunu söylemek mümkündür. 


İşkencenin sınıfsal işlevi, siyasi polisin ondan beklediği kısa ve uzun vadeli ereklerden kolaylıkla 
çıkarılabilir. İşkencecinin acil hedefi, sırları deşifre edip, kişileri kendileri ve yoldaşları aleyhine itirafa 
zorlayarak, bu yoldan elde ettiği bilgilerle devrimci yeraltı örgütlerini çökertmek, tasfiye etmektir. Bu 


nedenle, sorguların düzenleniş biçimi ve polis operasyonlarının kurgusu bu acil hedef gözetilerek 
planlanır. Ama öte yandan, işkence, süre, kapsam, çeşitlilik, amaç vs. gibi bakımlardan zorla itiraf 
ettirmenin çok üstünde bir mekanizmaya sahiptir. İşkence görenin çözüldükten sonra da gözaltında 
tutulması, TV'de teşhir edilerek günah çıkarttırılması, sorguların beyin yıkama ve aşağılama benzeri 
bir dizi bileşeni içermesi gibi argümanlardan çıkarılabilir bu. 


Siyasi polis, işkence ettiklerine örgüt sırlarını itiraf ettirtmekten başka, onları yoldaşlarının karşısına 
dikmek, ihanete ve pişmanlığa sürüklemek, ajanlaştırmak, saf değiştirtmek, aşağılamak, yıldırmak, 
kişiliksizleştirmek, disipline etmek, bedensel ve psikolojik bakımdan yıpratmak da ister. Çünkü bunu 
başarabildiği ölçüde devrimci hareketteki kan kaybının hızlanacağını, döneklerin sayısının artacağını, 
teslimiyetçi ve tasfiyeci eğilimlerin güçleneceğini, radikal mevzilerden liberal konumlara kaymalar 
olacağını kendi deneyimlerinden bilmektedir. Yanı sıra, işkenceyi, korku ve yılgınlık yaratarak 
potansiyel unsurları devrimci örgütlerden uzak tutmak için de kullanır. Sonuç olarak, devrimci hareket 
karşısında işkenceye, hapis cezası, idamlar ve hapishane benzeri gözdağı ve ıslah yöntemleri zinciri de 
eklenerek, örgütleri çökertmenin ötesinde yıldırma, caydırma ve ıslah etme gibi birbirini tamamlayan 
işlevler yüklenir. 


Burada hemen sorulması gereken soru şudur: Gerçekten de, burjuva devleti işkenceyle ulaşmak iste- 
diği bu amaçlarına ulaşabilmekte midir? 


İşkence dalgasının en yüksek olduğu yenilgi dönemlerinin ve yenilginin sonuçlarının su yüzüne çıktığı 
ardışık dönemlerin analizi bunu doğrulamaktadır. Böyle dönemlerde, genellikle devrimci hareketin 
gelişmesi —geçici bile olsa— durdurulur, yeraltı örgütleri çökertilir, örgütler aşırı bir kan kaybına uğratı- 
lır, ihanetler ve firarlar artar, tasfiyecilik eğilimleri gelişip güçlenir, ideolojik ve ahlâki çürüme derinle- 
şir, parçalanma ve bölünmeler genelleşir... En bayağı revizyonist dönüşlerin ve en aşırı oportünist 
teorilerin temelleri böyle zamanlarda atılır. Gelecekte çıbanbaşı olacak dönek şefler ve ajan 
provokatörler de böyle zamanlarda ortaya çıkarlar. Kuşkusuz bu sonuçları tek bir etken değil, birçok 
etken bir arada yaratmaktadır; ama emniyet binalarından askeri karargâhlara, hapishanelerden köy 
meydanlarına kadar uzanan işkencenin payı hiç de az değildir bunda. 


Her şey bir yana, işkencenin, diğer terör yöntemleriyle birlikte devrimci hareketi çok yönlü olarak 
erozyona uğrattığı kesindir. Tabii öte yandan, bunun, sosyalist ve devrimci demokratik hareketin 
gelişmesini durdurduğu da söylenemez. Böylesi dönemlerde, çöken ve çürüyen unsurlar yanında, onla- 
rın karşısında alternatif bir duvar örerek dirilmeyi Ve çelikleşmeyi gerçekleştiren dinamik güçler de 
vardır. Eğer karşıdevrim işkenceden azami sonuçlar elde edebiliyorsa, bu her şeyden önce, onun 
önlenemez gücüyle değil, devrim güçlerinin işkence karşısındaki donatım eksikliğiyle ilgilidir. İşkence 
yenilmez bir güç değildir; onun yıkıcı etkisi, direnmenin yaratacağı muazzam karşı güçle 
zaptedilebilir. Tıpkı yıldırımın paratonerle zaptedilmesinde olduğu gibi. 


II 


Türkiye devrimci hareketi, yaklaşık yetmiş yıllık bir süreci kapsayan tarihi boyunca işkenceye karşı 
direnmede yaşıyla ters orantılı bir gelişme kaydetmiştir. Yani hareket büyüdükçe direnenlerin sayısı 
küçülmüş, direnme eğiliminin çözülme eğilimine ağır basması bir türlü sağlanamamıştır. Doğal olarak, 
bu, süreç boyunca çözülme pratiklerinin çözülme teorilerine, çözülme teorilerinin tekrar çözülme 
pratiklerine dönüşüp durdukları kısır bir döngü yaratacaktır. Nitekim 1971 öncesi kuşakların, dünden 
bugüne, direnme teorisi demeye layık ne bir politik belge, ne bir anı, ne de bir roman bırakmamaları 
biraz da bundan kaynaklanmıştır. 


Böyle bir geçmişin, günümüze, direnme politikaları ve gelenekleri taşımaktan ziyade, çözülmeyi kader 
sayan teoriler bırakması doğal sayılmalıdır. Poliste çözülmeyi olağan gösteren bu teoriler öylesine 
çoktur ki, bunların her biri zamanın akışı içinde hem "masum" özdeyişlere ve basit sloganlara dönüş- 
müş, hem de geniş kesimlere yayılmış bulunmaktadır. Bundan dolayı, bu alanda belki de ilk yapılması 
gereken şeylerden biri, çözülmeyi teori düzeyine çıkartan bu anlayışlarla mücadele etmektir. 


Bunlar arasında, "insan direnişinin de fiziksel bir sınırı vardır" şeklinde formüle edileni, etrafında en 


geniş taraftar kitlesi toplayan teorilerin başında gelir. Örneğin, hareketi içinde önder konumunda olan 
biri mahkeme sorgusunda, "bütün bu yapılanlara karsı direnebilmek ve asılsız suçlamaları kabul 
etmeyerek direnişi sürdürmek, her geçen gün fizik olarak bu ağır güçlüğü göğüslemek (...) 
olanaksızlaşmakta idi" diyebilmiştir. Burada söylenenler, her ne kadar işkence gören birinin mahkeme 
önündeki masum bir işkence teşhiri gibi görünüyorsa da, gerçekte çözülmenin mazeret beyanı yoluyla 
teorileştirilmesinden başka bir şey değildir. 


Aslında bu fizik teorisinin özü, önce insanı biyolojik bir varlığa indirgeyip, sonra da sosyalist bilincin 
ve insan iradesinin dinamik rolünü küçümsemekten ibarettir. Aksi takdirde, insan ile hayvan, öncü 
savaşçı ile sıradan insan, tarihsel inisiyatif ile kölece boyun eğiş arasındaki fark nerede kalır? Halbuki 
tarihsel materyalizme içtenlikle inanan biri, işkence gibi özgül bir alanda bunun tam tersini, yani "in- 
san direnişinin fiziksel bir sınırı yoktur” görüşünü savunur. Gerçi nesnel ve öznel koşulları olmadı- 
ğında, ne kişiler ne de partiler salt iradi çabalarla ve keyfi olarak istedikleri ereklere ulaşamazlar, bu 
koşulların üstüne çıkamazlar. Ama tarihsel gelişmenin yasalarından ve nesnel gerçekliğin bilgisinden 
güç alıp, özgür iradesini ve tutkusunu bu doğrultuya yöneltmiş bir komünist için, insan direnişinin 
sınırları hiçbir zaman böylesine dar olamaz. 


Başka mücadele alanlarından oldukça farklı olan işkencede direnişin kendine özgü yasaları vardır. 
Doğa, insana, kalbin ya da beynin durması gibi belirtilerle ölçülebilen bir fiziksel ölüm sınırı koymuş- 
tur kuşkusuz. Bununla birlikte, bu ölüm sınırının yenilmeyle bir ilgisi yoktur; çünkü bilinç ve irade 
ölümü göze alıp —ölümü göze almak tamamen bunlara bağlıdır— o sınıra kadar dayanabilirse, insan 
fiziken ölür ama direnme mücadelesini de kazanmış olur. Dolayısıyla, işkencede direnişte belirleyici 
rol oynayan ne fiziksel yapı, ne günlerin sayısı, ne de işkencenin ağırlığıdır; aksine insanın bilinci ve 
iradesidir. Bunun için, doğanın insana şu noktaya kadar çözülmez, şu noktadan sonra çözülür, diye 
fiziksel bir sınır koyduğunu iddia etmek, son derece gülünçtür. Böyle bir mantık, daha bir tokat bile 
yemeden çözülenler ile ölünceye dek direnenleri açıklama gücünden yoksundur. Bu da, direnmeye 
fiziksel sınır koyanın doğa değil, öznel idealizmin ve bükülgen iradesinin hükmü altındaki küçük 
burjuvanın beyni olduğunu göstermektedir. Yoksa çözülmektense ölümü yeğleyip, en ağır işkencelere 
katlanan ve ölüm anına kadar yenilmeyen birçok devrimci bu teoriyi çoktan çürütmüşlerdir. 


İşkencede çözülmeyi, ideolojiden ve politikadan yalıtıp, insan fizyolojisine indirgeyerek açıklayan bu 
aynı kimseler, kendilerini mazur göstermek için gördükleri işkenceleri ürkütücü bir dille anlatırlar. 
Olumsuz anlamda "işkence edebiyatı" dediğimiz akım, işte, ortak özelliği karamsarlık ve yılgınlık olan 
bu anlayış sahiplerinin ürünüdür. Mahkeme sorgu ve savunmalarında, belge ve anı kitaplarında,, siyasi 
dergilerde ve yenilgi artığı yazarların yapıtlarında bunun örnekleriyle sık sık karşılaşırız. Bunların 
hemen hepsinde de, işkence, korkunç bir ışık altında, onu yaşayanı da yaşamayanı da ürkütecek ve 
yılgınlık aşılayacak tarzda anlatılır. İşkence odasında yalnızca dehşet, ölüm ve kan görülür. Ve işken- 
ceci karşı konulamaz, yenilemez bir canavar iken, işkence gören boynundaki tasmayla çekildiği her 
yana sürüklenebilen zavallı bir yaratıktır sanki. 


Bu tür literatür, kendine tip olarak itirafçıları, dönekleri, çözülenleri seçer; tema olarak işkencede 
direnmenin imkansızlığı fikrini işler, insanı küçültür ve bayağılaştırır. Tabii bunlar okuyucuda korku, 
tedirginlik, kendine güvensizlik ve panik yaratmaktan başka bir işe yaramaz. Aslında, bu, eline geçir- 
diği devrimciyi, önce işkencenin dehşetiyle korkutup kendisine güvenini sarsan, sonra da onu manen 
yıkmaya ve çözmeye çalışan polisin yaptıklarıyla çok yakın bir benzerlik içindedir. 


Kuşkusuz insan bedenine ve ruhuna akıl almaz eziyetler yapan, bunu haftalarca, hatta aylarca sürdüren 
cellatların yaptıklarında dehşet verici, ürkütücü birçok yan vardır. Bu korkunç işkenceler karşısında, 
iradesini kullanamayıp, bildiği son şeye dek çözülen ve polisin elinde bir oyuncağa dönüşen zavallı 
kurbanlar da yok değildir. Ama bunlar işkence odasındaki gerçeğin sadece bir yanıdır. Diğer yandan, 
en ağır işkencelere uğramasına karşın, ağzını bile açmadan, granitten bir kaya gibi sağlam durarak, 
sakladığı sırlarını işkencecinin asla ulaşamayacağı bir yükseklikte tutabilen devrimciler de vardır. İşte 
bu noktada, en zalim işkencecinin bile üstünlüğü tükeniverir; ondan sonra canavarın çaresizlik, acizlik 
ve yenilgi krizleri başlar. Hiddetle indiği kafanın üzerinde, köpükten yapma bir canavar gibi, tuz buz 
olur o zaman işkenceci. Dolayısıyla, gerçeğin bu yüzünü göstermeyen, görmezden gelen her literatür 
ikiyüzlü ve korkaktır, üstelik doğrudan işkenceciye hizmet eder. Üreten, savaşan, yaratan, eskimiş 


olanı yıkan ve yeniyi kuran gerçek sosyalist ve devrimci insanı küçültüp, olumsuzu, çürümüşü ve öl- 
müşü öne çıkarmak iğrenç bir bayağılıktır. Çünkü böyleleri gerçeğe sırt çevirip, direnen Prometheus'u 
yüceltecekleri yerde, işkencenin korkunçluğu karşısında diz çökerek Tanrı Zeus'u yüceltirler. 


Bahane teorilerinin, çözülmeyi "normal" ve "insani bir durum" diye aklayarak, bayağı ve sıradan 
olana dolaylı yoldan övgüler düzen başka varyasyonları da vardır. Böyleleri, çözülmenin davaya, ör- 
güte ve insan kişiliğine vereceği ağır zararları hesaba katmazlar; o yüzden de soruna tek yanlı olarak 
işkencenin mahkumiyeti yönünden, yani burjuva hümanizmi cephesinden bakarlar. İşkencenin 
korkunçluğu ölçüsünde yenilen insanlara, özellikle de sempatizan unsurlara hoşgörülü yaklaşmak 
gerekir bir yerde. Ama bu, önderlerin, örgüt çekirdeğini oluşturan kadroların polisin önünde diz 
çökmelerine kayıtsız kalmak, bunu "insani bir durum" diye normal karşılamak anlamına gelmez. 
Çözülmek, her komünisti ve devrimciyi alçaltan, geçici olsa bile, onu düşmanının zavallı bir aleti 
durumuna dönüştüren bir anormalliktir, normalden bir sapmadır. Bunu görebilmek için, çözülmenin, 
yoldaşlarının ölümüne veya yıllarca zindanlarda sürünmelerine neden olmak ve devrimin itibarını 
ayaklar altına alarak, belli bir süre de olsa düşmanın yararına çalışmak anlamına geldiğini hatırlamak 
yeterlidir. Yüce ideallerin savunucusu ve sınıfın öncüsü olarak politika sahnesine çıkmak, bilerek ve 
istenerek seçilmesinin yanında, insana büyük sorumluluklar yükleyen ciddi bir meslektir. Bu mesleğin 
gereklerini yerine getirmemekle kalmayıp, üstelik örgüt yıkıcısı pozisyonuna düşmek asla hoş görüle- 
mez. 


Çözülmeyi teori düzeyine çıkarmak, her zaman yazıp çizilerek yapılmaz. Bu bazen, çözülmenin 
"teorisiz teorisi" diyebileceğimiz ilginç biçimlerle de çıkar karşımıza. Buradaki bütün hile suskunluk 
noktasındadır. Mesela önderlerinin ve kadrolarının hemen tamamına yakını çözüldüğü halde, sanki o 
örgütün bu alanda hiçbir problemi yokmuş gibi davranılmasında olduğu gibi. TBKP, Aydınlık ve bazı 
ortayolcu akımların onyıllar boyunca yaptıkları budur. Bunlar, bir yandan kadrolarını poliste direnme 
ruhuyla eğitme sorununa karşı kayıtsız kalırlarken, bir yandan da yukardan aşağı hepsi de çözülmüş 
olsalar bile buna ses çıkarmazlar. Ne bir kimse eleştirilir, ne kıdem düşürülür, ne de örgütten herhangi 
bir kişi atılır. Çoğunluğu çözülmüş bir örgüt bir şey olmamışçasına aynı konumlanışla yoluna devam 
ederse, bu, adı konmamış eski politikanın izlenmesi, yani çözülmenin yeniden üretime sokulması de- 
mek olur. Oysa, devrimci tarih, en büyük tehlikelerin daima suskunlukla geçiştirilen ve ona karşı 
mücadele edilmeyen alanlarda ortaya çıktıklarını öğretir. 


Hemen her siyasal grupta ortak olarak görülen bir başka çarpıklık da, çözülme kavramına en dar, di- 
renme kavramına ise en geniş anlamın yüklenmesidir. Buradaki hile basittir: Hem çözülme hem de 
direnme kavramlarının anlamları gerçek yerlerinden oynatılır ve aralarındaki sınır çizgisi iyice 
bulanıklaştırılır. Böylelikle, her iki halde de çözülenleri direnenler safında göstermek mümkün olur. 
Örneğin, bir yandan, görev aldığı organı ve aynı organdaki yoldaşlarını polise açıklamak, kendi evini 
ve ilişkilerini vermek, katılınan eylemleri sayıp dökmek vs. çözülme sayılmaz. Öte yandan, direnme, 
polisin bilmediği —bu yüzden de fazla sıkıştırmadığı— bazı kişilerin ve eylemlerin saklanmasına veya 
polisin yüklemeye çalıştığı eylemlerin bazılarının kabul edilip bazılarının reddedilmesine indirgenir. 


Çözülmeyi mazur göstermek üzere icat edilmiş daha başka örnekler de vardır: "Devrime hizmet 
edebilmek için yaşamam gerekiyordu", "öldürmelerini çok istedim ama öldürmediler"', "elektrik 
şokuyla bilincimi kaybettim", "ilaç vererek iradem dışında konuşturdular", "başkaları konuşunca 
bana bunları kabul etmek düştü", "ifadeyi okutmadan imzalattılar", "eylemleri kabul ederek 
örgütümün propagandasını yaptım" vs. gibi. Ama şu var ki, bu bahaneci görüşler arasındaki farklar 
ne olursa olsun, sonuçta bunların hepsi de yağmur damlaları gibi birbirlerine benzerler ve amaçları 


çözülmeyi haklı göstermektir. 


Oysa gerçek devrimci bir hareket hem düşmanını işkence tezgahında yenebileceğine inanır, hem de 
teorisini bu inanç üzerine kurar. İşkencede yenilmeyi doğal gören veya böyle bir sorun yokmuş gibi 
davranan bir hareket ise, hiçbir zaman başarılı direnişler sergileyemez. Çünkü teorisi devrimci olmaya- 
nın pratiği de devrimci olmaz. 


Ill 


İşkencede direnilmeli mi? Neden ve nasıl direnilmeli? Bu sorulara verilen cevaplar, en az toplumdaki 
sınıf ve tabakalar kadar çeşitlidir. Kimilerine göre işkencede konuşup konuşmamak fazla önemli değil- 
dir, önemli olan itirafçı olmamak ve karşı kampa geçmemektir. Kimileri işkenceyi kişiliklerine yönelik 
bir zorbalık olarak gördükleri veya ceza almaktan kaçındıkları için direndiklerini söylerler. Kimileri 
ise direnme gerekçesi olarak "insanlık sevgisi"ni ve "arkadaşlık duygusu'mu gösterirler, örneğin 
işkencede direnen biri, "oysa o an benim için evim, arkadaşlarım o kadar kıymetli ki, deseler dünya- 
nın bütün olaylarını kabul et, hemen kabul edeceğim" demekteydi. 


İşkencede direnmeyi, anlayış olarak, insanlık ve arkadaşlık sevgisine, zorbalığa duyulan tepkiye, kişi- 
sel ve ahlaki değerlere, feodal yiğitlik duygusuna ya da ceza alma korkusuna dayandıran insanların 
sayısı az değildir. Ne var ki direnme gerekliliğinin bu tür değerlere indirgenmesi, hareket noktası ola- 
rak taşıdığı sakatlıklar nedeni ile, direnişin sınıf dışı motivasyonlar etrafında ve çarpık olarak gelişme- 
sine neden olur. Örneğin hareket noktası olarak bunları alan bir kimsenin örgütüne ve ideallerine zarar 
vermesi, apolitik davranışlara girmesi, polislere yalvarıp yakarması, onları kendisinin devrimci 
olmadığına ikna etmeye çalışması, davaya küfretmesi, kişisel namusunu devrimci namusunun üstüne 
çıkarması hiç de şaşırtıcı olmayacaktır. Hatta bunun da ötesinde, direnmeyi, diğer şeyler pahasına salt 
örgüt sırlarının korunmasına indirgemek bile bu sonuçlara yol açabilir. 


Marksizm-Leninizme ve devrim davasına inanan birinin direnmesi için sayısız nedeni vardır: Kendine 
olan saygısı, yoldaşlarına sadakati, düşmanlarına duyduğu nefret, onurunu korumak gibi. Ama bunla- 
rın hiçbiri de tek başlarına direnme gereğinin asli nedenlerini oluşturmazlar. Çünkü direnmenin eninde 
sonunda gelip dayandığı, ortak paydası altında toplandığı asıl nokta ne kişiliğin korunması, ne insani 
duygular, ne de düşmana duyulan nefrettir. Bir devrimci, her şeyden önce, komünist idealleri, uğruna 
savaştığı sosyalizm davası ve bunların cisimleştiği örgütü için direnir. Kişiliğini ve bireysel çıkarlarını 
değil, davasını ve örgütünü savunur. Diğerleri ancak buna bağlı ve bunun türevi niteliğinde değerler 
olabilirler. 


Bunun nedeni, işkencede direnişin, karşıdevrim güçleriyle bizim aramızda ideolojik, politik, örgütsel, 
ahlaki ve psikolojik bütün cephelerde cereyan eden topyekün ve özel türde bir mücadele olmasıdır. 
Mademki işkenceciler bizleri ajanlaştırmaya ve itirafçılaştırmaya, dönekleştirmeye, kişiliksizleştir- 
meye çalışıyorlar ve aynı zamanda bilincimizi ve irademizi tahrip etmek, kendimize ve davamıza 
güvenimizi sarsmak, mücadeleden alıkoymak için hapse atmak ve manen yıkmak istiyorlar; o halde, 
direnişimiz de bütün bunları karşılamaya ve etkisizleştirmeye yönelik olmalıdır, olmak zorundadır. 
Sağlam bir zemine oturan ve başarılı sonuçlar elde eden bir direniş, ancak bu bütünsellik akılda 
tutulduğunda ve asli etkenlerden kopulmadığında mümkündür. 


Bir kez polisin eline geçtikten sonra örgütü, idealleri ve devrimci kişiliği korumanın direnmeden başka 
yolu yoktur. Hiç kimse büyük tehlikeleri ve katlanılması zor acıları göze almaksızın, polisi aldataca- 
ğını sanarak ve durumu idare ederek direnebileceğini sanmamalıdır, hele taktiğini böyle bir anlayış 
üzerine hiç kurmamalıdır. Böyle bir taktik ilk sarsıntıda, ilk bocalama anında, hatta işkence yapılma- 
dan önce bile iflas etmeye mahkumdur. Çünkü binlerce devrimciyi yakından tanıma olanağı bulmakla 
kalmayıp, geniş bir deneyim kazanmış işkencecileri kandırmak —bu yer yer mümkün olmasına rağ- 
men— o kadar kolay değildir. Onun için, bir devrimci, en başta bilincine ve iradesine, kararlılığına, 
fedakarlığına ve korkularını yenebilmesine güvenmelidir. 


Direnmede ilk şart, işkencenin her çeşidine katlanmaya ve bunlara sonuna değin göğüs germeye hazır 
olmaktır. İşkencenin ne gibi biçimler aldığını bilirsek, kendimizi buna hazırlamamız ve oyuna gelmek- 
ten kaçınmamız da o kadar kolay olacaktır. 


Bilindiği gibi, işkence, ilk elde bedensel ve psikolojik olmak üzere ikiye ayrılır. Bedensel işkence, 
falaka, askı, elektrik, aç ve susuz bırakma vs. gibi bir dizi ilkel ve modern yöntemden oluşur. İşkence- 
nin bu kanlı ve vahşi biçiminde amaç bedene yüklenmek suretiyle kişinin beynini teslim alarak irade- 
sini kırmak, direncini felce uğratmak ve sonra çözmektir. Sahte kurşuna dizme sahneleri, ceset gös- 
terme, sürekli olarak korkunç ve garip sesler dinletme, önünde yakınlarına işkence yapma ve tecavüz 
etme vs. gibi yöntemlerden oluşan psikolojik işkence biçimi ise, doğrudan doğruya kişiyi korkutmaya, 


onu ruhsal bakımdan çökertmeye ve işkencecinin hakimiyeti altına almaya yöneliktir. Aslında, her iki 
işkence biçimi de iç içe ve birbirini tamamlayacak şekilde uygulanır. 


Bununla birlikte, işkenceci, konuşturmak için sadece cellat yöntemine —yani bedensel ve psikolojik 
işkence yöntemlerine— başvurmaz. Cellat yönteminin bir tamamlayıcısı olan Papaz yöntemine de 
başvurur. Bu yöntemde, bazı işkenceciler "iyi insan", "ilerici polis" pozlarına bürünerek sohbet, ikna, 
satın alma, vaatte bulunma, ayrıcalık verme gibi hile taktiklerini kullanırlar. Burada da amaç aynıdır: 


Kişiyi çözmek, onun ideallerine ve örgütüne ihanet etmesini sağlamak. 


Bazı devrimciler, Cellatların en ağır işkencelerine karşı direnirler, ama sıra Papaz taktiğine geldiğinde 
kolaylıkla tuzağa düşerler. Bu nedenle Papazın aldatmacalarına karşı uyanık olmak, maddi işkencelere 
göğüs germek kadar önemlidir. Eğer Papazın oyununa gelinmek istenmiyorsa, yumuşak laflara kanma- 
mak, karşısındakinin düşman olduğunu hiçbir zaman unutmamak, polislerle tartışmalardan ve onlarla 
samimi olmaktan kaçınmak gerekir. Bazıları sanki kırk yıllık ahbapmış gibi işkencecilerle şakalaşırlar 
ve onlarla uzun uzun tartışarak sözümona ikna edip kazanmaya çalışırlar. Bunun adına da "örgütün ve 
devrimin savunulması", "propaganda" denilir. Oysa devrim ve sosyalizm üzerine tartışmanın, siyasi 
savunma yapmanın (ifadelerde), karşılıklı sohbetin yeri asla işkence odası olamaz, olmamalıdır. Böyle 
bir tutum, hem Papazın tuzağına düşmeyi kolaylaştırır, hem de polisin düşmanını daha iyi tanımasına 
ve öğrendiklerini sonrakilere karşı kullanmasına yarar. İşkencede Marksizm-Leninizmi, örgütü ve 
devrimci onuru korumanın en iyi yolu: ölüm pahasına da olsa konuşmamak, susmak ve bir devrimci- 
nin ciddiyetini takınmaktır. 


İşkencede direnmenin her somut duruma uygulanabilecek hazır reçeteleri yoktur. Direnme biçimi, 
somut duruma, kişinin yakalanma nedenine, örgütsel konumuna, çalışma alanına ve hatta yakalandığı 
yere ve zamana göre değişir, değişebilir. Örneğin legal alanda çalışan ve polisin hakkında fazla bir şey 
bilmediği bir kişinin direnişi ile ağır bir suçtan aranan ve hakkında çok şey bilinen bir başkasının dire- 
nişi bir ve aynı biçimde olamaz. Veya ifade vermeyi reddetmek bir kimse için örnek bir direniş olur- 
ken, kuşku üzerine alınmış bir başkasının aynı şeyi yapması zararlı sonuçlara yol açabilir. Burada asıl 
önemli olan, her somut durumu akıllıca değerlendirmek ve kuralları buna uygun bir yaratıcılıkla ya- 
şama geçirmektir. Dolayısıyla, hiçbir devrimci direnme biçimlerini yerli yersiz uygulamaya kalkışma- 
malı, direnmenin de kendi ölçülerinde yaratıcılık isteyen bir sanat olduğunu unutmamalıdır. 


İşkencede ideal direniş tavrı; sahte kimlik üzerinde direnmek, ifade vermeyi reddetmek, tutanakları 
ımzalamamak ve yüzleştirmelerde kimseyi tanımamaktır. Bu durumda, hem polisin bilgi edinmesi ve 
belgeler üzerinde tahrifat yapması önlenmiş, hem de onun iradesi üzerinde tam ve kesin bir zafer elde 
edilmiş olacaktır. Elbette direnmenin bu biçimi, bütün kadro ve sempatizanların önüne mutlaka 
uygulanması gereken tek biçim, kesin bir ilke sorunu olarak getirilemez. Bunu, ancak durumları böyle 
bir direnişi gerektirenlerle, -çünkü durumun hafifliği, legal bir suçla gözaltına alınmak vs. bu biçimi 
gerektirmeyebilir— direngenlikleri ve kararlılıkları buna uygun olanlar ve gönüllüler yapmalıdır. Yoksa 
çok ileri hedeflerle başlayıp, ardından freni tutmayan bir otomobil gibi gerisin geri gitmek vahim bir 
çözülmeyle sonuçlanabilir. 


Direnmek bakımından, gerçek kimliği kabul etmekle etmemek veya ifade vermekle vermemek ara- 
sında nitelikçe bir fark yoktur. Asıl önemli olan her iki halde de düşmana tek kelime sır vermemek, 
asla konuşmamaktır. Ve tabii kendisinin ve başkalarının aleyhine olabilecek belgeleri imzalamamak, 
teşhiste bulunmayı kabul etmemek ve sokakta dolaştırılmayı reddetmek de buna dahildir. İlke edinil- 
mesi şart olan ve gerilenmemesi gereken asıl bunlardır işte. 


Bazıları poliste konuşmamayı salt adam yakalatmamak, ev adresi ve eylem vermemekle sınırlayarak, 
başkalarının itiraflarını ifadesinde tekrarlamayı, kendileri ve başkaları aleyhindeki bazı suçlamaları 
kabul etmeyi, suçu ölenlerin ve arananların üzerine atmayı, yoldaşlarının uğrayabileceği yerleri ve kod 
isimlerini vermeyi, tip tarifinde bulunmayı, örgütün eylem planları ve yöntemleri hakkında açıklama 
yapmayı çözülmeden saymıyorlar. Oysa ayrı ayrı kişilerden toplanan böyle bilgiler tek bir merkezde 
birleştirildiklerinde, örgütün birçok sırrı ortaya çıkmış olacak ve polisin örgütü yıkması kolaylaşacak- 
tır. Bazı sırlar başkaları tarafından itiraf edilmiş olsalar bile, onları onaylamak ve ifadede tekrarlamak 
bize düşmez. Aynı şekilde, polise, önemsizmiş gibi görünen bilgileri vermek de bize düşmez. Çünkü 
böyle yapmak —eğer bunlar önemsiz olsalardı, polis onları bizden almaya, bize de tekrarlatmaya çalış- 


mazdı— sadece bilinmeyen bazı sırların açığa çıkmasına hizmet etmekle kalmaz, kendimiz ve başkaları 
aleyhindeki suç delillerini de pekiştirir. 


IV 


Direnmeyi istemek, hatta bunun için doğru kurallar formüle etmek, direnmeyi sağlamada tek başına 
yeterli değildir. Bu bakımdan, direnmenin, hangi ortamda, hangi araçlarla hazırlanıp sağlanabileceği 
ortaya konmadan, ve bu uğurda çalışılmadan bir adım dahi atılamaz. Zaten kadrolarından direnmele- 
rini isteyip de sonuç alamayan örgütlerle, bunu yaşama geçirmeyi başaranlar arasındaki asıl fark 
buradadır. 


İşkence tezgahı, proletarya ile burjuvazi arasındaki, devrimle karşıdevrim arasındaki, faşizm ve gerici- 
lik ile sosyalizm ve devrimci demokrasi güçleri arasındaki mücadelenin kıran kırana sürdüğü zorlu bir 
alandır. Savaşın kurallarının acımasız olduğu, üstelik kuralların tek taraflı olarak karşı tarafça belirlen- 
diği ve önümüzde konuşmak ya da direnmek dışında başka bir alternatifin bırakılmadığı bir alanda, 
eğer yenilmek istemiyorsanız çok güçlü olmak ve birtakım niteliklerle donanmak zorundasınız. 


İşkence altında yürütülen sorgular boyunca insan bedeni yoğun bir işkence bombardımanı altında tutu- 
lur. Bedensel ve psikolojik işkence ile insanın kişiliği ve düşünce sistemi felç edilerek teslimiyet 
sağlanmak istenir. Ama ne var ki, direnip direnmemede fizyolojik yapının belirleyici bir önemi olmaz. 
Çünkü işkence altındaki insanlar ister atletik vücutlu olsunlar, ister marazi yapılı olsunlar, ister şişman 
ve uzun boylu olsunlar, isterse cılız ve kısa boylu olsunlar yapılanlardan aşağı yukarı aynı acıları 
çekerler. Bedensel sağlamlığın belli bir faydası olsa bile, bu, sonucu tayin etmeye yetmez. Öte yandan, 
aynı şeyi yetenek eşitsizlikleri, mizaç farklılıkları ve benzer türde başka şeyler için de söyleyebiliriz. 


Direnmek dışında başka alternatif olmadığına, fizyolojik yapı ve mizaç farklılıkları belirleyici önem 
taşımadığına göre, geriye, şu soruyu aydınlatmak kalmaktadır: öyleyse, direnmede belirleyici olan asıl 
etkenler nelerdir? 


Bu sorunun en kısa cevabı, örgütsel ortam ve örgüte asıl içeriğini veren ideolojik ve politik çizgi şek- 
linde olabilir. Gerçi direnmenin her derde sihirli bir formülü yoktur, ama yine de direnme ruhu ve 
geleneğinin üzerinde boy atıp yeşereceği —veya yeşeremeyeceği, az yeşerebileceği— belirli ideolojik, 
siyasi, örgütsel, sosyal, ahlaki vs. alanlar söz konusudur. İnsanların direnme kapasiteleriyle sahip 
oldukları fikirler, teoriler, görüşler, inançlar, ahlak anlayışları ve politik mevzilenmeler arasında çok 
yakın bir bağ olduğu, sayısız deneyimlerle, doğrulanmıştır. Aksi takdirde, işkence altındaki bir insanın 
komünist ya da modem revizyonist, devrimci demokrat ya da liberal, anarşist ya da lümpen olmasının 
sonucu etkilemeyeceğini iddia etmek pek gülünç olacaktır. 


Gerek sınıflar gerekse bireyler konumlarının ve tarihsel görevlerinin bilincine ancak ideoloji alanında 
varabilirler. Aynı şekilde, komünistler de dayandıkları sınıf proletarya ile kapitalist sistem arasındaki 
uzlaşmazlığın ve bu karşıtlığın çözümü demek olan kapitalizmi yıkma ve yerine sosyalist toplumu 
kurma tarihsel görevinin bilincine, Marksist-Leninist ideoloji aracılığıyla ulaşırlar. Bir başka deyişle, 
sosyalist ideoloji, gerçeklikte kendini gösteren süreçleri ve yasaları nesnel olarak yansıtmakla kalma- 
yıp, öne sürdüğü sistemli felsefi, politik, ekonomik, hukuksal, kültürel, ahlaki vs. düşünce ve görüş- 
lerle işçi sınıfını kurtuluşa götüren yolu da gösterir. Bu anlamda, genelde ekonomik ve sosyal gelişme- 
nin nesnel yasalarının gerçekleştirilmesinin zorunlu öznel koşulu olarak iş görürken, özelde de bireyin 
bu doğrultudaki mücadeleye etkin ve bilinçli olarak katılımına, onun manevi ve ahlaki niteliklerinin 
gelişmesine hizmet eder. 


Dolayısıyla, sosyalist dünya görüşüne sahip olmak, işkencede direnme göreviyle —başka mücadele 
alanlarında olduğu gibi— karşı karşıya olan bir devrimciye, içinde bulunduğu gerçekliği ve onun geli- 
şim yönünü kavramak, düşmanın zaaflarını ve devrimin olanaklarını görmek, en kötü durumda dahi 
yolunu şaşırmayıp amaçları doğrultusunda korkusuzca yürümek, kararlılık ve geleceğe güven duygusu 
kazandırmak gibi özellikler sağlar. Direnmek için gerekli olan militan ruh ve devrimci coşku, çelik 
irade ve devrimci ahlak gibi özelliklerin oluşup yetkinleşmesine yardımcı olur, insanın manevi 
niteliklerinin gelişme yolunu açar. Aynı zamanda, bu olumlu nitelik ve erdemleri amaçlı bir akışlılık 


içinde birleştirir, onların gelişmesini yönlendirir. Ve bir devrimci militanın kapitalizmin yoz 
değerlerinden, karanlık korkularından, kör içgüdülerinden ve kaderci görüşlerinden arınmasına hizmet 
eder. 


Proleter sosyalist ideolojiyi; sosyal demokrasi, modern revizyonizm, Troçkizm, küçük burjuva sosya- 
lizmi vs. gibi diğer burjuva ideolojisi çeşitlerinden ayıran temel bir karakteristik de, onun, burjuva 
ideolojiyle bağdaşmazlık içinde olan tek ideoloji olmasıdır. İşte, bu bağdaşmazlık, işkence tezgâhı gibi 
kapitalizmle uzlaşma noktalarının, dolayısıyla düzenle arada köprü olabilecek zaafların adeta büyü- 
teçle arandığı bir alanda, direnmeye kaldıraç olması bakımından oldukça büyük önem taşır. Ama eğer 
işkence altındaki kişinin ideolojisi Marksizm-Leninizm değil de küçük burjuva ideolojisi ise, onunla, 
burjuva ideolojisini ve politikasını temsil eden işkenceciler arasında pek çok geçiş ve uzlaşma nokta- 
ları olacak, baskı arttığı ölçüde bunlar da artacak ve çözülmeyi kolaylaştıracaktır. 


Diğer yandan, işkencede direnmeyle politik mücadele arasında da güçlü bir bağ vardır. Hatta bir ba- 
kıma direnme politik mücadelenin bir parçasıdır. Çünkü politik mücadele nasıl "bir şey uğruna" "bir 
şeye karşı” genel bir mücadeleyse, işkencede direnmek de o aynı "bir şey uğruna" "bir şeye karşı" 
özel bir mücadeledir. 


Buradan, politik mücadele alanındaki mevzilenmenin, dolayısıyla "uğruna"lık ve "karşı"lık dereceleri- 
nin işkence tezgâhı üstüne mutlaka gölgesinin düşeceği ve ona yansıyacağı sonucu çıkar. Bir başka 
deyişle, karşı karşıya gelen iki politik güç arasındaki uzlaşmaz karşıtlığın ve bunlar arasındaki gerili- 
min şiddeti, baştan sona kadar direnmenin gelişme seyrini etkiler, örneğin işkenceci —ki o bu sıfatıyla 
burjuvaziyi temsil eder— karşısında, işkence görenin proletaryanın mı, yoksa küçük burjuvazinin ya da 
orta burjuvazinin mi politik temsilcisi olduğu, sonucun ne olacağı üzerinde temel bir rol oynayacaktır. 


Bütün bunlardan sonra, küçük burjuva grupların ideoloji ve politikalarının işkencedeki tavırlarına ger- 
çek yaşamda nasıl yansıdığına bir göz atmak gerekmektedir. 


Marksist-Leninist teori, küçük burjuvazinin, burjuvaziyle proletarya arasında orta bir yerde duran, 
mülk sahipliğiyle proleterlik eğilimlerini saflarında birleştirmiş ve gelecekte yok olmaya mahkum olan 
çelişkili ve sallantılı bir ara tabaka olduğunu öğretir bize. Bu sınıf, sadece söz konusu ekonomik ve 
sosyal özellikleriyle değil, buna denk düşen ideolojik ve politik görüşleriyle de bağımsız ve kararlı bir 
sınıf özelliği gösteremez. Bundan ötürü, belirli koşullarda ihtilalci bir rol oynasa ve bu potansiyeli 
taşısa bile, düşmanıyla uzlaşmamak, tutarlı olmak, sonuna kadar gitmek ve her şart altında direnmek 
gibi niteliklerden yoksundur, özellikle zor dönemlerde yalpalar, paniğe kapılır, mücadeleye sırt çevirir 
ve teslimiyetçiliğin fışkırdığı bir kaynak haline gelir. 


Küçük burjuvazinin devrimci akımlarının 12 Eylül dönemindeki yalpalamaları ve yön değiştirmeleri, 
devrimci teorinin bu eski tespitinin yeni bir doğrulanmasından başka bir şey değildir. Faşist gericiliğin 
toplu saldırısıyla birlikte çöküş sürecine giren bu örgütlerin gerek siyasal çizgilerinin ve örgütsel 
iradelerinin, gerekse psikolojilerinin ve moral güçlerinin ciddi bir sarsıntı ve değişim süreci geçirdiği 
bilinmektedir; Bu, aynı derecelerde olmasa bile, hem devrimin yavaş yavaş gerçekleşecek reformlarla 
zafere ulaşacağını uman tarihsel kadercilik tutkunu "determinist" kesim, hem de devrimde küçük 
grupların aktif eylemlerine ve tutkularına olağanüstü bir rol yükleyerek toplumsal gelişmenin nesnel 
yasalarını dikkate almayan "volontarist” kesim için geçerlidir. Faşizmin kazandığı geçici zafer, 
birincilerin yasal olanaklar üzerine kurulmuş sahte hayallerini boşa çıkartırken, sonuncuların da ütopik 
devrim projelerini yıkmıştır. Sonuç: İdeallerin rafa kaldırılması, faşizmin kesin bir zafer kazandığı 
inancı, politik mücadeleye karşı ilgisizlik, karamsarlık, devrimci geleneklerin inkârı, yasallık tutkun- 
luğu ve liberal ideolojik-siyasi mevzilere kayma olacaktır. Böylece, mücadelenin yüksek olduğu koşul- 
larda devrimci demokrasinin gerektirdiği görevleri az çok yerine getirebilen birçok grup, tasfiyeciliğe 
geçişle birlikte, mücadele alanını terkederek kendi paçasını kurtarmaya bakıyor, eski radikalizmini 
teslimiyetçilikle trampa eder duruma geliyordu. Aslında bütün bu belirtiler, küçük burjuva grupların 
ideolojilerinin ve politikalarının zor bir dönemeçten geçerken uğradığı şekil bozuklukları, kırılma ve 
bükülmeler idi. 


İdeolojik ve politik pozisyonları bu durumda olan insanların işkence tezgâhı gibi son derece zor ve 
kritik bir alan'ı başarıyla direnmeleri beklenebilir miydi? İşkencecilerin paniğe yalpalamaya, umutsuz- 


luğa, korkuya, güvensizliğe, kararsızlığa, inanç zayıflamasına, irade ve girişkenlik körelmesine şans 
tanımadıkları bunları birer basamak yapıp küçük burjuva örgüt taraftarlarını çözdükleri zaten ispat 
gerektirmeyen olmuş bitmiş bir gerçektir. Ama bu arada küçük burjuva ideoloji ve politikaların ifla- 
sıyla sersemlemiş, siyasal perspektifleri tepetaklak olmuş, örgütleri dağılmış ve hayal kırıklığına uğra- 
mış kimselerin çok kolay çözüldükleri de ortaya çıkmıştır. 


Tabii şu da var ki, işkencede direnmek bakımından küçük burjuvazinin ideolojisi sadece yenilgi yılları 
için değil, atılım yılları için de dayanıksızdır. Çünkü bir küçük burjuva sosyalisti için polise yakalanıp 
işkenceye çekilmek de küçük çapta bir yenilgidir. Onda büyük yenilgilerde görülenlere benzer 
bozulmalar doğurur. Bu, işkencenin, kişiyi, içinden ancak büyük bir direnç ve güçlü bir irade gerekti- 
ren Zorlu bir mücadeleyle çıkılabilecek katlanması zor bir ortama sokmasından kaynaklanır. 


Bazıları, polisteki çözülmelerinin gerçek nedenlerini kamufle edebilmek için, işkencedeki tavır ile 
ideoloji ve politika arasında böyle bir bağ kurulmasına muhalefet ederler. Bunu çürütmek için de kendi 
uydurdukları, "direnmek eşittir Marksist-Leninist olmaktır" formülünün eleştirisi ardına gizlenirler ve 
bu formülün yanlışlığının argümanı olarak proletarya dışı akımların da direnebilmelerini, ilk işkenceye 
alındıklarında direnenlerin sonradan çözülmelerini ya da devrim safını terketmelerini gösterirler. Bun- 


lara göre, yenilgi yıllarındaki yaygın çözülmeler "nesnel durumun etkisi", "sınıfsal köken" vs. gibi 
faktörlerle açıklanmalıdır. 


İşkencedeki tavır ile ideoloji ve politika arasındaki dolaysız bağı çürütmek için öne sürülen böylesi 
tekil örnekler hiçbir şey kanıtlamazlar. Aslında bu tür itirazlar olsa olsa bilinçli insan eylemini ideoloji 
ve politikadan arandırarak, ona "sınıflarüstü" bir rol yakıştırma sapmasını ifade ederler. Toplumsal 
bilincin ve sınıf mücadelesinin çeşitli biçimlerini ideolojisizleştirme anlayışı, modern revizyonizmin 
ve küçük burjuva sosyalizminin birçok çeşidinde görülen eski bir hastalıktır. 


"Direnmek eşittir Marksist-Leninist olmaktır" formülü kısmen doğru, ama genelde eksik ve yanlış bir 
formüldür. Poliste direnme tavrı, sırf sosyalist dünya görüşüne sahip olanlara özgü bir tavır olmadığın- 
dan, fazlasıyla basit ve mekaniktir. Dünyada ve Türkiye'de, Marksist-Leninist olmadığı halde yiğitçe 
direnen, hatta ölümü seve seve kucaklayan sayısız devrimci çıkmıştır. Devrimde proletaryanın 
müttefikleri olarak yer alan ve devrimci potansiyel taşıyan her sınıf ve tabakadan insanın 
direnebilmesinin nesnel olanakları vardır. 


Nitekim bunlar içinde radikal devrimci politikalardan en fazla etkilenen, davalarına içtenlikle inanmış, 
yoldaşlarına sadık ve mücadelenin ateşi içerisinde militan özellikler edinmiş unsurlar direnmişlerdir. 
Zaten halkına bağlı, onuruna düşkün, sömürü ve zulme derin bir nefret duyan küçük burjuva 
devrimcilerinin, yurtseverlerin direnmeleri de gerekir. 


Ama bu, direnmeyle her sınıfın kendi ideolojisi ve politikası arasında bir bağlantı olmadığı anlamına 
gelmez. Sorun, "direnmek eşittir Marksist-Leninist olmaktır", "çözülmek eşittir küçük burjuvalıktır" 
gibi basit formüllerin ötesindedir. Sadece sosyalist dünya görüşüne sahip olanlar değil, eşit şanslarda 
olmamakla birlikte küçük burjuva sosyalistleri de direnebilirler kuşkusuz. Ama işte asıl sorun da bun- 
dan sonra başlamaktadır. Marksist-Leninistler ile küçük burjuvaları birbirinden ayıran temel ölçütler, 
her şeyden önce, işkencede direnmenin diğer alanlarla bağlantılarında, onun içeriğinde ve örgüt ça- 


pında kazandığı boyutlardadır. 


Bu farkları yakalamak bakımından 12 Eylül yılları tipik özellikler gösterir. Bunları olgulardan 
çıkarsanmış sonuçlar olarak şöyle sıralayabiliriz: 


Birincisi, Marksist-Leninistler, küçük burjuva devrimcilerinden farklı olarak, direnmeyi bir yaşam 
biçimi haline getirmişler ve neredelerse orada —dışarıda, işkencede, cezaevinde—, yani sınıf savaşımı- 
nın her cephesinde direnmişlerdir. İkincisi, küçük burjuva devrimcileri direnmeyi kısırlaştırır ve 
darlaştırırlarken, komünistler direnme normlarını derin bir ideolojik ve siyasal içerikle kavrayıp 
uygulayarak, hem içerikçe hem de biçim bakımından en ileri noktayı temsil etmişlerdir. Üçüncüsü, 
komünist bir örgütte direnme, tali, rastlantısal ve kişisel özelliklere bağlı bir tavır değil, aksine örgütün 
geneline egemen durumda bulunan, tutarlı, sürekli ve zengin bir gelenektir. Küçük burjuva örgütlerde 
ise, bu, kesintili ve zayıf bir gelenek olmanın ötesine geçememiş, her zaman küçük ya da çok küçük 


bir azınlıkla sınırlı kalmıştır. 


V 


Polis, genellikle örgüt yaşantısı zayıf, iradece güçsüz, siyasal bilinci gelişmemiş, militanlık ruhu eksik 
ve devrimci eylemin ateşinden geçmemiş insanları daha kolay çözer. Hele böylelerinde örgüt ruhunun 
zayıf olduğunu, yoldaşlık bağlarının gelişmediğini, özellikle de örgütüyle arasında sorunlar bulundu- 
ğunu keşfettiğinde, sonuç almak için bunun üstüne üstüne gidecektir. Polisin, eline geçirdiği insanları 
ilk andan itibaren örgütünden koparmaya, onlarda önderlere ve yoldaşlara olan güveni sarsmaya ve 
şubede tek başlarına birer birey oldukları psikolojisini yerleştirmeye çalışmasının altında yatan espri 
budur. Zaten bir devrimcinin örgütle olan manevi bağları bir kez koparılıp arada bir çatlak yaratıldı mı, 
artık o kişinin direnme potansiyeli büyük ölçüde kırılmış demektir. Adı örgüt veya parti olup, ama 
fiiliyatta yasal bir tartışma kulübü durumunda bulunan örgüt mensuplarının kolayca çözülmelerinin bir 
nedeni de, bunların Leninist örgüt yaşantısından uzak olmaları ve dokuca zayıf bulunmalarıdır. 


Bunun için, poliste direnme sorunu, her şeyden önce, sosyalist ideoloji ve politikalar etrafında, Leni- 
nist normlara uygun biçimde örgütlenmiş bir öncü müfrezeye sahip olma sorunudur. Sınıf bilincinin 
yüksek olduğu, kadrolarının politik eylemin eğitici ve çelikleştirici okulundan geçtikleri ve çok yönlü 
olarak geliştirilip disipline edildikleri bir yüksek okul olmasıyla, örgüt, direnebilmek için gerekli bütün 
özelliklerin önceden hazırlanmakla kalmayıp, aynı zamanda bir potada eritildikleri yerdir de. Siyasi 
iktidar uğruna mücadeleyi her koşul altında yürütmede ustalık kazanmış, sınıfın ve emekçi kitlelerin 
en seçkin unsurlarını bağrında barındıran ye Leninist ilkeler etrafında örgütlenmiş bir öncü müfrezeye 
sahip olmak, bu bakımdan, sadece tek tek bireyler olarak direnmenin değil, topluca ve en az fire vere- 
rek direnmenin de olmazsa olmaz koşuludur. 


İşkence, zindan yaşamı ve darağacı, komünistlerin önüne çıkabilecek tehlikelerden sadece bazılarıdır. 
Devrim savaşçıları, bunların dışında da birçok zorluk ve baskıyla karşılaşacaklar, düşman tarafından 
daima yıldırılmaya ve imha edilmeye çalışılacaklardır. Zaten sınıf savaşımının deneyimi içinde ortaya 
çıkan Leninist parti öğretisi bunu dikkate alarak, gizlilik, örgütlenme mekanizması, üyelik standartları 
ve kadroların manevi nitelikleri gibi birçok şeyi bu temelde formüle etmiştir. Eğer böyle olmasaydı, 
parti, burjuvazinin ve faşizmin ağır saldırılarını göğüsleyemez, sürekliliğini koruyamaz ve devasa 
görevlerin üstesinden gelemezdi. Bu yüzden, J. Stalin, "Partimizin üyesi olmak, herkesin harcı değil- 
dir" der, ve "zorlukları ve fırtınaları atlatma"nın yegane yolunun, "işçi sınıfının evlatları, zorluğun ve 
savaşımın evlatları, anlatılmaz yoksunlukların ve yiğitçe çabaların evlatları” olmaktan geçtiğini 
vurgular. 


Her türlü güçlüğü göğüslemeye hazır kadrolar halk içinde saf halde bulunmazlar. Aksine, işçi, köylü 
ve diğer emekçi kesimlerden gelme seçkin unsurların partiye alınıp, belli bir politika ve ruhla eğitilme- 
leri gerekir. Çünkü öğretinin bilimselliği ile sınıfsal dinamizmini, parti yaklaşımıyla devrimci ruhu 
birleştirebilecek, sosyalist ideolojiyi örgüt bilinci ve devrimci eylemle yoğurabilecek tek ve en iyi okul 
partidir. Parti yaşantısı, küçük burjuva, feodal ve lümpen yaşam tarzından ve alışkanlıklardan arınmak 
kadar, iyi bir direnişçi için gerekli ve zorunlu proleter cesaret, demir disiplin, kolektivizm ruhu ve 
üstün sorumluluk duygusu gibi özelliklerin de kazanıldığı yerdir. Leninist normların derin bir ideolojik 
ve siyasi kavrayışına sahip bir parti, bunun için, teoriyle pratiği kaynaştırmak, politik eylemin eğitici 
ve arındırıcı işlevinden yararlanmak, bu dönüşümde sosyal bilincin bütün formlarını geliştirmek ve 
rasyonel bir nesnellikle devrimci tutkuyu birleştirmek gibi bütün yöntemleri kullanır. Aynı zamanda, 
korkuların yenilmesini, sosyalist ahlakın yerleşmesini, militan ve savaşçı ruhun gelişmesini ve sağlam 
bir karakterin oluşmasını sağlar. 


Eğer kadrolar böyle bir parti yaşantısı içinde çok yönlü bir devrimcileşme süreci yaşamışlarsa, onlar 
için, ağır işkencelerle karşılaşınca kolayca çözülmek zaten söz konusu olmaz. Belki örgüte sızabilmiş 
bazı sallantılı unsurlar veya en zayıflar çözülecekler ama asıl çekirdek direnecektir. Esasen ihtilalci 
uzlaşmazlığa sahip bir partinin kadroları; sadece polis, cezaevi ve mahkeme üçgeninde değil, iş oraya 
gelmeden, yani dışardaki sınıf kavgasında da iyi sınav verirler. Zaten sorunun bu yönü çok daha 
önemlidir. Yani polise düşüp direnmeden önce yakalanmamasını, gizliliği iyi uygulayarak mücadeleyi 
açık vermeden yürütmesini başarabilmek... O zaman, devlet güvenlik güçlerinin saldırılarını ustalıkla 


savuşturabilmek ve kavgadan en az kayıpla çıkmak mümkün olacaktır. Bir yandan illegal çalışmayı 
legal çalışmayla doğru birleştirip "siyasi polisle mücadele sanatında" ustalaşarak yakalanmamak, beri 
yandan da yakalanınca konuşmamak —ilke budur. Bir örgütün varlığının ve sürekliliğinin korunabil- 
mesi, bu iki kuralın birleştirilmesine sıkı sıkıya bağlıdır. 


Gerçi militanca mücadele eden devrimci bir örgüt kayıp vermekten kaçınamaz, kayıplar mutlaka 
olacaktır. Üstelik bazı sağlam olmayan unsurlar işkenceleri göğüsleyemeyip çözüleceklerdir. Bu du- 
rumda, olası çözülmelere karşı daima tetikte olmak ve örgütü bir önlemler dizisiyle zırhlandırmak 
gerekmektedir. Eğer örgütlenmede Leninist ilkelere bağlı kalmıyor ve gizlilik zengin bir içerikle 
uygulanıyorsa, çözülenlerin verecekleri zarar çok fazla olmayacaktır. Bundan ötürü, gerek dışa karşı, 
gerekse içte, herkesin her şeyi bilmediği, gerekenin ancak gerektiği kadarını bildiği, sırların namus 
gibi korunduğu, organlar ve kişiler arası yatay ilişkilere izin verilmeyen, polisin "işine yarayacak liste 
ve belgeler bulundurmaktan özellikle kaçınılan ve operasyonlar sırasında önlemlerin zamanında ve 
acilen alındığı bir örgütsel yapı kurmak, olası çözülmelerden en az zararla çıkmanın tek yoludur. Ama 
buna karşılık, bir örgütte legalizm egemense, sırlar her düzeyde —yukarıdan aşağı, aşağıdan yukarı ve 
yatay olarak— deşifre olmuşsa, boşboğazlık, havacılık ve iç dökmecilik almış yürümüşse, merkezi ve 
yerel örgüt birimlerine çürük unsurlar kolaylıkla mevzilenebilmişlerse, bir durumda çözülen birkaç 
yöneticinin veya itirafçının o örgütü bir-iki operasyonda çöküşe götürmesi sürpriz olmayacaktır. 


Nitekim Marksist-Leninist örgütlenme ilkelerini bir tarafa bırakmış, legal ve yarılegal, başı sonu belir- 
siz ve alabildiğine gevşek oportünist örgütlerde, çözülmenin genel bir eğilim olması hiç de şaşırtıcı 
değildir. 12 Eylül yıllarında iki-üç operasyonda —daha fazla değil- çökertilmiş örgütler bu bakımdan 
tipiktirler. Bunlarda öncü ile artçı arasındaki sınırlar belirsizdir. Örneğin kadroların belli nitelikler kıs- 
tas alınarak seçilmemeleri, üye ve üye adaylarıyla sempatizanlar arasında bir ayırım yapılmaması, 
örgüt içinde tüzük kurallarının egemen kılınmaması, öncü müfrezeyle kitle örgütleri arasındaki farkın 
dikkate alınmaması gibi. Ayrıca ideolojik ve siyasal donanım zayıflığı yanında, gizlilik, demokratik 
merkeziyetçilik, eleştiri ve özeleştiri ve devrimci geleneklere bağlılık gibi mekanizmalar da iyi işlemez 
bunlarda. Parti üyesi formasyonuna sahip olmayan aydın, liberal, kariyerist ve bürokrat unsurlar en 
üstten en alta kadar örgüt organlarında yer alabilirler. Üye olmaya bile layık olmayan fazla sayıda çü- 
rük unsurun merkez organlarda görev aldıktan sıkça görülmüştür. Böyle olunca, örgüt sadece korkak 
küçük burjuvalara değil, polis ajanlarının sızmasına da açık hale gelmektedir. Ve sonuçta, nispeten 
sakin olan günlerde gemisini yürütebilen bu tür örgütler, fırtınalı günler geldiğinde kolaylıkla alabora 
olabilmektedirler. 


Burada, Lenin'in, Ekonomistler, Menşevikler ve Tasfiyecilerle devrimciler örgütü, parti üyeliği, gizli- 
lik, profesyonel devrimcilik vs. üzerine yürüttüğü polemikler çıkıyor karşımıza. Ekonomistler (daha 
sonra Menşevikler), parti teorisi adına, her grevci işçiyi, her solcu profesörü, her eylemci öğrenciyi 
içine alabilecek, yarılegal ve dernek tipinde bir örgütlenmeyi savunuyorlardı. Menşeviklerin ve 
tasfiyecilerin savundukları parti modeli, sınıfa önderlik için gerekli fonksiyonları içermediği gibi, 
zorluklan ve fırtınaları göğüsleyebilme özelliğine de sahip değildi. Lenin ise tasfiyeci görüşlerin karşı- 
sna devrimci teorinin önemini vurgulayan, parti üyelerinin niteliği, disiplin, gizlilik, profesyonel 
devrimcilik vs. gibi konulara çok önem veren bütünlüklü tezlerle çıktı. O'na göre, proletarya partisi, 
sağlam malzemelerle ve dayanıklı temeller üzerinde inşa edilmeli; proletaryanın devrimci eylem 
günlerinde olduğu kadar, çapraşık ve zor günlerinde de savaşabilecek bir organizmaya sahip olmalı idi. 
Burjuvazinin demir balyozuna karşı tahta tokmakla savaşılamazdı. 


Lenin'in örgüt teorisi, siyasi polise karşı mücadele ve işkencede direniş için gerekli bütün hazırlayıcı 
koşulları örtük olarak içinde taşımaktadır. Örneğin, "böyle bir örgüt esas olarak devrimci eylemi mes- 
lek edinmiş kimselerden oluşmalıdır" tezi, konumuz bakımından altı özellikle çizilmesi gereken bir 
sorundur. 


Bildiğimiz gibi, proletaryanın öncü müfrezesinin varlığı ve faaliyetlerinin sürekliliği ile, profesyonel 
devrimci çekirdek arasında doğru bir orantı vardır. Tam da bu nedenle, siyasi polis, operasyonlarını ve 
işkencelerini asıl bu çekirdek üzerinde yoğunlaştırır. Bu, hem örgütü madden ve manen ayakta tutan- 
lar, hem de örgüt sırlarını kendilerinde toplayanlar profesyonel devrimciler oldukları için böyledir. Bu 
bağlamda, işkence tezgâhı, burjuvazinin özel olarak yetiştirilmiş en antikomünist, en siyasallaşmış ve 


en profesyonelleşmiş elemanlarıyla, devrimin en bilinçli ve en seçkin savaşçılarının karşı karşıya 
geldikleri bir çarpışma alanıdır. Buradan çıkarılacak ilk sonuç, en çok yüklenilen cephede, en sağlam 
olma gerekliliğidir. Eğer bir örgüt temel direklerini kavramın olumlu anlamında profesyonel devrimci- 
ler üzerine kurabilirse, sadece işkencede iyi direnmekle kalmaz; aynı zamanda onlar etrafında dalga 
dalga genişleyen yakın ve uzak sempatizanları da manyetik etki alanı altına çeker. 


Bizim gibi sınıf mücadelesinin engel ve zorluklarla sıkça karşılaştığı bir ülkede, profesyonel devrimci- 
lik olgusu, daha özel bir önem taşır. Buna rağmen çeşitli örgütler profesyonel devrimciliği demekçilik, 
sendikacılık, gerillacılık, dergicilik gibi tek yanlı ve sığ biçimlere indirgeyerek bozuma uğratmışlardır. 
Halbuki profesyonel devrimcilik insanların yeteneklerinin ve niteliklerinin tek bir yöne 
hapsedilemeyeceği çok yönlü ve bütünlüklü bir kavramdır. Eğer bu meslek küçük burjuva yaşam tar- 
zına göre biçimlendirilir ve aileden kopmak, dernekçilik yapmak gibi sığ biçimlerde anlaşılırsa, hiçbir 
zaman yetkinleşmiş bir savaş örgütü yaratılamaz. 


Profesyonel devrimcilik, parti aygıtının belli başlı özelliklerini kendi şahsında yansıtan bir ayna gibi- 
dir. Parti, kapitalizm koşulları altında bile geleceğin sosyalist insanının niteliklerini ve ilişkilerini 
mümkün olabildiğince yerleştirmeye çalışan bir organizma, sosyalist ideolojinin, devrimci sınıf 
ahlakının ve kültürünün egemen kılındığı bir taşıyıcı, bir öncü aygıttır. Aynı şekilde, komünist militan 
da, dünya görüşü, siyasal davranışları, yaşam tarzı, özel mülkiyet dünyasıyla bağlarını koparışı, ahlakı 
ve psikolojisi ile, bugünün izlerini taşıyan ama geleceği de temsil eden yeni tipte bir insandır. O, buna, 
ideolojik ve politik düzeyini sürekli yükselterek, sermaye düzenine karşı savaşarak, sınıf mücadelesi 
içinde pişerek, devrimci ruhunu ve coşkusunu canlı tutarak, kapitalizmin etkilerinden arınarak, 
kolektivizm duygusunu geliştirerek ve kahramanlıklar gösterebilmek kadar, sıradan işlerde de sabırla 
ve titizlikle çalışarak ulaşabilir. Genelde parti, özelde partili insan bu özellikleri kazanabildiği ölçüde 
sağlamlaşacak, yenilmezlik kazanacaktır. 


İşte, poliste direnmenin asıl özü buradadır. Sorun bir kez yaşamını devrim ve sosyalizm davasının 
doldurduğu, önündeki engelleri aşmaya istekli ve kararlı, sözüyle özü bir, baş eğmemeyi ve ideallerini 
yüksekte tutmayı karakter edinmiş profesyonel devrimciler yetiştirmek olarak konduğunda ve bu dü- 
zey tutturulduğunda, geriye fazla bir şey kalmayacaktır. Böyle bir devrimci, ister bir sokakta kıstırılsın, 
ister idam sehpasına çekilsin, ister zindana kapatılsın, isterse işkence tezgahına alınsın davasına ihanet 
etmeyecek, hepsinde de aynı ihtilalci tavrı koyacaktır. 


VI 


Kimileri devrimci politikanın alanını temel konularla, genel strateji ve taktiklerle sınırlama eğilimi 
gösterirler. Tabii bu, sınıf mücadelesinin ana yönlerinin eklentisi durumundaki bazı özel alanların ih- 
mali pahasına yapılır. Bu durumda, o alandaki mücadelenin bilinçli ve planlı gelişmesinin yerine, 
kendiliğindencilik teorisi geçirilmiş olur. 


İşkenceye karşı mücadele ve işkencede direnme sorunu bu tutumun tipik örneklerinden biridir. Dev- 
rimci hareketin bu alanda direniş politikaları oluşturmaya; yol gösterici tezler, kurallar ve talimatlar 
formüle etmeye karşı genellikle ilgisiz kaldığı, daha doğrusu yara kaşıma fobisiyle hareket ettiği 
görülmektedir. Halbuki polisten hapishanelere kadar geniş bir uygulama alanı bulan işkence bu yö- 
nüyle politik baskının en yaygın ve en vahşi biçimlerinden biriyken, direnme yönüyle de ideolojik, 
örgütsel ve ahlaki boyutları olan politik bir savunma aracı niteliği taşıdığından, ihmal edilecek gibi 
değildir. 


İşkenceye karşı mücadelede ne yapılabilir? Bu alanda komünistlere ve devrimcilere düşen görevleri iki 
başlık altında toplayabiliriz: Birincisi, işkencenin tutarlı ve kapsamlı bir şekilde teşhir edilmesidir. 
Tabii bunun, işkenceyi hedef alan bir takım demokratik reform talepleri doğrultusunda yaratılacak 
toplumsal bir muhalefet hareketi ve işkencecilerin cezalandırılması ile desteklenmesi gerekir. Ne var 
ki, işkencecinin biri gitse diğeri gelecek veya işkence bir dönem azalsa bir başka dönem artacaktır. 
Dolayısıyla kapitalist sistemde işkenceyi bir takım idari, yasal ve ahlaki engellerle ortadan kaldırmaya 
kalkışmak —ki işkencenin tamamen yok edilmesi devrimin ve sosyalizmin işidir ham hayaldir. İkinci 
görev ise, İşkenceye karşı direnmeyi bütün devrimci saflara yayarak, işkencecileri kendi kalelerinde 
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yenmektir. Eğer her iki görev de, iç içe ve birbirlerini tamamlayacak tarzda yerine getirilirse, işken- 
ceye karşı mücadele ancak o zaman sızlanma ve acındırma edebiyatının ötesine geçecek ve politik 
direnişe onurlu bir alan açabilecektir. 


Direnmeyi, bireylerin tavrından örgüt tavrına, örgüt tavrından da devrimci kitlelerin tavrına dönüş- 
türme görevi, özel bir direnme teorisini şart koşar. Böyle bir teorinin varlığı, yalnızca herkesin her 
şeye sıfırdan başlamasına ve her defasında karşılaştığı güçlükleri el yordamıyla yenerek, yıllar önce 
keşfedilmiş olanı yeniden keşfetmesine son vermekle kalmaz. Aynı zamanda, direnmenin sürekliliğine, 
süreklilik içinde gelişip zenginleşmesine ve uyuklayan güçlerin harekete geçirilip kitlesel bir direniş 
cephesinin oluşturulmasına da hizmet eder. Bilmeden yapmaya, azdan çoğa sıçramanın bundan başka 
bir yolu da yoktur. 


Direnme teorisinin ilk görevlerinden biri, işkenceyi üreten ve besleyen nesnel temeli, ona kaynaklık 
eden toplumsal çelişkileri ve yanı sıra, işkence ile ilgili başka şeyler arasındaki bağlantıları ortaya 
koymaktır. Bu, onun, hem alternatifi olarak çıktığı yanılsama "teorilerinin temelsizliğini ve sapkınlı- 
ğını göstermek, hem de böyle bir teorinin asli görevi olan direnmenin amaç ve araçlarını incelemek 
bakımından gereklidir. Elbette kadroları ve bireyleri direnmeye hazırlayan ideolojik, politik, sosyal, 
örgütsel ve ahlaki faktörleri olduğu kadar, direnmenin diğer özel ve dolayındı araçlarını —karşıtlarıyla 
bağlantıları içinde— incelemek de teorinin görevidir. 


Özgün bir alan olarak, işkencede direnmenin de kendine mahsus kuralları ve nirengi noktaları vardır. 
Direnme teorisi bunları bulup çıkarmakla yükümlüdür. Çünkü bir teori, izleyicilerinin akıl yürütme, 
nesnel gerçekleri algılama, muhakeme etme, sonuç çıkarma ve yeni koşullara çabuk uyum sağlama 
gibi yeteneklerini ancak bu sayede bileyebilir. Örneğin, bir devrimcinin, işkencenin bütün aşamaları 
boyunca nelerle karşılaşacağını, daha açık bir deyişle Cellat ve Papazın kendisine ne gibi yöntemler 
uygulayabileceğini, her evrede önüne çıkması muhtemel içsel ve dışsal tehlikeleri, tabii en başta da 
bütün bir süreç boyunca sadakatle uyması gereken ilke ve normları bilmesinde sayısız fayda vardır. 
Aynı şekilde, işkence odasındaki insanların düşüncelerini, duygularını, korkularını, acılarını, yanılgıla- 
rım, tereddütlerini, gözlemlerini ve hatalarını bilmesi de yararlı olacaktır. 


Öte yandan, bunları kavratmada kullanılacak araçların türünün ne olacağı sorunu pek o kadar önemli 
değildir. Bu, teorik kapsamlı incelemeler, tezler ve kurallar formülasyonu tarzında olabileceği gibi, 
romanlar, anılar ve röportajlar şeklinde de olabilir. Hatta bunların birbirlerini tamamlayıp güçlendire- 
cek tarzda yapılmaları en uygunudur. Burada asıl önemli olan, kişiyi, önce gerek kavrayış olarak ge- 
rekse ruhsal bakımdan işkence sınavına hazırlamak, sonra bilmemekten gelen yanlış adımlardan ve 
gereksiz korkulardan kurtarmak ve en sonu direnişinde başarıya götürmeyi sağlamaktır. Şundan do- 
layı: Bir direnişçinin işkenceye karşı hazırlanırken genel olarak Marksist-Leninist teoriyi öğrenmesi 
yetmez, ayrıca onun özel bir direnme teorisiyle o alana adapte edilmesi de gerekir. Bu, bir sporcunun 
genel bir idmanla yetinmeyip, yarışacağı branşın özelliklerini hesaba katan ek bir idmana gereksinim 
duymasına benzetilebilir. 


Marksist-Leninist teorinin genel mantığından da çıkarsanabileceği gibi, direnme teorisi, hiçbir zaman 
donmuş bir kalıp değildir. Yani bir kez formüle edildi mi artık onu yenilemeye ve zamana uydurmaya 
gerek yoktur diye düşünülmemelidir. Aksine, onun her evrede ortaya çıkan yeni olgulara bağlı olarak 
takviye edilmesi, zamana uydurulması ve geliştirilip zenginleştirilmesi şarttır. Eğer sınıf mücadelesi- 
nin koşullarında görülen sertleşme ve yumuşamalarla değişen işkence taktikleri dikkate alınmaz, bun- 
lar adım adım izlenmez, her büyük operasyondan gerekli dersler çıkarılmaz ve çıkarılan bu dersler 
tazesi tazesine kadrolara aktarılmazsa, ne direnmede başarı kazanılabilir, ne de geleneğin sürekliliği 
sağlanabilir. Bazıları işte bunu yapamadıktan, 12 Mart döneminde kazandıkları sınırlı deneyimlerden 
çıkarsadıkları basmakalıp formüllerle yetinerek, sırf bunlarla 12 Eylül yıllarını göğüsleyebileceklerini 
sandıkları için hüsrana uğradılar. Veya tüzüklerine çözülmenin ihanet olduğunu ve örgüt sırlarını 
verenlerin atılacağını yazmakla sorunu çözebileceklerini sandılar. 


Diğer yandan, direnme politikası denince birçokları bundan işkence sırasında uygulanabilecek ilke ve 
kuralları anlarlar. Aslında bu, yani direnme politikasının işkence sonrasındaki süreçten ve örgütlenme 
politikasından soyutlanması, çözülme teorilerinin mucitleri tarafından yaratılmış bir manipülasyondur. 
Oysa, direnme teorisinin bu yönü de, en az diğer yönler kadar dikkate alınmak zorundadır. 
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Komünist bir örgüt, kadro ve taraftarlarının polisten geçtikten sonraki durumlarını olup bitmiş bir sü- 
reç olarak göremez. Tersine, ondan sonra da yapılması gereken görevler vardır: İşkenceden geçen 
kişilerin durumlarının orantılı olarak incelenmesi, deşifre edilmiş sırlara karşı önlemler alınması, 
ajanlaştırma olasılığının gözden geçirilmesi gibi. Ayrıca işkenceden geçenlerin direnenler/çözülenler 
şeklindeki kaba bir tasnifiyle yetinilmemesi, aksine bunların ideal direnme, direnme, sınırlı kabul, 
kısmi çözülme, önemli derecede çözülme, tam çözülme, pişmanlık, itirafçılık vs. gibi kapsamlı ve titiz 
bir kategorilendirilmesi de gerekmektedir. Elbette bu, söz konusu kategorilerdekilerden her birinin 
örgütsel konumu, deneyim derecesi, örgüte verdiği zarar, gördüğü işkence, hatalarına karşı tutumu 
(vs.) ile de ilişkilendirilmelidir. Bunu, kişilerin apsis ve ordinatlarının alınması yoluyla işkencedeki 
koordinatlarının bulunması işlemine benzetebiliriz. Böylelikle, yalnızca herkes hakkında sağlıklı bir 
değerlendirme yapılmış olmakla kalınmayacak, çözülenlere karşı alınması gerekli önlemler, bunlara 
yapılacak yardımlar, dışlamalar veya cezalandırmalar da objektif ölçütlerle belirlenmiş olacaktır. 


Böyle bir yaklaşım kimilerine aşırılık veya gereksiz bir işgüzarlık gibi görünebilir. Ancak bunlar yapıl- 
madan bir örgütün direnenler ordusuna dönüştürülmesi sağlanamayacağı gibi, sekter ya da liberal 
hatalardan kaçınmak da olanaksızdır. Türkiye solunda bu alanda rastlanan iki yanlış tavır olan sekter 
ve liberal hatalara şöyle bir bakıldığında, bunu anlamak zor olmayacaktır. 


Sekter tavır; işkencede direnenler ve hafif çözülenler dışındakileri dıştalama, aşağılama ve bunların 
hatalarını düzeltmelerine yardımcı olmama biçiminde kendini gösteriyor. Gerçi Türkiye devrimci 
hareketinde egemen olan çözülme eğilimi, dolayısıyla da liberal anlayışlar olduğundan sol sekter tavır- 
lara —yenilgi yıllarında hareketimizin belli kademelerinde bunun bazı görüngüleri ortaya çıktı fakat 
zamanla düzeltildi bu— nispeten daha az rastlanmaktadır. Ancak küçük burjuva sınıf kökeninden 
kaynaklanan sabırsızlık ve gereksiz keskinlik eğilimleri, yine de devrimci harekete zarar veren bir 
hastalıktır. Sektarizmin bu alandaki hatalarının temelinde işkencede direnmeyi devrimciliğin adeta tek 
kıstası olarak görmek gibi bir dar görüşlülük yatmaktadır. Bu yüzden, sekter tipler, ihanete düşenler ve 
düzelmesinden umut kesilenler dışındakileri kazanmaya, onlara şans tanıyıp yardımcı olmaya karşı 
ilgisiz kalıyorlar, hatta itici ve dıştalayıcı tavırlarla bunu engelliyorlar. Halbuki polise ilk düşüşünde 
genç olmak, deneyimsizlik, saflık, direnmenin önemini kavrayamamak gibi nedenlerle çözülen, ama 
sonradan kendisini düzelterek örnek direnişler gösteren çok sayıda devrimci vardır. Eğer bu unutu- 
lursa, devrim için savaşacak birçok insan düzene doğru itilmiş ve davaya zarar verilmiş olacaktır. 


Bundan kat kat daha yaygın olan liberal tavır ise, poliste çözülme eğilimi ağır basan örgütlerin adeta 
ortak özelliği gibidir. Bu örgüt önderlikleri, gerek bulundukları konum, gerekse hareketlerine verdik- 
leri zararlar ne olursa olsun, çözülenlere karşı hemen hiçbir tavır almıyor —ki bunlar ellerini yoldaşları- 
nın kanlarına bulamış olsalar bile—, buna karşı sessiz kalıyorlar. Sonuçta, yöneticiler ve üyeler, ister 
sermayeye ve faşizme karşı mücadele alanını terketsinler, ister poliste çözülsünler, ister cezaevinde 
düşmana teslim olsunlar, isterse mahkemelerde günah çıkartsınlar, yeni bir canlanma dönemine girildi- 
ğinde eski mevkileri neyse orada kalabiliyorlar. Böylece, o örgüt tutulduğu hastalık ne kadar ağır ve 
bulaşıcı olursa olsun, hiçbir tedavi görmeden, hiçbir mikropsuzlaştırma işlemi geçirmeden yoluna 
devam ediyor. Tıpkı, 12 Mart'ta poliste kötü şekilde çözülen bazılarının, daha sonra önderliğe devam 
etmekle kalmayıp, bunların 12 Eylül'den sonra eskisinden de berbat şekilde çözüldükleri halde şimdi 
yine aynı yerlerini korumalarında olduğu gibi. 


Çözülmek, karşıdevrimin zoru karşısında kaçınılması mümkün olmayan irade dışı bir zayıflık değildir. 
Bilinçte ve kişilikte gedikler açmayan, şubeden çıkınca kendiliğinden tamir olacak geçici bir sende- 
leme de değildir. Aksine, iradede ve ideolojik-siyasal kavrayışta meydana gelen liberal bir yarık, eğer 
tedavi edilmezse burjuva ideolojisinin oradan sızıp bütün bünyeyi zehirleyebileceği bir urdur. Ciddi bir 
özeleştiri yapılmadan, geniş bir cephede ve çok yönlü bir düzeltme süreci yaşanmadan, birtakım örgüt- 
sel, politik, eğitsel ve ahlaki önlemler alınmadan bu yarayı iyileştirmek olanaksızdır. Belki 
sempatizanlarda daha geniş bir esneklik gösterilebilir, ama bu, önderlere ve kadrolara karşı sınırsız bir 
tavırsızlığa dönüşürse sonu felaket olur. 


Söz konusu Mevlanacı tutumun kökleri küçük burjuvazidir. Düşmana şu ya da bu şekilde teslim ol- 
mayı hoş göstermek ve örgütün kaderini çürük unsurlara terk etmek, olsa olsa derin bir oportünizmin 
ifadesi olabilir. Üstelik bu tavır, birtakım ideolojik, politik, örgütsel ve ahlaki zaafların uzantısı olduğu 
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için, poliste çözülmenin kendisinden daha tehlikelidir. 


Sekter ve liberal tavırlar ikiz kardeş gibidir; birbirlerini besler ve kolaylıkla birbirlerine dönüşürler. 
Gerçek komünistler bunların hiçbiriyle de uzlaşmazlar, uzlaşmamalıdırlar. Tersine, bir yandan, en 
çürüklere neşter vurur ve herkese hak ettiği yeri verirken, öte yandan da çözülenleri hatalarını 
düzeltebilecekleri uygun yerlere getirir ve gerektiğinde bir ruh doktoru gibi davranmasını bilirler. Ama 
asıl olan önderliği ve çekirdeği sağlam ve güvenilir unsurlar üzerine inşa etmektir. Tek doğru ve İlkeli 
politika da budur. 


VII 


Türkiye devrimci hareketi içinde polis sınavının bilançosunu çıkarmak söz konusu olduğunda, biri 
direnme eğilimini aşırı abartan, diğeri bunu bütünüyle inkâr eden iki kamplaşmadan söz edilebilir. 
Ama zıt noktalardan hareket edip, tahrifatçılık gibi ortak bir noktada buluşan her iki kampın, bir diğer 
ortak yanlarının da poliste çözülmek olması şaşırtıcı olmasa gerek. 


Birinci kamp, Türkiye solunun bir bütün olarak poliste direndiği, buna karşılık çözülmenin tali planda 
kaldığı iddiasındadır. Aslında, bu iddia, nesnel gerçeği baş aşağı edip, tersine çevirmekten başka bir 
şey değildir. Devrimci hareketin genelinde direnenler aritmetik olarak toplandıklarında belki 
küçümsenmeyecek bir yekûn ortaya çıkabilir, ama direnmenin esas akım haline geldiğini kanıtlamaya 
asla yetmez bu. Aksine, 12 Eylül sonrasında direnenlerin ve çözülenlerin dikkatli bir analizi yapılırsa, 
elde edilen sonucun bunun tam tersi olduğu, yani çözülenlerin çök büyük bir oranda ağır bastıkları 
gerçeği çıkar ortaya. Üstelik devrimci örgütler poliste oldukça kötü bir sınav vermekle de kalmamışlar, 
diğer alanlara oranla —çatışmalar, hapishaneler, idamlar vs.— en düşük performansı da bu alanda göster- 
mişlerdir. 


Objektif gerçekleri zıt bir kutuptan çarpıtan öteki kamp ise, polisten yüzünün akıyla çıkan kimse 
olmadığını, olsa bile bunun istisnadan öteye geçmediğini söylüyor. Örneğin İstanbul merkezli bir dergi 
"sorun tek tek bireylerin tavrından çok, örgütlerin tavrı düzeyinde ele alındığında ortaya çıkan tablo, 
poliste açık bir yenilgi yaşandığıdır" demektedir. Kürt kökenli bir grup ise bunu çok daha ileri götürü- 
yor: "Poliste uygulanan yöntemler karşısında şu ya da bu biçimde zaaf göstermeyen, yani kelimenin 
tam anlamı ile direnen ve 'devrimci tavır' koyan insan yok gibidir." Anlaşılacağı gibi, biri örgüt düze- 
yinde iyi sınav veren yok demeye getirirken, öbürü doğrudan doğruya direnen tek bir kişi bile olmadı- 
ğını iddia edecek kadar inkarcı olabilmektedir. Oysa biz kendi adımıza poliste sadece tek tek bireyler 
olarak değil, örgüt düzeyinde de yenilmediğimizi rahatlıkla söyleyebiliriz. Hareketimizin önderliğinin 
tamamı, kadrolarının ise çoğunluğu işkencede yiğitçe ve korkusuzca direnmişlerdir. Gereksiz bir 
alçakgönüllülüğe düşmeksizin söylemek gerekirse, bu, abartmasız Türkiye devrimci hareketinin 
tarihindeki ilk ve tek örnektir. Üstelik bu direniş sadece nicel olarak değil nitel olarak da, yani sürekli- 
liği, direşkenliği, kararlılığı, yaratıcılığı, içerik ve biçim zenginliği bakımından da buna uygundur. 
Şans veya tesadüf işi olmadığı ise, çok uzun geçmişi ve diğer şeyler bir tarafa, 12 Eylül yılları gibi 
rastlantılara imkân tanımayan nispeten uzun bir dönem boyunca sürdürülmesinden de çıkarılabilir. 


Burada haklı olarak hareketimizin direnmedeki bu başarısının sırrının nereden kaynaklandığı 
sorulacaktır. Direnmede kişisel gurur duygusu, feodal değerler, ceza korkusu, kendini ispatlama vs. 
gibi etkenler mi rol oynamıştır? İddia edildiği gibi "küçük örgüt" olmanın ya da örgütün "seçme adam- 
lar"la kurulmasının bir payı var mıdır bunda? Yoksa işkencede direnme Marksist-Leninist olmanın tek 
kıstası olarak görülüp, enerji salt bu alana aktarıldığı için mi direnilmiştir? Aklı başında olan biri böy- 
lesi mantık yürütmelerle, sözü edilen niteliklere sahip bir direnişin açıklanamayacağını bilir. Kaldı ki, 
bu tür yakıştırmaları alıp, teker teker çürütmek hiç de zor değildir. 


İşkencede direniş, belki de, rastlantılara ya da ikinci üçüncü dereceden etkenlere en az şans tanıyan 
mücadele alanlarının başında gelir. Hele, sorun, direnmenin tek tek kişiler düzeyinden örgüt tavrı 
düzeyine sıçratılması oldu mu bunların rolü hemen hemen sıfıra düşer. Dolayısıyla direnişimizin 
başarısının bu denilenlerle hiçbir ilgisi yoktur; aksine o, hareketimizin tarihsel gelişme süreci boyunca 
gerçekleştirdiği nitel ve nicel değişimlerin, ideolojik/politik/örgütsel ve ahlaki cephelerde sağladığı 
dönüşümlerin, genel ile özeli, teori ile pratiği birleştirebilmedeki yeteneğinin doğal bir sonucudur. 
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Hareketimizin, temellerinin ilk atıldığı 12 Mart döneminde, çevre olmaktan gelen çok sayıda zaafları 
vardı. Ama bu dönemde Marksist-Leninist bir çizgiye ve örgütlenmeye sahip olmamakla birlikte, daha 
o zamandan militan ve savaşçı bazı özellikleri vardı. Bu militan özelliklerin tutarlı, sürekli, bütünlüklü 
ve sağlam bir nitelik kazanabilmesi için, küçük burjuva sosyalizminin çerçevesinin aşılması ve Leni- 
nist bir profesyonel devrimciler örgütünün yaratılması gerekiyordu. Nitekim hareketin kendi kendini 
aşma sürecine girdiği ve hatalarından arınmaya çalıştığı daha sonraki yıllarda, Marksizm-Leninizme 
ve proletaryaya yöneldikçe küçük burjuva devrimciliğinden adım adım uzaklaştı ve komünist nitelikle- 
rini geliştirdi. Bu hedefe kendiliğinden değil, modern revizyonizme ve küçük burjuva sosyalizmi türle- 
rine karşı uzlaşmaz bir mücadele içinde, bürokratik ve liberal kokuşmuşluklar bir tarafa itilerek ve pek 
çok sert sınıf mücadeleleri ortasında varıldı. 


1979 yılı, hareketimizin, bir yandan küçük burjuva devrimciliğinin son zincirlerini de kırarak Mark- 
sizm-Leninizme evrildiği, bir yandan da grup yapısına son verip komünist bir örgüt haline geldiği 
tarihsel bir dönüm noktasıydı. Çünkü artık Leninist ilke ve normlar etrafında örgütlenmiş bir profesyo- 
nel devrimciler örgütüne ve özü itibariyle Marksist-Leninist olan bir genel siyasi platforma sahipti. Bu, 
aynı zamanda her türden oportünizmle araya net sınırlar çekmek, çürük ve sallantılı unsurları dışta 
bırakarak demir disiplinli, kanatlardan arınmış, düşünce ve eylem birliğine sahip bir yapı kurmak da 
demekti. Daha sonraki yıllarda kadroların siyasi bilinçlerinin ve deneyimlerinin ilerletilmesi, profesyo- 
nel devrimcilik kıstaslarına göre yetiştirilmesi, küçük burjuva yaşam tarzından koparılmaları ve 
proletaryanın korkusuz savaşçıları haline getirilmeleri bu zemin üzerinde sağlanacaktı. Böylelikle, 
kitle bağları henüz zayıf ve kadro sayısı az, ama ideolojik ve siyasi bakımdan sağlam, devrimci ilke ve 
değerlere bağlı, sert mücadeleler içinde pişerek deneyim kazanmış bir komünist müfreze yaratılabildi. 


12 Eylül darbesi gerçekleştiğinde, hareketimiz, yeraltının ağır koşullarına kendini uyarlayabilecek, 
faşizme karşı direnişini yolunu şaşırmadan ve paniğe kapılmadan sürdürebilecek durumdaydı. Çünkü 
birinci olarak Marksist-Leninist bir çizgiye, ikinci olarak sağlam bir profesyonel devrimciler örgütüne, 
üçüncü olarak kararlı bir önderliğe ve dördüncü olarak da yeterince pratik deneyime sahip militan 
kadrolara sahipti. Nitekim tasfiyeci oportünistler panik halinde mücadeleyi terkedip, peş peşe yedikleri 
operasyonlarla çökertilirlerken, bu özellikleri sayesinde hareketimiz, hem mücadele etmeyi, hem de 
ayakta kalmayı bir arada götürebildi. Üstelik bu zor koşullar komünistlere özgü kararlılık, cesaret, 
uzlaşmazlık Ve fedakârlık gibi niteliklerin gelişip güçlenmesini de sağladı. 


İşte, kadro ve taraftarlarımız işkence tezgâhının zor sınavlarına girmeden önce böyle bir süreç yaşadı- 
lar. Bu süreç, işkencede direnebilmek için gerekli asgari ideolojik, politik ve örgütsel koşulları içinde 
barındırmaktaydı. Ne var ki sözkonusu asgari koşullara rağmen, eğer işkenceye karşı direniş alanında 
diğer bazı özel faktörlere sahip olunmasaydı, yine de bu denli başarı sağlanamazdı. 


Sözünü ettiğimiz faktör, hareketimizin devrimci mücadele gelenekleri karşısında takındığı politik ta- 
vırda düğümlenmektedir. Çeşitli örgütlerin polis karşısındaki iflaslarında, tarihteki direniş mirasıyla 
sağlıklı bir bağ kuramayışları önemli bir rol oynarken, hareketimiz daha oluşma döneminden itibaren 
işkencede direnme geleneğini devralıp, onu süreç içinde kendine mal etmekle bu grafiği tersine çevir- 
meyi başarmıştır. 


İşkencede direnme, birbirlerinden farklı alanlarla ilgili olsalar da, tıpkı grev, işgal, barikat savaşı, parti- 
zan savaşı vs. gibi işçi sınıfının siyasal mücadele kültürüne mal olmuş devrimci bir gelenektir. Komü- 
nist ve işçi sınıfı hareketinden çok daha eski olan bu gelenek, zaten yüzyıllardan beri ezilen sınıfların 
ilerici öncüleri tarafından kendi varlıklarını korumak için bir savunma silahı olarak kullanılmaktaydı. 
Dünya proletaryasının öncü bölükleri bu devrimci mirası kendilerinden önceki devrimci demokratik 
hareketlerden veya birbirlerinden devralarak kendi hazinelerine kattılar, onu koruyup zenginleştirdiler. 
Dünya proletaryası ve ezilen halklar kurtuluş mücadelelerinde bu alandaki geniş ve zengin mirasa an- 
cak bu sayede sahip olmuşlardır. 


Toplumda yer etmiş adet ve önyargı gibi gerici geleneklerin amansız bir düşmanı olan Lenin, tarihte 
saklı bulunan mücadelemize uygun devrimci geleneklere sahip çıkmanın en iyi örneklerini verir bize. 
Mücadeleye ilk başladığı yıllardan itibaren Lenin, gerek daha önceki ilerici sınıf ve grupların, gerekse 
işçi sınıfı hareketinin geçmişinde bulunan zafer kazanmaya hizmet edecek devrimci karakterli müca- 
dele geleneklerine sahip çıkmak ve onları koruyup geliştirmek gereğini birçok defalar vurgulamıştır. 
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Nitekim Çarlık Rusyası'nın 1860'lardaki devrimci demokratlarının bıraktıkları mirasın "tutarlı ve sadık 
bekçileri" olduklarını söylemiş ve onların yeraltı mücadelesi deneyimleri dahil bütün ihtilalci 
geleneklerinden yararlanmıştır. Aynı şekilde, 1789 Fransız Devrimi'nin Jakoben geleneklerine olsun, 
18. ve 19. yüzyıllarda ABD'nin kurtuluş savaşı ve İç savaş geleneklerine olsun sahip çıkacaktır. 


Bu arada Lenin, Rusya İşçi sınıfının 1905 Devrimi sırasında sıkça başvurduğu siyasi grev, barikat sa- 
vaşı, genel grev, ayaklanma benzeri proleter geleneklerine çok daha büyük önem vermiştir. Çünkü 
partinin güçlenmesi ve kitleleri yönlendirebilmesi kadar, devrimin zafere kadar götürülmesi için de 
gerekliydi bunlar. Lenin, tasfiyeciliğin şaha kalktığı ve tasfiyecilerin Çarlıkla birlikte işçi sınıfına şanlı 
mücadele geleneklerini unutturmaya çalıştıkları yenilgi yıllarında bunu özellikle vurgulamıştır. Azgın 
gericilik yıllarında, . "Rusya işçi sınıfı için, entelektüel ve küçük burjuvazinin alelade vazgeçmeye 
çalıştığı devrimci mücadele geleneklerini muhafaza etmek, bu gelenekleri geliştirmek ve güçlendirmek, 
büyük halk kitlelerinin bilincine massetmek ve onları demokratik hareketin bir sonraki kaçınılmaz 
şahlanışına ilerletmek görevinin özel bir şiddetle ortaya çıktığını" söylüyordu. Lenin, eğer devrimci 
geleneklere sahip çıkmak ve onları geliştirmek gerektiği konusunda Bolşevikleri eğitmeseydi, Ekim 
Devrimi belki de başarıya ulaşamayacaktı. 


İşte, devrimci geleneklere yaklaşım konusunda hareketimize Lenin'in bu tavrı yol göstermiştir. 
Halkımızın ve devrimci hareketin tarihinde işkence tezgahlarında, idam sehpalarında ve zindanlarda 
teslim olmama geleneği yeterince işlenmemiş, zenginleştirilmemiş de olsa mevcuttu. Mesele, bunlara 
sahip çıkıp, proletaryanın sınıf kavgasının emrine vermekteydi. 
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Türkiye tarihinde insanlar Baba İshak'tan Şeyh Bedreddin'e, Pir Sultan'dan Hikmet Kıvılcımlı'ya, Şeyh 
Rıza'dan İbrahim Kaypakkaya'ya ve Fatih Öktülmüş'e kadar uzanan bütün dönemler boyunca inanç ve 
eylemlerinden dolayı işkence görmüşlerdir. Örneğin, Şeyh Bedreddin'in müritlerinden diğer birçoğu 
gibi dayanılmaz işkenceler görmekle kalmayıp, çivilendiği çarmıhta "Dede Sultan eriş!" diyerek can 
veren halk kahramanı Börklüce Mustafa bunlardan biridir. Aynı şekilde, Türk burjuvazisi de ulusal 
savaştan sonraki dönemlerde sosyalistlere, Kürt yurtseverlerine ve diğer muhaliflerine yapılmadık 
işkence bırakmamıştır. Kürt ulusal isyanlarının (1920-1940) bastırılmaları olsun, eski TKP'ye yönelik 
periyodik tevkifatlar olsun işkencenin akıl almaz ölçülere vardığı kara günlere tanık olacaktı. 


Buna karşılık, işkencenin olduğu her dönemde ve her yerde, onun karşıtı olan direnme de vardı, öyle 
ki bu direniş çizgisi Börklüce Mustafa'dan Kürt isyancılarına ve bazı eski TKP'lilere değin uzanıyordu. 
Devrimci hareket 1968'lerde yeni bir sıçramanın ve tarihsel açılımın eşiğine geldiğinde, işte böylesine 
eskilere uzanan bir mirasa sahipti. 


Ama ne var ki, 12 Mart darbesi üzerine yeni bir işkence dalgasıyla yüz yüze gelen devrimci hareket, 
işkenceye karşı direniş bakımından donanmış olmaktan uzaktı. Bir yanıyla eskiden miras bu direniş 
geleneği zayıftı, öte yanıyla da yararlanılacak halde değildi. 1956'lar öncesi TKP içinde cılız bir tabaka 
halinde de olsa direnenler vardı ama bunlar deneyimlerini yeni kuşaklara aktaracak hemen hiçbir yapıt 
bırakmamışlardı. Dahası, başka ülkelerin direnme deneyimlerini aktaran yapıtlar da çok sınırlıydı o 
zamanlar. 1971 döneminde Türkçe'ye çevrilmiş olanlar "Fırtına Çocukları", "Haydari Kampı" gibi 
birkaç romandan ibaretti. Yunan Direniş Hareketinin en ağır koşullarının deneyimlerini aktaran bu 
romanlar da genellikle abartmaymış gibi algılanıyor, şöyle bir okunup bırakılıyorlardı. 


Bununla birlikte, bu dönemdeki henüz oluşum aşamasındaki hareketimiz yine de direnme geleneğiyle 
bağ kurmayı başarmıştır: Osman Yaşar Yoldaşcan, Mehmet Fatih Öktülmüş ve diğer bazı yoldaşlar 
Ankara ve İzmir şubelerinde korkusuzca direndiler. Elbette bu, tesadüf olmaktan çok darbe öncesi 
hazırlıkların ve başka ülke deneyimlerinden öğrenmenin bir sonucuydu. Gerçi 12 Mart dönemindeki 
işkenceler bugünkü kadar yöntemli olmadıklarından, direnişler de henüz istenen tanrılığa ve yetkinliğe 
ulaşmamışlardı. Ama asıl önemli olan, bir kez geleneğin yakalanması, toprağa atılan tohumun tutması 
idi. 


Ne var ki ilk adımı atmış olmak yalnız başına pek bir şey ifade etmezdi. Tohumu izlemek, toprağı 
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sulamak ve gübrelemek de gerekiyordu. Bundan ötürü, hareketimiz, 12 Mart sonrası süreçte direnme 
geleneğine olan ilgisini daima canlı tutmuştur. Bir yandan, dünya devrimci literatüründen çevrilmiş 
"Darağacından Notlar", "Direnme Savaşı" gibi yapıtlar okunup bunlardan dersler çıkarılacaktır. Öte 
yandan, başta İbrahim Kaypakkaya olmak üzere, dönemin yiğitçe direnen devrimcilerinin bıraktıkları 
mirasa sahip çıkılıp, bu, geçmişte edinilen deneyimlerle birleştirilecek ve kadro eğitiminin konusu 
haline getirilecektir. 


Toprağa atılan tohumların boşa gitmeyeceklerini, birgün mutlaka filiz verip çiçeğe duracaklarını tah- 
min etmek zor değildir. Nitekim 12 Mart sonrasında hareketimizin ilk direniş destanını, zaten hep 
ilklerden olma onurunu taşıyıp durmuş üstün nitelikli komünist önder Osman Yaşar Yoldaşcan yazmış- 
tır: 1976 yılında bir çatışma sonucu yaralı olarak yakalandığında tek kelime konuşmamakla kalmadı, 
üstelik işkencecilere sahte kimliğindeki "Veli Ala" adını kendi adıymış gibi yutturmayı da başardı. 
Cezaevinden kaçırılıncaya değin de gerçek kimliği açığa çıkmayacaktı. 


Aynı yıl Fatih Öktülmüş de Adana'da yakalandı. Fatih, bir korkak olmadığını, aksine bir devrim kahra- 
manının mayasıyla yoğrulduğunu işkencedeki direnişiyle kanıtlıyordu. Cellatları, ne poliste ne de 
cezaevinde bütün inatlarına karşı boyun eğdiremediler ona. Üstelik cezaevinden çıktıktan sonra 1978 
yılında İstanbul'da tekrar yakalandığında çok daha görkemli bir şekilde direnecek ve konuşmak şöyle 
dursun, tutanakları imzalamayı bile reddedecekti. Fatih'in bir başka yönü de Diyarbakır 
işkencehanelerinde sır vermektense ser vermeyi tercih ederek ölen Gökhan Edge gibi genç devrimciler 
yetiştirmesiydi. 


Devrimci gelenekler en gür şekilde gelişebilecekleri ortamı, Marksist-Leninist bir ideolojik-politik 
çizgiyle kucaklaşmış komünist örgütlenme alanı üzerinde bulurlar. Hareketimiz 1979 yılı başlarında bu 
alanı hazırlamıştı, dolayısıyla direniş geleneği süreklileşebilir ve bütün örgüt çapında pekişebilirdi 
artık. Bu yeni ortam, ilk ürünlerini henüz fazla deneyimli olmayan genç komünistlerin özverili ve ce- 
sur direnişlerinde vermiştir. Polisler, 1980 yılında Hacı Köse'den kendisini hastaneden —İskenderun— 
kaçırmak isteyen yoldaşının ya adını ya da kendi canını istediklerinde, o tereddüt etmeden canını vere- 
cektir. Yine aynı yıl İstanbul'da genç devrimci Songül Kayabaşı onurlu bir yaşam uğruna canını feda 
etmiştir. 1980 yılında Adana ve İstanbul operasyonlarında ele geçen diğer yoldaşlarımızın yaptıkları 
ise, artık bir kez açılmış olan bu yolu genişletip ilerletmekten ibarettir. 


12 Eylül 1980 darbesi, başka birçok şeyde olduğu gibi, devrimci hareketin gelişiminde de köklü bir 
dönemeçtir. Darbeden sonra politik terörün bütün biçimleri yan yana uygulanmakla kalmamış; bunlar 
en şiddetli, en acımasız biçimler de almıştır. En hayvansı biçimlere bürünen işkence emniyet binala- 
rında, karakollarda, tümen ve tugaylarda, hapishanelerde, hatta meydanlarda pervasızca uygulanmaya 
başlamıştı. Yeni yöntemler gündeme getiren, gözaltı süresini 90 güne uzatan ve öldürmekten kaçınma- 
yan işkenceciler, her zamandakinden daha küstah, daha saldırgan ve daha acımasızdılar. Böylelikle, bu 
yeni koşullar, öne çıkmış bulunan direnme unsurunu komünistliğin ve devrimciliğin önemli bir kıstası 
haline getiriyordu. Ama ne var ki eskiden olabildiği gibi direnmede onuruna düşkünlük, inatçı olmak 
ve arkadaş sevgisi gibi özellikler tek başlarına yetiniyorlardı artık. İçerdiği ideolojik, politik, örgütsel 
ve ahlaki faktörler nedeniyle bütünsel nitelikler isteyen direnme eylemi, nispeten yeni olan bu 
muhtevasıyla sınavların en zor bölümü olmuştur adeta. 


Ne yazık ki darbe karşısında politikaları ve örgütsel yapıları sarsılan, bunu paniğin izlediği, ve üstelik 
direnme geleneklerini süreklileştirememiş sol örgütlerin birçoğu bu yeni duruma ayak uydurup, ağır 
işkenceleri göğüsleyemediler. Polisteki çözülmeler birbirini izleyince, işkence, örgütlerin çökertilme- 
sinde başlıca silah haline geldi. Polis operasyonlarının ve askeri savcıların iddianamelerinin asıl kay- 
nağı işkenceyle elde edilmiş bilgilerdi. Direnenlerin sayısı öylesine azdı ki, bunların soylu çabaları 
dahi bu örgütleri ayakta tutmaya yetmiyordu. Korkunç işkenceler altında çözülen in-sanları aşağılamak 
gibi bir amacımız yok, ama önderlerinin hemen tamamı, kadrolarınınsa yüzde doksanbeşi az ya da çok 
çözülen örgütler vardı. 


Direnme geleneğinin çok eskiden beri kök saldığı ve bu yeni duruma ayak uydurmaya hazır bir biri- 
kime eriştiği hareketimizde ise, kadrolarımızın çoğunluğu direndiler. Gerçi çözülenler ve hainler de 
çıktı ama bunların sayıları fazla değildi. İşkence silahı, öncü müfrezemizin çelik zırhına işlemedi ve 
onun çökertilmesinde kullanılamadı. Yoldaşlarımız istisnasız işkence gördükleri bütün şubelerde dos- 
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tun düşmanın saygısını kazanan efsanevi direnişler sergilediler. Bütün bunlar, başka ülkelerin 
deneyimleriyle ülkemizdeki deneyimlerin birleştirilmesinin, geleneğin korunmasının ve bunun somut 
direnme politikalarıyla beslenmesinin ve teoriyle pratik arasında sürekli bir akışkanlık sağlanmasının 
beklenen sonuçlarıydı. 


12 Eylül sonrasındaki direnişlerimizin başlıca özellikleri başeğmez, kararlı, uzlaşmaz, içerikçe ve bi- 
çimce komünist niteliklere uygun olmalarıdır. Elbette karşıdevrim bu kazanımların bedelini pahalıya 
ödetecekti. Ama bu direnişlerde çığır açanlar ve en büyük onuru taşıyanlar da yine şehitlerimizdi. 
Çünkü onlar olmasalardı, yolu tıkayan buzlar kırılamazlardı. 


Darbeden sonra işkencede kurban verdiğimiz ilk şehidimiz Selma Aybal yoldaştır. Selma, 1981 yılı 
ortalarında karnından ağır yaralı olarak Adana'da yakalandı ve konuşmadığı için hastanede işkenceyle 
öldürüldü. O'ndan iki ay sonra yakalanan il komite üyesi Ataman İnce İstanbul'da tanınmaz hale gelin- 
ceye kadar işkence görecek ve bir adım dahi gerilemeden mağrurca can verecektir. Merkez Komitesi 
üyesi İsmail Cüneyt ise, polisin gayretli çabaları sonucu 1983 Aralığında yakalanmış ve taşıdığı üstün 
nitelikler ve eylemleri nedeniyle Gayrettepe bodrumlarında —ne kadar işkence gördüğü bilinmiyor— 
kurşuna dizilmiştir. Öte yandan, şehitlerimizle aynı onuru taşıyan bir başka yoldaşımız da 1984 ölüm 
orucunda bilincini yitiren Aysel Zehir'dir. Aysel, çok genç yaşlarda üç kez polisin eline düşerek ağır 
işkencelerle karşı karşıya kalmasına rağmen boyun eğmemiştir. 


Burada, direnme geleneğinin hareketimiz saflarına yerleşip gelişmesinde, hem bir mimar rolü oyna- 
yan, hem de bu gelişmeyi kendi şahsında bir barometre gibi yansıtan Fatih Öktülmüş'ü anmak yerinde 
olacaktır. 


Fatih, en son 1981 yılında yaralı olarak yakalanmıştır. O halde iken doksan gün boyunca ağır işkence- 
ler görmesine rağmen sahte kimliğinde direnmiş, ifade vermemiş ve tutanakları imzalamayı reddetmiş- 
tir. Fatih'in attığı bu adım direnme geleneğimizde bir yenilik, bir sıçramaydı. Bu tavır, daha sonra 
başka yoldaşlar tarafından da günümüze kadar sürdürülecektir. Böylelikle, siyasi polisle yoldaşlarımız 
arasındaki mücadele, neredeyse gerçek ismini kabul edip etmeme gibi uç bir noktada cereyan eder hale 
geliyordu. 


Kısacası, Fatih Öktülmüş. Türkiye devrimci hareketinin 1971-1984 kesitinde direnme geleneğinin en 
önünde yürümüş, bununla da kalmayıp onun alt aşamalardan üst aşamalara yükselişlerine önderlik 
etmiş bir direniş ustasıdır. O'nun 1971'de İzmir'deki, 1976'da Adana'daki, 1978'de İstanbul'daki ve 
1981'de Adana/Ankara/İstanbul emniyetlerindeki direnişleri her defasında bir yenilik ve yükseliş içer- 
mekle de kalmamış, üstelik zirveye tırmanışla tamamlanmıştır. Buna, bir bakıma direnme geleneğinin 
devrimci demokrasi düzleminden alınıp proleter sosyalist mevzilere taşınmasının tarihidir de denilebi- 
lir. Direnişin bir başka alanı olan cezaevi mücadelesinin doruklarına tırmanıp orada can vermesi ise, 
ayrı bir anlama sahiptir. 


Hareketimizin işkencede direnme cephesindeki gelişme doğrultusu, Fatih'in çizdiği bu grafikle aşağı 
yukarı çakışmaktadır. Grafik eğrisi, mirası cılız haliyle devralmakla başlamakta, onun süreklileştirilip 
sağlamlaştırılması ve gittikçe zenginleştirilmesi ile yukarıya doğru yükselmektedir. Eğer 1971 yılında 
bağ kurulan direnme geleneği süreklileştirilmeksizin ve zenginleştirilmeksizin aynen korunmaya, yani 
mekanik olarak yeniden üretilmeye çalışılsaydı, onu bugüne dek yaşatmak mümkün olmayacaktı. 
Lenin'in de belirttiği gibi "mirası korumak, kendini mirasla sınırlamak anlamına gelmez “di. Aksine, 
devralınan mirası eleştirel bir süzgeçten geçirerek özümlemeye, sağlamlaştırmaya, onu tutarlı ve inatçı 
mücadelelerle geliştirmeye ve yenileştirmeye çalışmak gerekiyordu. Bu, yapılmıştır: Korunup 
zenginleştirilerek bugüne taşman miras geleceğe aktarılmaya hazır durumdadır. 


Bundan sonraki görev, mevcut mirası korumanın yanı sıra, onu yeni koşullarda geliştirmeye ve en 
geniş kesimlere benimsetmeye çalışmaktır. 


IX 


Ateşi Tanrılar ülkesinden alıp, ilerlesin ve özgür olsun diye, insanoğluna veren Prometheus'un öykü- 
sünü hemen herkes bilir. 
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Bu mitolojik öyküde, ateşi insana veren Prometheus'un, Tanrılar Tanrısı Zeus tarafından akıl almaz 
işkencelere uğratılması anlatılır. Tanrıların görevlendirdiği bir kartal her gün gelerek Kafkas dağların- 
daki bir kayaya zincirle bağlanmış bulunan Prometheus'un delik deşik edilmiş ciğerini yemektedir. 
Dur durak bilmeden uzun yıllar sürer gider bu böylece. Ama tehditlere ve yakarışlara aldırış etmeyen 
Prometheus, "bağlı bulunduğum esaret zincirlerini çözmesi için en iğrendiğim yaratığa el açıp 
yalvarmayacağım" der, ve teslim olmaz asla. Ne zamanki Herakles gelip kartalı öldürerek bağlı bulun- 
duğu zincirleri kırar, o zaman Prometheus özgürlüğüne kavuşur. 


Antik Yunan mitolojisinden alınma bu direniş öyküsü gerçekte yaşanmamıştır elbette. Ancak böyle bir 
olayın gerçekte yaşanıp yaşanmaması pek önemli değildir. Asıl önemli olan, iki bin yıl öncesinin 
insanının, yüce görevler uğruna en ağır işkencelere bile katlanabileceğini düşünebilmesidir. Bu efsa- 
neyi yaratan hayal gücünün kaynağında, insanoğlunun, doğa ve ona hükmedenler karşısındaki özgür- 
lük özleminin yattığı besbellidir. Yunan insanının Prometheus'un şahsında sembolleştirdiği şey; 
tehlikelerden korkmama, katlanılamaz sanılan işkencelere katlanma, özgürlük uğruna kendini feda 
etme, düşmanından aman dilememe ve zorbaların bir gün yıkılacaklarına olan inancını kaybetmeme 
gibi insanal özelliklerdir aslında. O halde, kim bu özelliklerin tarihin etten kemikten yapılma gerçek 
insanına yabancı olduğunu söyleyebilir? 


Prometheus efsanesi, Yunan sanatının üzerinde boy attığı gelişmemiş toplum düzeninin, o günkü doğa 
ve toplum anlayışının bir ürünüydü kuşkusuz. Ondan bu yana çağlar birbirini izledi, sosyal ve ekono- 
mik sistemler büyük altüst oluşlar yaşadı; onlarla birlikte toplumlar da, teknik de, insanlar da, düşünce 
sistemleri de, sanat anlayışları da değişti. Her devir kendi sınıflarıyla birlikte kendi kahramanlarını 
yarattıkça, hayal ürünü kahramanlar sahneden silindiler. Bu kez efsane gerçeğe dönüşürken, gerçek 
efsaneleşiyordu artık. Prometheus'lar, Herakles'ler, Ares'ler, ve Akhilleus'lar gitti; onların yerine 
Spartaküs'ler, Börklüce Mustafa'lar, Thomas Münzer'ler, Robespierre'ler, Tupac Amaru'lar, Marks'lar, 
Paris Komünarları, Zapata'lar, Lenin'ler, Babuşkin'ler, Kamo'lar, Çapayev'ler, Thelmann'lar, Fuçik'ler 
ve N.D. Thuan'lar aldı. Bunların her biri yaşadıkları çağların devleri, yaşadıkları ülkelerin kah- 
ramanlarıydılar. Böylelikle, Prometheus'ların hayal ürünü erdemleri gökyüzünden indirilip, ezilen 
sınıfların toprağı üzerine serpilmiş oldu. 


Çağımızın, kahraman denilebilecek tipte insanların varolabilmeleri için, kendinden öncekilerle 
kıyaslanamayacak elverişlilikte maddi ve manevi bir ortam yarattığına kuşku yoktur. Bunun sırı, her 
şeyden önce, özel mülkiyet dünyasına ebediyen son vermekle yükümlü, kendisiyle birlikte bütün 
insanlığı kurtarabilecek ve ezilenleri altın bir çağa taşıyacak olan proletaryanın özelliklerinde 
aranmalıdır. Kaldı ki, proletarya, sadece nesnel konumundan gelme ve emek okulunda edindiği 
özellikleri ile değil, ilkin ihtilalci ve bilimsel öğretisi ile, yanı sıra parti aygıtı gibi muazzam bir meka- 
nizmaya sahip olması ve dünyayı değiştirme eyleminin dönüştürücü gücü ile de yeni tipte insanın 
yetişebileceği en elverişli zemindir. 


Kuşkusuz, çağımız koşullarında tarihin gerçek kahramanı rolünü oynayabilecek olanlar olağanüstü 
niteliklere sahip bireyler değildir; aksine kitlelerdir, proletaryadır. Gerek sınıfın öncü bölüğünü ge- 
rekse onun tek tek bireylerini ele alırken bu gerçeği unutamayız. Eğer bunu unutursak eninde sonunda 
tarihi olağanüstü kahramanların yarattıklarını, yığınlarınsa pasif bir "sürü" olduklarını savunan birey- 
sel terörizm politikasına varırız. Bu bakımdan, tarihin yaratılmasında bireylerin rolü hiçbir zaman 
sınıfların ve sınıf mücadelelerinin yerini alamaz. Ama öte yandan, bütünsel özellikleri ve erdemleri 
itibariyle olağanın üzerinde niteliklere sahip insanlara ihtiyacımız olmadığı anlamına da gelmez bu. 
Aksine, proletaryanın "özel bir maddeden biçimlendirilmiş", örgütçülükleriyle, çalışkanlıklarıyla, 
fedakârlıklarıyla ve savaşçılıklarıyla üstün niteliklere sahip öncülere her zaman ihtiyacı olacaktır. Za- 
ten kapitalizm koşulları altında sınıfın tümünün öncünün düzeyine yükselmesinin imkânsızlığı nede- 
niyle de, parti/proletarya, partili insan/partisizler ayrımı bir kaçınılmazlıktır. 


Proletarya, koşullarından kaynaklanan devrimci özelliklerinin bilinçli ifadesini, ancak, saflarına en 
seçkin temsilcilerini gönderdiği partisi aracılığıyla dile getirilebilir. Bir yandan kendi saflarını, öte 
yandan da yığınları eğitmekle yükümlü proletarya partisinin; demir disipline sahip olmakla, çok yönlü 
özellikler taşımakla, yaşamını devrime adamakla ve düşmana boyun eğmemekle kendini ayırdeden 
partili insan tipine ihtiyacı vardır. Biz ütopyacı değiliz; emekçi insanı, yaşadığı tarihsel-toplumsal 
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ilişkilerden soyutlayarak, sınıfsız toplumun komünist insanını bugünün "parti kavanozu"nda yetiştir- 
meye kalkmayız. Ama emekçi insanlığın uzun bir geçmişten beri kazandığı birikimden hız alarak, 
özellikle de bugünün imkân ve koşulları içinde kazanılabilecek niteliklere ayağımızı sağlam basarak 
ve tabii ki bunu geleceğin bütün yönleri gelişmiş komünist insan tipolojisine bağlayarak sağlam partili 
insanlar yaratabiliriz, yaratmalıyız da. 


Bunlara kısaca da olsa değinmemizin bir nedeni, işkencede direnebilecek insanların ancak böyle bir 
alan üzerinde gelişme zemini bulmalarıdır. Çünkü hiçbir akım komünist militan tipolojisini yaratmaya 
yönelmeden, hareket bazında başarılı bir direniş ortalaması tutturamaz. Öte yandan, işkencede diren- 
mek, aynı zamanda diğer mücadele alanlarındaki tutumun da dolaylı bir göstergesidir. Bu anlamda, 
polis deneyiminin insanların ideolojilerinin, politik bilinçlerinin, örgütsel ve ahlaki değerlerinin bir 
"çekap"ı olduğu söylenebilir. Asgari ölçüde de olsa direnmeyen, hele polise ikinci defa düştüğünde bir 
kez daha çözülen biri güvenilir bir komünist olabilir mi? 


Bir diğer nedeni de, 12 Eylül rejimi ile modem revizyonizmin bir araya gelerek militan devrimci tipi 
üzerinde yarattıkları tahribattır. Faşizmin baskıları karşısında yılgınlaşan birçok sözde devrimci dönek- 
leştikçe oklarını geçmişin devrimci değerlerine yöneltmişlerdir. Bunların işleri güçleri; gizliliği, 
devrimcilerin burjuva dünyasının sahte ve yoz zevklerinden kopuşlarını, taşıdıkları bazı hata ve 
eksiklikleri, sözde "küçük şeyler!" uğruna kendilerini ölüme atmalarını, işkencede direnmelerini vs. 
aşağılamaktır. Bunu, tam da militan, atılgan devrimci kadrolara, partili insan tipine çok ihtiyaç duyulan 
bir yeniden dirilme döneminde yapmaktadırlar üstelik. Böyle kritik bir dönemeçte ortaya bir "bireysel- 
leşme" teorisi atarak, bu "teori"yi, Leninist parti düşmanı tasfiyeciliğin adeta manivelası haline 
getirmişlerdir. Aslında "birey olabilme", "bireyselleşme" görüşü en katışıksız, en açık bir burjuva 
görüşüdür. Ve "solda"ki savunucuları tarafından da devrimci hareketin şimdiye kadar yaratabildiği 
devrimci tipinin inkârı amacıyla ve liberal-tasfiyeci çürümenin kılıfı olarak kullanılmaktadır. Yoksa bu 
"teori" komünist bireylerin gelişmeleri ve yetkinleşmeleri gibi olumlu bir isteğin ifadesi değildir; ak- 
sine, onların sıradanlaşmaları, devrimci özelliklerinin törpülenmesi ve düzene uyum sağlamaları 
isteğinin bir ürünüdür. "Bireyselleşme" teorisini devrimci harekete taşımaya çalışanlara şöyle bir 
bakarsanız, altından ruhunu revizyonist-tasfiyeci şeytana teslim etmekle kalmayıp, girdiği her sınav- 
dan da sürünerek geçmiş "yorgun savaşçılar" çıktığını görürsünüz. 


Her şeye rağmen Türkiye devrimci hareketinin yeni insan tipolojisine ulaşmada, uzun yıllar boyunca 
ve nice fedakârlıklar sonucu katettiği büyük bir mesafe söz konusudur. Bu mesafede elde edilen biri- 
kim, ne geçici sarsılmalarla, ne de "bireyselleşme" safsatalarıyla ortadan kaldırılabilir. Türk ve Kürt 
devrimcileri, bugüne dek kısa ömürlerine kahramanca bir yaşamı sığdırabilmiş, hiçbir zorluğun ve 
hiçbir tehlikenin yıldıramadığı, ölünceye değin inançlarını ve umutlarını asla yitirmemiş devrim kahra- 
manları tanımışlardır. Osman Yaşar Yoldaşcan ve Fatih Öktülmüş böyle devrimcilerdi. İbrahim'ler, 
Mahirler, Denizler, Mahsum'lar, Mazlumlar da böyle devrimcilerdi. Ne tehlikeler ne de engeller yıldır- 
mıştı onları; her birinde tarihin büyük kahramanlarından birer parça vardı. Üstelik kalınan yerden daha 
ilerilere açılamamak için de hiçbir neden yoktur. 


Sonuç olarak, bilmek ve inanmak, başarabilmenin ilk adımlarıdır. Eğer direnmenin gereğine inanıyor 
ve bu inancımızı irade ye kararlılığımızla destekleyebiliyorsak, bize yapılan işkenceler ne olursa olsun 
mutlaka direniriz. Bu bakımdan, ülkemizde durumu tersine çevirmek, yani direnme eğilimini esas 
akım haline getirmek hiç de imkânsız değildir. Sınıf ve emekçi yığınlar içerisinde direniş destanları 
yazmaya aday nice insanlar vardır. "Mesele", Michelangelo'nun dediği gibi, "taşın içinde zaten 
varolan biçimi, fazlalıklardan kurtarmaktadır". Perspektif bu olduktan sonra saflarımızdan J. Fuçik'ler, 
M. Fatih'ler çıkartmak hiç de zor olmayacaktır. 
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ŞİİR 
Şu anda gözleri bağlı bir karanlıkta 
Belki susulacak 
Hiç konuşulmadan yaşam savunulacak 
Belki de bir zaman usta bilinenler 
Çıraklardan önce adlar sayacak 
Kurumuş otlar arasında güller gibi 
Evlerde umutlar yandı yanacak 
Kalabalık cehennemi bu yalnızlıkta 
Yalnızca direnmeler suluyor çiçekleri 
Yalnızca gerilemeyen adımlar besliyor 
Ey yüreğe yaslanan güzellik 
Sen ki anlarsın 
Pınarların en susuzunda bile 
Bir damlada denizlere dalarsın 
İşte ihanet tutanakları işte biz 
Kaç kez küllediler bu toprakları 
Kaç kez kurakladılar 
Yine denizlerdeyiz işte 
Yine okyanuslardayız 
İnançlarda şahlanan deli bir rüzgâr 
Öpüyor gönlümüzün altın sahillerini 
Yılmayan gözler dikiliyor ufuklara 
Okuyorlar birer birer 
Dayanmanın bitimsiz şiirlerini 
Bir bir çekilirken teslim bayrakları 
Ve kaçmalarla uzarken 
Göçmelerle tozarken 
Avrupa yolları 
Durdu bir avuç yiğit 
Bir tutam kır çiçeği 
Olüm dediğiniz de ne ki 
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Gözümüzde hainler kadar küçük 
Ve zafere inancımız 
Olümsüzleşen ölümler kadar büyük 
Onlar ki bir ayrıkotu tarlasında 
Bir tutam çiçektiler 
Binlerce ihanet çirkinliğinde 
Bir avuç direnci güzellediler 
Hiçbir şey bitmemişti daha 
Gülerek girdiler zulüm tufanıma 
Olerek girdiler 
Ve en dayanılmazında tufanların 
Adlarını bile söylemediler 
Yüreklerin karartılıp satıldığı 
Ve aşkların 
Buruşturulup atıldığı akşamlarda 
İnanç ki yenilmez kılar insanı 
O sudan ve demirden sevda 
Resimlerde renklere sorar yaşamı 
Günleri şiirlere böler ufuklarda 
İşte bizimle güzelleşen her şey 
Yine bir dostluk 
Bir de aşk sıcaklığında 
Bitmedi daha sürüyor o kavga 
Ve sürecek 


Yeryüzü aşkın yüzü oluncaya dek 


ADNAN YÜCEL 


(Yeryüzü Aşkın Yüzü Oluncaya Dek'ten) 
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TUTANAK 


İFADE VERMEME VE İMZADAN İMTİNA TUTANAĞI* 


27 Şubat 1981 günü Adana ili E.5 karayolu üzerinde Hasan ve Hürmüz oğlu 1953 İzmir Muradiye Nüfusuna 
kayıtlı DILAVER YANAR adına tanzim edilmiş sahte kimlik ile yakalandığımdan bu yana bana sorulan 
sorulara cevap vermiyeceğimi ve ayrıca ifade de vermiyeceğim gibi Mustafa oğlu Zekiye'den doğma 1949 
doğumlu MEHMET FATİH ÖKTÜLMÜŞ olduğumu da ve ayrıca MEHMET FATİH ÖKTÜLMÜŞ olduğum 
yolunda yapılan teşhisleri kabul etmiyorum demesi üzerine iş bu ifade vermeme ve imzadan imtina tutanağı 
tanzimle altı birlikte imza altına alındı. 4.5.1981 


Em.Şb.1. Kom. Mua. Em. Şb.1. PM. Em.Şb.T. PM. Em.Şb.1. P.M. Em.Şb.1. P.M. 


imza Imza Imza Imza Imza 


MEHMET FATİH ÖKTÜLMÜŞ 
(DİLAVER YANAR) 
imzadan imtina ediyorum 
4.5.1981 


* Adana 1 No'lu Synt Mahkemesi'nin 1982/58 Esas sayılı dosyasından alınmıştır. 


Dar Kadrosuna ve yaygın olmayan, sempatizan kesimine rağmen militanlarının cüretkâr şiddet 
eylemleri sebebiyle önem kazanan örgütlenmenin gerçekleştirilen yakalanmalar ve ele 
geçirmelere rağmen daha ziyade sempatizan kadronun yakalanması ve üst seviyede yakalanan 
mensuplarının ise konuşmamakta direnmesi nedeniyle önemli sayılabilecek bir güç kaybına 
uğratılamadığı düşünülmekte olup... * 


* Ankara 2 Nolu Synt. Askeri Mahkemesi'nin 1981/351 Esas, 1984/125 karar sayılı ve 5.7.1984 tarihli Gerekçeli 
Kararı'nın 18. sayfası. 
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ÇİTLERİN OLMADIĞI BİR DÜNYA İÇİN... 


Yaşam öylesine canlı, öylesine güzel. Dolu dolu yaşanıyor günler. Aylar, günlerde yaşanıyor. Her şey 
mücadele eksenine göre şekillenmiş, her şey onun gelişimine ve sonucuna göre belirlenecek. Müca- 
delenin şiddet ve yoğunluğu içinde, sorunlar büyüdükçe ve onları çözdükçe, gelişip derinleşiyor insan. 
Kavga içinde arılaşıp, yetkinleşen yeni bir insan dokunuyor. Bu yoğunluk içinde, yaşamı tüm yönle- 
riyle algılayıp yaşayabilmek öylesine güç ki. Doğa çoğu zaman uzak, soyut görüntüler olarak var. 
Kimi zaman da, olanca canlılığı, güzelliği ve çarpıcılığı ile dikiliveriyor karşımıza. Gözlerimizle, 
soğururcasına içiyoruz. Kırda, papatyalar arasında yapılan bir hücre toplantısında, akşam yorgunlu- 
ğunda vapurla karşıya geçerken güvertede göğsünü rüzgâra verip, suların çipiltisini duyumsayarak 
içilen bir bardak çayda, Orak-Çekiç dağıtımından, ya da bir gece yazılamasından dönerken alınıp ya- 
rım Sana yağı sürülen bir ekmeğin buğusunda canlanıveriyor yaşam. Silah tarrakalarıyla söyleniyor 
özgürlük şarkıları. Kimi zaman başarılı bir eylemin; fabrika önlerinde dağıtılan bildirilerin, ya da bir 
korsan gösterinin, cezalandırılan bir halk düşmanının haberiyle coşkulanıyor yüreklerimiz, kimi zaman 
da acı bir haberle kıvılcımlanıyor. 


12 Eylül'ün üzerinden bir ay geçti. Revizyonistler, kavga kaçkınları şimdiden Avrupa yollarında. Kimi- 
leri de beklemede. Eylül karanlığı çöküyor ülkemin üstüne. Henüz tümden geceye dönmüş değil gün. 
Işıldayan, parıldayan şeyler var. Yüreklerimizde en küçük bir sarsıntı, korku yok. Her zaman, rüzgâra 
karşıydı göğüslerimiz. Daha ilk günden aldık kararı, ilk gün yazıp bastık bildirimizi. Güneşi karartmak 
isteyenlere karşı amansızca savaşacağız. 


BİR İŞKENCE MERKEZİ 


Az önce geçtim buradan. Buluşma yerini kontrol ettikten sonra genişçe bir daire çizip, döndüm. 
Randevuya bir dakika kaldı. Saraçhane'den aşağıya doğru iniyorum. Durakta her şey olağan görünü- 
yor, otobüs bekleyen birkaç kadın ve erkek. Yoldaşlar henüz gelmemişler. Bir anda karşıdan bana 
doğru koşan üç-dört kişiyi gördüm. Kollarını öne doğru uzatmışlar, silahlar... Gözlerim en öndekine 
çakılıyor. Zangır zangır sallanan bir kol, gözleri yuvalarından fırlamış. Büyüyerek üzerime doğru geli- 
yorlar. Düşünecek zaman yok! Ayaklarımın üzerinde yaylanıyorum, yana doğru fırlayacağım. Döndü- 
güm anda bir silah göğsüme dayanıyor, otobüs bekleyen kadınlı erkekli grup, aramızda iki adım bile 
yoktu! Bir anda başıma ve böğrüme dayanmış silahların arasında kaldım. Her ağızdan bir ses çıkıyor, 
vuruyor, itekliyorlar. Kolumu arkaya kıvırıp, başımı bastırıyorlar. Sürüklenerek hızla yakındaki bir 
dükkânın içine götürülüyorum! "Elimize düştün." "Kaçan kimdi?" Yumruk yağmuru arasında sorular 
ardı ardına sıralanıyor. Vuran, iten, çeken, ellerimi, gözlerimi bağlamaya çalışan, soru soran, tam bir 
kargaşa... Bağırtılarında, hareketlerinde bir boşalma, az önceki korkularından kurtulma çabası sezili- 
yor. Şaşkın bir insanın sesiyle "ben, buradan geçiyordum, benim birşeyle ilgim yok" diye bağırıyorum. 
Aklım daha önceden bu bölgeden geçerken rastlantıyla karşılaştığım bir kamulaştırma eyleminde. Bir 
yakalanma olduğu, yakalananın polisi randevu yerine getirerek o dükkânlardan birisinin içinden beni 
göstereceği o an hiç düşünmediğim bir şey. 


Üstümü arıyorlar. Kollarım kelepçeli, gözlerim bağlı, dükkândan hızla çıkartıp bir arabanın arkasına 
sokuyorlar. Az sonra itekleyerek bir kişiyi daha getirdiler. "Bu kim, diğer yoldaşlardan birisi mi?" Se- 
sini benzetemiyorum. Pikap türü bir araba, arka orta kısmındaki boşlukta başlarımız yere doğru 
bastırılarak tutuluyoruz. Küfür, yumruk, dirsek ve diz darbeleri sağanak halinde yağıyor. Bunların 
ortasında durumuma uygun bir ifade biçimlendirmeye çalışıyorum. Kafamda önceden genel hatlarıyla 
belirlenmiş bir şey var. En kötüsü ise, verebilecek legal bir adresimin olmayışı. Eğer gerçekten 
düşündüğüm gibi rastlantısal bir yakalanmaysa böyle bir adrese sahip olmak bırakılmamı kolaylaştı- 
rırdı. 


Yarım saat kadar sonra bir binaya itilerek, hızla sokuluyorum. En son Topkapı-Bakırköy-Bahçeli hat- 
tında olduğumuzu farketmiştim. Şimdi neredeyiz? Çevrede yoğun araba ve insan sesleri duyuluyor! 
Bir üst kata çıkıyoruz. Odaya girişimizle birlikte dört bir yandan yumruk ve tekmeler inmeye başlıyor. 
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Oradan oraya savruluyorum. Bu sağanağın altında kendimi koruyabilmem imkânsız. Sakınmaya 
çalıştığım sadece başım, kollarımın arasına almaya çalışıyorum. Yerdeyim, yuvarlanıyorum, on-onbeş 
ayak birden iniyor üzerime. Vurma yarışındalar, birbirlerini itekleyerek vurmaya çalışıyorlar. Sonra bir 
kısmını bağırarak, iterek dışarı çıkartıyorlar. 


İlerdeki günlerde öğrendim. Bu bir intikam dayağıydı. Getirildiğim yer Bakırköy Emniyet Amirliği, 
sorgulandığım oda, Bağcılar'daki çatışmada ölen Başkomiser'in makam odasıymış. Masanın arkasında 
büyükçe bir resmi asılı. Osman, mermileri bitince elindeki bombayı kullanıyor. Bu Başkomiser 
silahlar susunca kahraman kesilip merdivene yönelmiş... 


İçerde birkaçı kalıyor. Ayaklarımı kaldırıp falakaya başlıyorlar, göğsüme, kollarıma basıyorlar. Say- 
maya çalışıyorum, otuzlara, kırklara varıyorum, ötesine geçemiyorum. Daha fazla acı veren bir darbe, 
yan boşluklarıma yediğim bir tekme, bir bağırış engelliyor. Düşünebilmek giderek imkansızlaşıyor, 
zaman kavramı da kaybolup gidiyor. Kaldırıyorlar, "yürü", "koş", "zıpla", yere su döküyorlar. İkisi 
kollarımdan sürüklüyor. Tekrar yatırıyorlar. Bu böyle sürüp gidiyor. 


Üstümden çıkanlarla ilgili imzalamamı istedikleri bir tutanak getiriyorlar. "Gerçek ismini yaz, imzala!" 
Kimlikteki ismimi söylüyorum. Birisi sopayı kaptığı gibi üzerime saldırıyor, nereme gelirse vuruyor. 
Ardından birkaçı daha. Sopa kırılıyor, kırılanla vuruyor, o da kırılıyor, yere düşüyorum. Odun yarar 
gibi dizlerime indiriyor sopayı. Bedenin en hassas yerlerinden birisi kaval kemiği, o da biliyor bunu, 
tüm gücüyle aynı yere vuruyor. Ayaklarımı karnıma doğru çekmeye çalışıyorum çekiyorlar, yüzüstü 
dönmeyi başarıyorum, sırtıma, bacaklarıma girişiyorlar bu kez. Gecenin geç bir vakti, bağırarak, 
küfrederek çıkıyorlar odadan. 


Vücudum kıpırtısız, giderek derin soluklar almaya, beynimde düşünceler şekillenmeye başlıyor; 
kazandım... 


Sabaha karşı yeniden geliyorlar. Bu kez ekip değişmiş. Gececiler. Ötekilerin yapamadığını kendileri 
başaracaklar, hevesle başlıyorlar, hırslanıyorlar, zaman geçtikçe bazıları kendini kaybediyor. Çatışma 
sonrası terkedilmiş bir evi kabul ettirmeye çalışıyorlar bana. Bir serigrafi kasnağı ve birkaç kurşun 
çıkmış. Bu evi kabul ettirebilirlerse örgüt bağımı kanıtlamış olacaklar, sonra da bu noktadan ilerleme 
düşüncesindeler. Sorularından yakalananın, beni ele verenin kim olduğunu çıkarmaya başlıyorum. 


Düşündüğüm kişiyse büyük bir zarar veremez. 


DİRENCİM ONLARI SARSMIŞTI 


İlk beş gün, gündüzün geceye karıştığı günlerdi. Ayaklarım şişip duyarsızlaşınca kalın sopayı bırakıp 
inceyle vuruyorlar; feodal sopa ülkemizde hâlâ işkencenin baş aracı. Falakanın değişik aşamalarında 
kullanılan, ayakların duyarlılığına göre hazırlanmış çeşitli boy ve kalınlıkta sopalar bulunuyor. Devle- 
tin bu konudaki tecrübe birikimine şaşmamak gerekir! Gerisinde yüzlerce yıl var. Egemen sınıfın 
birisinin diğerine devrettiği bir yönetim geleneği. Onlara layık bir siyasal-kültürel miras. 


Beşinci günden itibaren karşımdakilerin umudunun giderek kaybolmaya başladığını farkettim. O güne 
dek karşılarında boyun eğmeyen birinin varlığını kabullenemiyorlar, dur durak bilmiyor, kimi zaman 
vahşete varan çılgınlık örnekleri göstererek yanan sigarayı bacağıma bastırıyor, sopalar birbiri ardına 
üstümde kırılıyordu. Direncim onları sarsmıştı, bunu çözemiyorlardı, anlayamadıkları bir şeyle karşı 
karşıyaydılar, çaresizdiler, farkında olmadan bunu bir olgu olarak kabullenmeye başlamışlardı. Belki 
çözebiliriz diye giderek zayıflayan bir umudu hâlâ koruyorlardı, tümden vazgeçmemişlerdi fakat iş- 
kence giderek yarım güne ve saatlere doğru indi. Dokuzuncu günde en kaba biçimiyle sona erdi. 


Yürüyemiyordum. Tüm vücudum şişmiş yara bere içindeydi. Buyanımdan öbür yanıma dönmek başlı 
başına işkenceydi. Ertesi gün Gayrettepe'ye götürdüler. Oradakiler, kapıda şöyle bir bakıp geri çevirdi- 
ler, ölürsem sorumluluğun kendilerinde kalmasını istemiyorlardı. 


Döndükten sonra doktor getirdiler. Gözlerim bağlı, doktor buna karşın arkamda duruyor. Ayakta dur- 
mamı, belimi doğrultmamı engelleyen şiddetli bir ağrı var. "Sinir uçları ezilmiş". Hepsi o kadar! 
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Kayıtsız, otoriter olmaya çalışan buna karşın tınılarında tedirginliğini ele veren bir sesi var. Bir an 
önce gitmek istiyor. Nova-tüp, alkoloid, iki merhem yazıyor. Daha sonraki günlerde de iki kez 
getiriyorlar doktoru. Gayrettepe'ye bir kez daha gidip dönüyoruz bu günlerde. Bedenim, henüz yeni- 
den üzerinde çalışılabilir bir malzeme haline gelmemiş, kabul etmiyorlar. 


İyileşmem için hummalı bir çaba gösteriyorlar. İlaçları kullanıp kullanmadığımı gizliden kontrol 
ediyorlar. Kovaya tuzlu su doldurup ayaklarımı ovmaya çalışıyor birisi. İtiyorum. Dik saçlarından 
tanıdım onu. Sopayı diz kapaklarıma odun yarar gibi vuran oydu. Tanımadığımı sanıyor, şimdi nasıl 
köpekleniyor. Şube'ye gitmemek için tedaviyi geciktirmeliyim diye düşündüğümü zannediyorlar. 
İlgileriyle eğleniyorum. İnadına hızla iyileşmeye, güçlenmeye çalışıyorum. 


AĞIRLAŞAN KOŞULLARA KARŞIN SÜRECİN ÖNÜMÜZE KOYDUĞU 
GÖREVLERİ EN İYİ ŞEKİLDE YERİNE GETİRMEYE ÇALIŞMALIYDIK 


12 Eylül sabahı birkaç yoldaş örgüt evlerinden birisindeydik. Darbeyi duyan diğer yoldaşlar da birer 
birer geldiler. Gelenler izlenimlerini anlattılar, yollardaki durum, darbenin oturdukları çevrede nasıl 
duyulduğu ve karşılandığı... 


Eylül Darbesi, bizim için sürpriz değildi. Son aylardaki gelişmeler sürecin bu yönde geliştiğini gösteri- 
yordu. MHP'li faşist milisler ve 78 sıkıyönetimi halk hareketinin gelişimini durduramamıştı. Devrimci 
yükseliş sürüyordu. Egemen sınıflar cunta öncesi bir seçenek olarak bir AP-CHP hükümeti üzerinde 
duruyorlardı. Fakat konjonktür nedeniyle bunun gerçekleşmesi güç olduğu gibi onlar için köklü bir 
çözüm sağlayamayacağı da gün gibi açıktı, öte yandan generallerin hükümet ve parlamentoyu hiçe 
sayan, pervasızlaşan konuşma ve kararları birbirini izlemeye başlamıştı. 


Eylül Darbesi, komünistlere, diğer antifaşist, yurtsever, devrimci güçlere ve halka karşı ağır bir saldı- 
rıydı. Buna karşın, taktiksel bir değişiklik, bir geri çekilme gerekmiyordu. Bir dizi sübjektif zaafa kar- 
şın nesnel koşullar sürecin devrimci yönde derinleştirilmesine elverişliydi. Egemen sınıflar, devrimci 
halk hareketine karşı güçlerini tek bir hakim sınıf partisinde, orduda birleştirmişlerdi, fakat bu, bağ- 
rında önemli çelişkileri taşıyan bir bütündü ve devrimci yükselişin sürmesi, iç zaafların belirginleşip 
karşıdevrim kampında krize, safların bölünmesine doğru gelişebilirdi. Darbe anı ve ilk zamanlar 12 
Eylülcülerin pek çok gücü karşılarına aldıkları, henüz durumlarını sağlamlaştıramadıkları bir dönemdi 
ve onlara bu fırsat verilmemeliydi. 


Dışımızdaki diğer devrimci ve demokrat güçlerin nasıl bir tutum takınacaklarını henüz bilmiyorduk. 
Örgütsel güçlerimiz çok sınırlıydı, ülkenin siyasal kaderini etkileyebilecek durumda değildi. Fakat 
ağırlaşan koşullara karşın sürecin önümüze koyduğu görevleri en iyi şekilde yerine getirmeye 
çalışmalıydık. Kadrolarımız yüksek bir devrimci ruhla donanımlıydı, örgütlenme yapısı ve çalışma 
tarzımızla ağır yeraltı koşullarına hazırdık. Sıkıyönetim koşulları bizim için iyi bir hazırlık ve sınav 
olmuştu. Daha ağırlaşan koşullara uygun alacağımız yeni tedbirlerle mücadeleyi eski taktik çizgimizde 
sürdürebilirdik. 


Bu değerlendirmelerin ışığında propaganda, ajitasyon ve eylemlerimizi eski düzeyinde sürdürme, bazı 
yeni eylemler yapma kararı aldık. Zorlu ve uzun bir sürece girerken önümüzdeki en büyük handikap 
güçlerimizin sayıca azlığıydı. Bu, özellikle yönetici organ ve kişileri koruyabilmemizi çok güçleştiri- 
yordu. Çünkü onlar, birçok görevi üstlenmek zorunda kaldıkları gibi çeşitli eylemleri de bilfiil yönet- 
mek durumundaydılar. 


12 Eylül sonrası ilk ağır kaybımız Osman oldu. Bir eylem hazırlığı sırasında öldürüldü. Fatih yaralı 
olarak kurtuldu. Osman teknik ve askeri faaliyetlerin sorumlusuydu, yaratıcı özelliklere, eşsiz dev- 
rimci niteliklere sahipti. Hayranlık duyulan bir yoldaştı. Ölümü saflarımızda büyük bir acı, 
karşıdevrimcilere karşı büyüyen bir öfke ve atılım duygusu yarattı. Her yoldaş Osman'dan bir parça 
olabilmeyi taa yüreğinde duydu. Belirlenen eylem çizgimizi sürdürmeliydik. Osman'ın anısına bazı 
eylemler yapma, karşıdevrimcilere bu şekilde cevap verme kararı aldık. Yakalanışımız bunun hazırlık- 
ları esnasında oldu. Birkaç araba almıştık. Silahlanmanın basit ve evrensel bir kuralını uygulayarak iki 
de silah. Teknik yönden yeni koşullarda rahat hareket etmemizi sağlayacak hazırlıkları hızla bitirmeye 


35 


çalışıyorduk. 


Yakalanışım, randevu yerinin verilmesi sonucu oldu. Fakat bizim ve o dönemdeki diğer yakalanmala- 
rın temelinde 12 Eylül sonrası ortaya çıkan yeni koşulların, polisin inisiyatif ve hareket alanındaki 
genişlemenin yeterince değerlendirilememesi, buna denk düşen bir tedbirlilik içinde olmamak bulunu- 
yor. 12 Eylül'ün hemen sonrasında modern revizyonist ihanet ve özellikle kitlesi büyük antifaşist 
örgütlerin "felç" durumuna düşmeleri ve bunu tasfiyeci bir çizgiye dönüştürmeleri sonucu, devrimci 
eylemlerde hızlı bir düşüş olmuş, bunun sonucu inisiyatif karşıdevrim güçlerine geçmişti. 12 Eylül 
öncesinde şaşkınlık içinde, nereye, hangi eyleme saldıracağını bilemeyen polis, sıradan eylemler için 
dahi geniş çaplı operasyonlara girişebilir hale gelmişti. Araba ve silahları aldığımız zaman bunu 
gözlemliyorduk. Eylemin olduğu bölge geniş bir kuşatmaya alınıp yoğun bir arama gerçekleştirili- 
yordu. Arabaların bir üst eylemde kullanılacağı düşünülüp kent düzeyinde tüm devriye ekipleri hare- 
kete geçiriliyordu. Buna denk düşen bir dikkatlilik ve hızlılıkta olamadık. 


BİR İŞKENCECİ ŞEFİ... 


Bakırköy Emniyet Amirliği'nde beni sorgulayan tim şefine gıcığı olanlar yanımda uluorta konuşuyor- 
lar; "Gözü emniyet amirliğinde...", "O mu? O, aldığı her işi ağzına yüzüne bulaştırır, bugüne kadar 
hangi işi başarıyla sonuçlandırdı?" Gündüz Ekipleri Amiri Başkomiser Ali ... yakalandığım gün sila- 
hını bana doğrultmuş koşarak üzerime doğru gelirken kolu zangır zangır sallanıyordu. İlk günler beni 
çözebilmek için bilebildiği her yolu denedi. Son günlerde odaya girdiğinde beni yok sayıyor, bulundu- 
gum tarafa bakmıyor bile. Kafamı çevirdiğimde bazen masasından bana hınçla baktığını görüyorum, 
karşılık verince başını çeviriyor. 


Kaba işkence yöntemleriyle sonuç alamayınca kendisince beni manen çökertmeyi amaçlayan başka 
yollara da başvurdu. 


Arabaya biniyoruz. Nereye gittiğimiz konusunda hiçbir şey söylemiyor. —Seni sürekli endişe içinde 
bırakmak ve karşılaşacağın şeye kendini hazırlama olanağı tanımamak için ne yapacaklarını senden 
gizlemeye, şok etkisi yaratmaya çalışırlar- Kocasinan Karakolu'nun önünde duruyoruz. İkinci kata 
çıkartılıyorum. Başkomiser Ali duruyor karşımda. Yapacağı domuzluktan hoşnut, sinsi bir gülümseme 
var suratında. Bir odanın kapısını açıp beni içeriye itiyor. Karşımda beni ele veren kişi, heyecanlı, 
ezik, tedirgin. Başkomiser "konuşun" deyip çekildi. Şaşırıyorum. Bizi niye bir araya getirdiler, amaç- 
ları ne? Bir an kafamda bu sorular dolanıyor, cevap da gecikmiyor. Beni "ikna" etmesi için!.. Fakat o, 
bunu yapabilecek kadar alçalmamış. "Beni çok ezdiler, karımı getirdiler" diyor. Karısının kendisini 
boşanmakla tehdit ettiğini söylüyor. Zayıf karakterli, soysuz bir kadındı. Anlaşılan o, bu baskıyla be- 
nimle görüşmeyi kabul etmiş, fakat beni görünce bunu yapabilecek kadar alçalmadığı ortaya çıktı. 
"Seni tanımıyorum... Yanlış şeyler yaptın, kendini toparlamaya, hiç olmazsa şimdiden sonra zarar ver- 
memeye çalış" diyorum. Söz veriyor. 


Hareketimizle bağları yeniydi. Teorik olarak geri ve siyasi örgütsel çizgimizi de kavramamıştı. İşçilik 
yapmıştı fakat onu karakterize eden sınıfın iyi özellikleri değil daha önceki lümpen geçmişiydi. Silaha 
yatkındı, lazlara özgü dinamizme, atak bir yapıya sahipti. Zaaflarını az çok biliyorduk ve zamanla 
giderebileceğimiz düşüncesindeydik. Yakalandığı gün, gasp edilmiş bir arabayla, önceden uyardığım 
halde, şoförlüğünü ilerletmek için dolaşmaya çıktı. Hem de arabanın alındığı bölgeye yakın yerlerde. 
Araba sahibi tarafından görülüp polise bildirilince kaçmaya çalıştıysa da yakalandı. Panik halindeydi, 
o anda kendisini kurtarmaktan başka bir şey düşünmüyordu. Buluşma yerini gösterdi. Oturduğu böl- 
gede tanıdığı bazı taraftarlarımızı da yakalattı. Birinci Şube'de daha iyi bir tutum takınmaya, ifadesini 
kısmen değiştirmeye çalıştıysa da polisler onu çok iyi kavradıklarından kaale almadılar. Cezaevinde 
ise başlangıçta değilse de zaman içinde yanlışını kavradığı bir süreci yaşadı. Ölüm Orucu'na 
kendiliğinden gönüllü olmak isteyenlerden birisiydi. 


Bu işkenceci, bir başka gün de masasındaki gazeteleri bana okumam için uzattı. Ondan beklenmedik 
bir davranış, hem de ısrar ediyor. Gazetede Serdar Soyergin'in idam edildiğini bildiren bir haber. Ba- 
şımı kaldırdım, sinsi, iğrenç bir gülümsemeyle beni süzüyordu. 
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Beni bir atlama tahtası olarak düşünmüştü. Yükselme hayallerini yıktığım için sevinçliyim. 


BİNÜÇYÜZONBEŞ ADIM!.. 


Kimi geceler nezarethaneye indiriyorlar. Yarısı sidik ve bok dolu bir mahzen. Kelepçelerimi burada da 
açmıyorlar. Vücudumun her tarafı yara, oturamıyorum, yatamıyorum. Acılar iyice yükseldiği zaman 
tepede toprağın başladığı yerdeki cama dönüp bağıra bağıra marş söylemeye başlıyorum. Gelip sus- 
mamı bile söylemiyorlar. 


Günübirlik gelip gidenler oluyor. Bazıları buraların gedikli lümpenleri. Kimisi de akıllarından bile 
geçirmemişler buraya düşmeyi. Birinciler, vurup kafayı yatıyorlar. Bir-iki sigara içimi dışında gelip 
çıkarttıkları ana kadar hemen hiç kesintisiz uyurlar. Ötekileri ise uyku tutmaz. Şaşkın, tedirgin, rüyada 
gibidirler. Sürekli konuşurlar. Bunlardan biri; davetiye, el ilanları bastığı küçük bir matbaası varmış. İş 
yapamaz hale gelince satmak zorunda kaldığını, karısı ve çocuğunu babasının evine götürdüğünü 
anlatıyor. İki arkadaşıyla birlikte bir bakkalı soymuşlar. Aldıkları para ikibinbeşyüz lira... "Önceleri 
işim iyiydi" diyor. Nasıl burada olduğunu anlayamıyor bir türlü, panik halinde. Gece uykusundan 
bağırarak uyanıyor. "Kuşlar, bir yığın kuş başımı didikliyorlar, kovmak istiyorum gitmiyorlar." 


Bir gün yine onlardan birisi getirildi. Dört yıl önce bir gasp olayını gerçekleştirenlere yardım ettiği 
iddiasıyla, İstanbul'un kabadayısı bol bir semtinden. "Yol"ları biliyor. Nezarethaneye bakan polisi 
çağırıp beşyüz lira uzatıyor. "Bir tek sigara." -O zaman bir paket Samsun daha yüz lira bile 
olmamıştı— Sonra çay getirtiyor. Ertesi günü, abisinin getirdiği tavuk ve tulumba tatlısı da aynı şekilde 
giriyor içeriye. Ziyafete oturuyoruz. Anam beni Kadir Gecesi'nde doğurmuş! "Bugün benim doğum 
günüm" diyorum. Müthiş keyifleniyoruz. 


Dört yıl önce bir gasp olayına karıştığı iddia olunuyor. Kendisi bile unutmuş böyle bir olayın varlığını. 
Bugün bambaşka bir yaşamı var. Dört yıl önce İngiltere'ye gitmiş, bir İngiliz kızla evlenmiş, işe gir- 
miş. İki küçük kızı var. Çıkartıp birlikte çekildikleri fotoğrafları gösteriyor. Korkuyor, bir daha hiç 
göremeyecekmiş gibi söz ediyor onlardan. Cebinden uçak biletini çıkartıp "iki gün sonra dönecektim" 
diyor. "Niye geldim?" diye kendisine kahrediyor. "Eğer çıkarsam bu ülkeye bir daha adımımı 
atmayacağım", İngiltere'ye ne zaman, nasıl gitmiş, evliliğini, eşini, kaynanasını, çocuklarını, işini tek 
bir ayrıntısını unutmadan anlatıyor. Her sözcüğü bir özlem bulutu. Şu kâbus bir bitse, bu günler hiç 
yaşanmamış gibi kaldığı yerden sürdürüp gitse yaşamı!.. 


Her sabah volta atıyor. Tek kelime konuşmuyor bu sıralar. Birkaç adımlık mesafede, kendi okyanu- 
sunda gidip geliyor. Kimi zaman dudaklarının belli belirsiz kıpırtısını duyuyorum. Birgün voltayı 
bitirdiğinde gelip karşımda duruyor. "Binüçyüzonbeş adım!.." Yüzüne bakıyorum. "İş dönüşü banliyö 
treninden inince istasyonda bir bira içer sonra eve yürüyerek giderdim. Adımlarımı saymıştım." 


x k k 


Artık kaba işkencenin yapılmadığı günlerin biriydi. Şube'nin beni kabul edeceği kadar iyileşmemi 
bekliyorlardı. İşgüzar işkencecilerden birisi şansını bir kez daha denemek istemiş olacak ki sopayı 
eline alıp saldırıyor. Şube'de de karşılaştım bu tiplerle. "Hafta sonu bununla kimse uğraşmaz" diyerek, 
"özel seans" çekenler oluyordu. Kin, prim almak, amirlerinin gözüne girebilmek... Ağrının en yoğun 
olduğu yerlere vuruyor sopayı. Üç kadın polis kapıda durmuş bakıyorlar. İşkenceci nedense rahatsız 
oluyor. "Öyle durup bakmak yok, alın bakalım elinize sopayı." "Biz yapamayız". "Gidin öyleyse 
seyretmek de yok". 


Bunlar bir iki kez bulunduğum odaya sekreter polis kadınla dedikodu yapmaya gelmişlerdi. İkisi ya- 
bancı bir mahlükmuşum gibi bakar hiç konuşmazlardı. Bir tanesi daha meraklı ve ilgiliydi. Bunca da- 
yağa nasıl dayandığımı ve niçin direndiğimi anlayamadığını söylüyordu. 


Meslekte yeniydiler ve henüz 1. Şube'deki işkenceye katılan kadın polislerin soysuzlaşma katına 
yükselmemişlerdi. Bir gün, Bakırköy'deki sahil gazinolarında üniversiteli öğrencilerle oturup polise 
muhbirlik yaptığını laf arasında öğrendiğim, modanın kenar mahalle versiyonuyla giyinmiş, yosma 
tipli bir kız giriyor içeriye. Teğmen nişanlısından ayrıldığını, bir polisle nişanlandığını, kendisinin de 
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polis olmak için başvurduğunu anlatıyor. Gittikten sonra kadın ve erkek polisler arasında hararetli bir 
tartışma başlıyor. "Bu kaçıncı nişanlı değiştirişi?" diyor kadın polislerden birisi. "Böylelerini alıp mes- 
leği de bozuyorlar." 


Erkek polisler onları hem aşağılar hem sulanırlar, daha çok da teğmenlere ilgi göstermelerine bozulur- 
lardı. Sıkıyönetimle birlikte subay ve askerlerin polis karakollarında da konaklamaya başlaması, ortak- 
laşa düzenlenen operasyonlar hem yetki çatışmalarına yol açıyor hem de bu yönden çekişmelere. 
x k k 

Öğleye yakın bir saat, geliyorlar. "Koridora çıkacağız". Israrla ceketimi giymemi istiyorlar. Bu "ceket 
giydirme" ısrarından ne yapmak istediklerini çözmeye çalışıyorum. İlk günler ceketim elden ele dolaş- 
mış, her yetkiliye gösterilmişti. Yaka kısmında sonradan örülmüş bir kurşun deliği var. Küçük burjuva 
revizyonistlerinden bir hatıra! 


Yoldaşlarımızdan ikisi, bir eylemin hazırlıklarıyla ilgili konuşa konuşa yürürlerken yanlarından geçen 
bir motosikletten tarandılar. Faşistlere karşı silahlı eylemi "bireysel terör" diyerek yadsıyan oportünist 
TDKP yöneticileri konferans kararıyla TİKB'ni "karşıdevrimci" ilan edip, yoldaşlarımıza karşı suikast 
düzenlerken düşünmek gereği duymamışlardı. Ceket, vurulan yoldaşlardan birisinin üzerindeydi. 


İşkenceciler, bu ceketten dolayı Bağcılar'daki çatışmada Osman'ın yanındaki diğer kişinin ben oldu- 
ğumu sanıyor, boynumu vücudumu kontrol ediyorlar. Ayaklarımdaki yaraları fark ediyorlar ama emin 
olamıyorlar. Bacaklarım yaralarla kaplanmış, irin tutmaya başlamış. Koridora çıkıyoruz, ceketimi giy- 
mem için neden ısrar ettiklerini anlıyorum. Bir grup asker, ayrıca sivil kişiler... Dikkatle bakıyorlar. 
Aynı şekilde ben bakınca gözlerini kaçırıyorlar. "Bu değildi" diyor askerlerden birisi. Diğerlerinden de 
beni teşhis eden yok. 


x k k 


Son haftada yapmaya çalıştıkları birşey de dikkatimi dağıtıp söylediklerim arasında çelişki bulmak. 
Başımda sürekli bekleyen bir tim var; bunların asıl görevi kaçmamı ya da kaçırılmamı önlemek. Uyut- 
muyor, sürekli konuşturmaya çalışıyorlar. İrademin en zayıf olduğunu zannettikleri bir anda, tam dal- 
mak üzereyken soru soruyorlar. Bu sorular, belli belirsiz konuşurken diğer şeylerin arasında 
soruluveriyor; sohbet havasında, önemsiz, hiç üzerinde durmuyormuşçasına. Söylediklerimi gizlice 
not ettiklerini görüyorum. Fakat başımda bekleyenler sıradan bir devriye timi! Sonuç alamayınca 
yaptıkları işi angarya gibi görüp bir süre sonra vazgeçiyor, uyuklamaya başlıyorlar. 


ONA ÖYLE BİR KONUŞMA NASİP OLMADI 


Ekipler odasında oturduğumuz bir gündü. Birden bir hareketlilik oldu, gözlerimi bağladılar. Odaya 
birileri girdi, etrafımı sarıp baktılar, sonra odadan dışarı çıkardılar. Koridorda konuşmalarını duyuyo- 
rum. Yakalanışımın niçin kendilerine hemen bildirilmediğini, neden onlara hemen teslim edilmediğimi 
soruyor birisi. Sesi sert ve azarlarcasına çıkıyor. "Giden gitti, kaç gün geçmiş?" Başkomiser Ali yarım 
ağız cevap vermeye çalışıyor. Aralarında bir sorun yarattığımın farkındayım. Siyasi Şube'den gelenler, 
bizim elimizde olsaydı çoktan bu işi çözmüştük havasındalar, dışardakilerin kaçmış olacağını düşünüp 
kaybedilen zamana hayıflanıyorlar. Canlarını sıkan bir konu da vücudumun kaba işkenceyle bunca 
tahrip edilmiş olması. Kendileri sorgulamayı daha uzun süre sürdürebilecek daha teknik yöntemler 
uygularlar, sözde!.. Gayrettepe'ye almıyorlar, daha fazla zaman kaybetmemek için de ilk sorgularına 
orada başlıyorlar. Garip bir yöntemle! 


Karanlık bir odaya sokuldum, Birden çok kuvvetli bir ışık yandı. Sanırım, şu filmlerde gördüğümüz 
500 mumluk lambalardan, başıma değecekmişçesine yakın. Ve ardı ardına sorular gelmeye başladı. 
Fakat gözlerimdeki bağı açmayı "unutmuşlardı"! istedikleri psikolojik baskı ortamını sağlamaktan 
uzak gülünç bir tabloydu ortaya çıkan. 


Gözlerimdeki bağ konusunda genel olarak dikkatliydiler, gördüğümü fark ettiklerinde deli gibi 
saldırırlardı. Bazen işkence sırasında bağ kayardı, ilk anda telaşlanırlar, ardından delikanlılıkları akılla- 
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rına gelir, birbirlerine "bırak bağlama", bana dönüp "sizden korkmuyoruz" gibi laflar ederlerdi. 


İşkencecilerin üst düzey yetkililerinden birisiyle de ilk kez orada karşılaştım. Ona "albay" diyorlardı. 
Karşımdaki masada oturuyor, önünde bir dosya, birkaç da büyük zarf. Bir ara kalkıyor, tam karşımda 
sanki "hazırol"a geçer gibi durarak sağlı sollu tokat atıyor, vuruyor, vuruyor. Geçiyor yerine oturuyor. 
"Hakkınızda herşeyi biliyoruz". Polisin o güne dek TİKB hakkında edindiği tüm bilgileri sıralamaya 
başlıyor. Kim nerede, ne zaman yakalanmış, arananlar kimler, hareketin ortaya çıkışı, evrimi vb., 
duraksamaksızın konuşuyor. "Her şeyi biliyoruz" imajını güçlendirecek akıcılıkta. "Biz kimleri çözme- 
dik. DS'un sadece şu Bakırköy'de 15 tane hücresi var, sizin bütün İstanbul'daki gücünüz o kadar yok." 
DS'un Merkez Komite üyelerinin yakalandığı kısa süre önceki operasyona atıfta bulunuyor. İşkenceci 
şefi TİKB'ni kolay yutulur lokma sanıyor, öyle olmadığını görecek. Dilimin ucuna bir taraftarımızın 
söylemekten çok hoşlandığı bir söz geliyor. "TİKB demirden leblebidir, küçüktür ama dişlerinizi kı- 
rar". Eline bir zarf alıyor, içindeki fotoğrafları bir bir çıkartıp bana gösteriyor. Her seferinde soruyor, 
"tanıyor musun?" Cevap vermemi beklemeden fotoğraftakinin ismini söyleyerek hakkında kısaca bilgi 
veriyor. Fotoğraflar yakalanmış ya da aranan bazı yoldaşlara ait. Anlattıkları da çok özel bilgiler değil. 
Amaç, "çok şey biliyoruz" imajını büyütüp, kendilerinin güçlü, örgütün ise zayıf olduğu kanaatına 
varmamı sağlamak. 


Elinde tuttuğu son fotoğrafı zarfın içinden azıcık çıkartıp "bunu tanıyor musun?" diye soruyor, fakat 
bana göstermeden tekrar geriye itiyor. Birkaç kez yineliyor. Ve sonra çıkartıp "bu sensin" diyor. Çok 
eski bir fotoğrafım, kabul ediyorum. 


Üzerimde başkasına ait, benim fotoğrafım yapıştırılmış bir kimlik vardı. İşkenceciler bu kimliğin bana 
ait olmadığını anlamışlardı. Kimliğim bu şekilde belirlenince yadsımadım. Sonradan Fatih bu konuda 
bir gelenek yarattı. İşkenceyi protesto etmek, en ağır işkencelerin dahi ML'in direncini kıramayacağını 
en açık bir şekilde kanıtlamak için ismini dahi kabul etmedi. Birçok yoldaşımız da onu izledi. 


İşkenceci şefi gelip karşıma dikiliyor. "Senin gibi bir drijan nasıl bu duruma düşer? Şu haline bak.." 
Sanki bu görüntünün yaratıcıları kendileri değilmiş gibi beni aşağılamaya çalışıyor. Üstümde beş tane 
anahtar çıkmıştı, onları işaret ederek, "bunların açtığı kapılan göstereceksin!..", "71'de de Aydınlıkçı 
bir kız vardı, onun üstünde de anahtarlar çıkmıştı 'söylemeyeceğim' dedi ama iki gün dayanabildi. Sen 
de vereceksin!.." Kim bu? Kafamda ışıklar birbiri ardına yanıyor. Bu sözler, '71'de İzmir'de yatan yol- 
daşları, beni eskiden tanıdığını belirten davranışları. "Drijan" sözcüğü! Bu kelimeyi ilk kez "71'de İz- 
mir Sıkıyönetim Komutanlığının bizimle ilgili yayınladığı bir bildiriden duymuştum. Bu daha çok 
subayların kullandığı bir sözcük. Vururken adeta "hazır ol"a geçer gibi duruşu, saçlarının kesiliş bi- 
çimi... 12 Eylül'ün hemen sonrası, vahşi, dizginsiz terörün devrimciler ve halk üzerinde fırtına gibi 
estirildiği günlerdi. İşkenceciler zafer sarhoşluğu içindeydiler, gün onlarındı! 


Haluk Zenger, 12 Mart 71'de İzmir Sıkıyönetim Komutanlığında adli müşavirdi. Tuğamirallikten 
emekliye ayrıldığını duyduğumuzda egemen güçlerin böylesine yetkin bir elemanlarını erken bir za- 
manda kızağa çekmesine şaşırmıştık. 1971'de ünlendiği işkencecilik mesleğini icra ederken karşımıza 
çıktı. Gizlemeye çalışmasına karşın böbürlenmesiyle kendini ele verdi. O dönemde İzmir'de yatan tüm 
yoldaşları yakından tanıyordu ve bizlere karşı özel bir kini vardı. Kendini kaybedip açık vermesinde 
de en büyük etken, duyduğu düşmanlık oldu. İstanbul lehçesiyle konuşuyor, kızdığı zaman ikinci he- 
ceyi uzatıp son heceyi kısa vurguyla söylüyor. 


12 Eylül sonrası örgütlere göre işbölümü yapmış olan işkence timlerini MİT düzeyinde organize eden 
birisiydi. Sanıyorum, benim sorguma eski tanışıklıktan dolayı doğrudan katılmıştı. Son kez, Birinci 
Şube'ye götürüldüğüm ilk günlerden birisinde karşılaştık. İncecik bir değnekle kafama dolu yağar gibi 
vuruyor, saçlarımı çekip yoluyordu. Hâlâ inadı kırılmamıştı. "Evleri, silahları, arkadaşlarını verecek- 
sin, biz seninle asıl o zaman konuşmaya başlayacağız, örgütü konuşacağız..." 


Ona böyle bir konuşma nasip olmadı. 


1. ŞUBE, "İLK GÜN TAYİN EDİCİ BİR ÖNEM TAŞIYORDU” 


Bakırköy'den Gayrettepe'ye doğru yol alıyoruz. "Ulan i..., orada bir çözüldüğünü duyayım, madem 
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burada direndin orada da diren!" sözleriyle uğurlandım. Ekip otosunda delikanlılık hesabına bana ya- 
kın davranan polislerden birisi de kendi üslubunca söylüyor aynı şeyi. "Eğer orada da direnirsen helal 
olsun sana." Hemen arkasından "orası berbat, dayanamazsın", işkencenin ağırlığını, dayanmanın 
imkânsız olduğunu belirten işaretler yapıyor. 


Yola çıkmadan önce sabun ve jilet verip, elimi yüzümü yıkamamı, traş olmamı sağlamışlardı. 1. Şube'- 
nin kapısından bir kez daha geri çevrilmemi istemiyorlar. Ben de bir an önce iyileşmeye, olabildiğince 
toparlanmaya çalışmıştım. Kendimden emindim. Bakırköy'de yediğim dayaktan sonra sopalı işkence 
türlerinin her çeşidini göğüsleyeceğime inanıyordum. Henüz elektrikle karşılaşmamıştım, bu işkence 
türüne karşı içimde merak vardı fakat korku hatta tedirginlik duymuyordum. Kafamda, çözülme-di- 
renme ikileminde bir soru, bir iç tartışma yoktu. Gittiğim yerde de karşılaşacağım yeni şeyler karşı- 
sında da en doğru tavrı almak, düşündüğüm sadece buydu. Bu yönden de rahattım. Bakırköy'de 
yaşadıklarım güvenimi iyice artırmıştı. 


Gayrettepe'ye geliyoruz, doğru içeriye alınıyorum. 


Bir anda havalandım, elimdeki poşet bir yana savruldu, karga tulumba götürüp yere attılar. Kollarımı 
muayene ediyorlar; şınav ve basit bir iki kültür fizik hareketi yapmamı istiyorlar. "İyi iyi" diyor birisi. 
Girişiyorlar. Çırılçıplak soyuluyorum bir anda. 4-5 kişiler, her birisi bir yanımdan saldırıyor, tutuyor, 
çekiyor, vuruyor, bağırıyor. "Burası Bakırköy değil..." "Göreceksin i..." Paniklememi istiyorlar, bu 
gürültü, bu kargaşanın yegane amacı bu. İşkence merkezi olarak ün yapmış bu yere alışma fırsatı 
vermeden dayağın yanı sıra psikolojik baskı ile çökertmek istiyorlar. Durmaksızın elektrik vermeye 
başlıyorlar. Kablonun ucu vücudumun her yanında dolaşıyor. Ellerimden, ayaklarımdan, göbeğimden, 
dilimden, şakaklarımdan, penis ve makatımdan; kablonun vücudumda değmediği bir yer yok. Bede- 
nim kasılıyor, yükseliyor, alçalıyor, savruluyorum. Acı kimi zaman azalıyor, kimi zaman artıyor. Bey- 
nim sıvılaşmış, çırpılan bir yumurta gibi dönüyor. Üzerime, betona su döküyor, tuz getirip yedirmeye 
çalışıyorlar ve durmaksızın elektrik vermeye devam ediyorlar. Saatin iki olduğunu söylüyor birisi. 
Geldiğimizde on buçuktu. Bir külçe gibiyim. Sanki tüm vücudum erimiş, dağılmış. "Yemeğe gidelim" 
diyor bir başkası. "Bunu bırakmak olmaz, ben kalayım." Küfrederek, hışımla sürdürüyor elektrik ver- 
meyi. Korkunç bir çaba harcıyor. Diğerleri geliyor, o yine gitmiyor. Akşam 18.00 dolaylarında bir saat 
kadar bırakıyorlar. Sonra tekrar, gecenin 23.00'ine kadar sürüyor işkence. 


İlk gün tayin edici bir önem taşıyordu. Bakırköy'de üstünlük kazanmıştım, şok bir darbe vurarak, 
çözemeseler bile burada tutunamayacağım düşüncesini bende uyandırmak için bütün güçleriyle 
yüklendiler. Elektrikle de tanıştık. 


İşkenceciler, neredeyse soluk almadan, dün getirildiğim 10.30'dan bu yana fiziki işkencenin hemen her 
türünü birbiri ardına denemişlerdi. Moral bir üstünlük kazanmamı önlemek için bütün güçleriyle 
yükleniyor, bir an bile boş bırakmıyorlardı. Sorguda ilk an, ilk saatler, ilk gün çok önemlidir. Polis 
bunu çok iyi bilir. Yakaladığı kişiye ilk anda bütün gücüyle yüklenir; ona durup düşünme fırsatı ver- 
mez, panikletmeye, çöküntü yaratmaya çalışır. "Film koptu" ünlü sözleridir. Yakalanmanın şokundan 
yararlanmak ister. Bu konuda eğitimlidirler, hatta onlar için bir oyun biçimine bürünmüştür. Durmaksı- 
zın bağırır, çağırır, gürültü yaparlar. Sana vururlar, kapılara, şuraya buraya tekme atarlar, oradan oraya 
top gibi savururlar. Düşünmek, yeni ortama uyum sağlama fırsatı vermemek, ne olduğunu bile 
anlayamadan çözmektir amaç. Deneylerden çıkardıkları ve başarılı olduğunu bildikleri bilinçli bir 
taktiktir bu. 


Mücadelenin içinde olan bir devrimci herhangi bir yerde, herhangi bir zaman, belki hiç düşünülmeyen 
bir yer ve zamanda ele geçebilir. Bir eylem anında, yorucu bir günün gecesinde yatmaya giderken, ya 
da az sonra sevdiğimizin yüzünü görmeyi düşlerken... Böyle bir olayı kafamızda, yaşamımızda 
doğallaştırabilirsek bir "şok" ortaya çıkmaz. Aslolan mücadeleyi doğallaştırmak, mücadelenin 
şiddetleneceği bir alanın da olduğunu bilmektir. Yeni bir sınav alanındasın. İki karşıt dünya görüşü 
arasında en dolaysız savaş alanlarından birisidir burası. Direnen insanın beyni ve bedeni tüm yönle- 
riyle analiz edilir orada. Kan ve idrar tahlilleriyle, parça analizleri ve röntgen cihazlarıyla adeta bir 
laboratuar testinden geçirilir. Kişilik özellikleri didik didik edilir. İşkenceciler, yabancı bir bulgu, kendi 
dünyalarından bir parça, hastalıklı bir uzuv ararlar. Buldukları hatta hissettikleri anda da bütün güçle- 
riyle oradan yüklenip o zaafı derinleştirmeye çalışırlar. Bu savaşta işkenceci eskinin gücüne, yüzlerce 
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yıllık sömürücü, sınıflı toplum geleneklerine, egemen düşünce ve yaşam biçimine yaslanır. Burjuvazi 
ve diğer sömürücü sınıfların ideolojileri, proletaryaya kadar uzanan tüm sınıf ve tabakalar üzerinde 
geniş bir alanda yaygınlık ve etkinliğe sahiptirler. Sınıflar ve onları karakterize eden düşünce ve yaşam 
biçimleri bıçak sırtı gibi ayrılmaz. İşkenceci, direnişçide kendi dünyasından, egemen sınıfın düşünce 
ve yaşam biçimi, ahlaki özelliklerinden bir parça arar. Fiziksel güç, bireysel cesaret ya da korkaklık, 
kişinin yetişme tarzından gelen kimi özellikler, deneyimsizlik direnişin belirleyici öğeleri değillerdir. 
Bunların her birinin direnişin şu ya da bu aşamasında ya da bütünü boyunca olumlu ya da olumsuz 
etkileri olabilir fakat belirleyici olan ideoloji, bir sınıf tavrının orada bütün yönleriyle ortaya 
konulmasıdır. Bireysel cesaret, kişisel onur, başkalarına zarar vermek istememe, insancıllık vb. küçük 
burjuva dünya görüşü çerçevesini aşamamış kimi ahlaki niteliklerle direniş bir yere kadar sürdürülürse 
de işkence boyutlanıp derinleştikçe bunlar bir bir dökülür, kazınır, her şey gelip birey olgusuna bakış- 
taki bir sınıf tavrında düğümlenir. Bu felsefi yönden birey-sınıf, birey-toplum ilişkisinde, ideolojik 
boyutuyla da sınıfların karşılıklı konumlanış ve ilişkilerinde kendisini ifade eder. İki ideoloji, proletar- 
ya ideolojisi ve burjuva ideolojisi —bilumum sömürücü sınıf ideolojileri— arasındaki bu savaş çatışma- 
nın şiddeti ölçüsünde yalın, şiddeti ölçüsünde kapsamlı ve derindir. Beklemediğin bir yer ve zamanda 
ve istemediğin bir şekilde düşmanın elinde ve tek başınasındır. Ama yalnız değilsin! Sen, bir sınıfı; 
proletaryayı ve halkı temsil ediyorsun. Hayvanın insana dönüştüğü çağdan bu yana insanlığın devindi- 
rici tüm mirası; Olimpos'tan inen ateş, Spartaküs'ün düşlerine giren özgürlük, Bedreddin'in "Ortakları, 
Komünarların hücum ruhu, Goya'nın tabloları, güneşin yedi rengi sende toplanmış. İki karşıt sınıfın, 
iki ayrı dünyanın, köhnemiş dün ile yarının kıyasıya kavgasıdır bu. Sen yarınsın. Bedenine her şeyi 
yapabilirler. Acıların en büyüğünü duyabilirsin. Ama inancına dokunamaz, beynine ulaşamazlar. Fizik 
olarak yok edebilirler, en son yapabilecekleri budur. Fakat bu senin ölümsüzleşmen, onlar için de 
yenilginin en büyüğü, en açık onaylanması olmaz mı? 


" İD A M" 

1. Şube'de ikinci günün gecesi... Saat ilerliyor... İşkenceciler fazla mesai yapıyorlar. Odaya biri giriyor, 
biri çıkıyor. Kapı önünde ya da bir köşede fısıldaşıyorlar. Yeni bir hazırlık içindeler. Az sonra yeni 
"numara"ları açıklığa kavuşuyor: "Seni asacağız." Birkaçı kıkırdıyor, küfredip, dürtüklüyor, kafama 
vuruyorlar. Bu acemice hazırlanmış bir mizansen. "Ailene mektup yazacak mısın?" "Gerek yok". "Yaz, 
yaz". Oyunu bozmamaya karar veriyorum. "Peki". Kağıt kalem getiriyorlar. Birkaçı başıma üşüşüyor, 
ne yazacağımı merak ediyorlar. "Sevgili Anne ve Babacığım. Bir süredir gözaltındayım. Burada ilgim 
olmayan şeyleri kabul etmem isteniyor. Onların isteklerine boyun eğmediğim için biraz sonra asılaca- 
ğım. Öldürülmemin gerçek nedeni ML oluşum ve devrimci bir yaşantı sürdürmemdir." Bu kadar yeter 
diyorum. İkisi hışımla üzerime saldırıyor. Bir başkası sandalyeyi yandan bütün gücüyle belime doğru 
savuruyor. Boş bulunup düşüyorum. Diğeri tekmelemeye başlıyor. Yazdıklarım hoşlarına gitmedi. 
Kaldırıp masanın başına oturtuyorlar. "İmam ister misin?" "İstemiyorum". Silahı kafama vuruyor. 
Namluyu ağzıma sokup, "tetiğe bi basacam..." Namluyu sertçe itekliyor. Dişlerimden biri kırılıyor. 
Dışarıya çıkıp "imam"ı çağırıyorlar. Gelip ardımda duruyor, bir elini başıma koyup soruyor, "Evladım, 
dua edecek misin?" "Etmeyeceğim, git başımdan." İmamın imamlığı o anda bitiyor. Başıma yumruğu 
indiriyor. "Kalk", Üçü-dördü itekleye sürükleye bir başka odaya götürüyorlar. Sehpa gibi bir şeyin 
üzerine çıkartılıyorum. Göğsüme bir şey iğneliyorlar, bir kağıt yafta!.. "Yok oraya değil.." Çıkartıp 
sırtıma takıyor. Belki de boş bir kağıttı, görmemi istemedi. "Son arzun ne?" "Bir bardak su". Susuzum, 
dudaklarım kurumuş, ağzım acılaşmış, yanıyor. Su vermedikleri gibi ağzımı zorla açıp tuz yedirmeye 
çalıştılar. Dişlerimi çözemiyorlardı ama dudaklarımın arasına dolduruyorlar, tükürsem de bir kısmı 
kalıyordu. Bu nedenle ağzım kavrulmuş, dudaklarım çatlak çatlak. Bir bardak su istiyorum, eğer 
oyunu kurallarına göre oynarlarsa! Getiriyorlar bir yudum alıyorum, tuzlu su, tükürüyorum. Gülüyor- 
lar. Kızıyorum. "Siz ne biçim insanlarsınız, 'son isteği' bile yerine getirmiyorsunuz", İçlerinden birisi 
'oyun'u fazla sulandırdıklarını düşündü, inandırıcılığının hepten yitmesini istemedi, bardağa su doldu- 
rup getiriyor. Tekrar soru cevaba başlıyoruz. "Konuşacak mısın?" "Benim söyleyecek bir şeyim yok". 
Boğazıma ipi takıyorlar, tabureyi sallıyorlar, bazen de tekme vuruyorlar tabureye, ben düşerken birisi 
arkamdan bacaklarıma sarılıp tutuyor. Biraz boş bulunsa, ipi tavana bağlayan çengel sağlamsa, boynu- 
mun kırılması işten değil. 


İndiriyorlar. Gecenin finali buydu. Koridora çıkartıp bir bankın üzerine bırakıyorlar. Bitkinim, boynum 
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ağrıyor. Epeyce bir zaman böyle geçiyor. Biri gelip yanıma oturuyor. "Bunlar olmasaydı... Kaldığın 
yeri göster, anahtarın uyup uymadığına bakalım, bir iki parça eşyanı görelim, tamam. Madem ki bir 
şeyim yok diyorsun. Az bir ceza ile kurtulman için yardım ederiz. Kanun bize bu yetkiyi tanıyor". 


"Kaldığım yerdekiler, demokrat insanlardır. ML'ler kendilerine evlerini açan, yardım eden, destek 
verenleri ele vermezler." İşkenceci, şaşırıp irkiliyor sonra anlamamışlığa vurup devam ediyor bir süre 
daha. Bir monolog bu, çekip gidiyor. 


ŞANTAJ!.. 


Birinci Şube'dekilerin de fiziki işkencelerle çözemeyeceklerini anlamaya başladıkları günlerden bi- 
riydi. Canhıraş feryatları geldiği bir odanın önüne götürülüyorum. Bir taraftarımızın ismini söylüyor- 
lar. "Konuşursan durdururuz!" Susuyorum. "Senin yüzünden acı çekiyor!" Cevap vermiyorum. "Bağır- 
ması hoşuna mı gidiyor? Sen de hiç duygu yok mu?" Pes doğrusu! "İşkence yapan sizsiniz" diyorum, 
kayıtsız bir sesle. İçimden daha neler söylemek geçiyor. Fakat bu iğrenç şantajın sona ermesi için ge- 
rekli olan, soğukkanlı davranmak, susmak. 


12 Eylül sonrasında, faşizmin geleneksel hukuk anlayışına, öç, gözdağı ve toplu cezalandırma mantı- 
ğına uygun olarak yakınlarımız sadece bizlerin yakınları oldukları için gözaltına alınıyor, baskı görüp 
cezalandırılıyorlardı. Sıkça başvurdukları bir yöntem de eş, anne, baba ve kız kardeşlerimizin bizi 
çözmek için bir şantaj aracı olarak kullanılmasıydı. İşkenceciler, sırf bu nedenle tüm insani ve ahlaki 
değerleri hiçe sayarak, kimisine işkence yapmaktan kaçınmıyorlardı. Bir keresinde, devrimci bir anne 
ve babayı, iki yaşındaki çocuklarını getirip elektrik vermekle tehdit etmişlerdi. Eşlere birlikte elektrik 
vermek, kadına eşinin önünde sarkıntılık yapmak gibi en aşağılık yöntemlere başvurmaktan 
çekinmiyorlardı. Kaba işkence yöntemleriyle seni çözemediklerinde bu tür yöntemlerle karşı karşıya 
gelmeye hazır olmalısın! İnsancıllığından, akrabalık ilişkilerine yaklaşımından, ahlak anlayışından 
yakalayıp yere vurmaktır seni amaçları. Burada işkence gören kişinin kendi durumu değildir söz ko- 
nusu olan. O, içinde yer aldığı mücadelenin, inandığı düşünce ve değerlerin bir sonucu olarak burada- 
dır ve işkenceyle karşı karşıyadır, ya baskı ve işkence tehdidi altında tutulan yakınları!?. İşkenceciler 
seni bu şekilde bir ikileme, hatta suçluluk psikozuna sokmaya çalışırlar. Kendin işkence gördüğün ve 
dayanamadığın için değil, sevdiklerinin acı çekmemesi için konuşman istenir. Bilinçsizce ya da 
oportünist bir kurnazlıkla, hatta bir de fedakârlık görüntüsü katarak tutunacağın bir dal uzatmıştır sana 
işkenceciler. 


Sınanan iki karşıt dünya görüşü; ideoloji ve ahlak anlayışı, sınıf tavrıdır. Dar bir açıdan yaklaşıldığında 
bir bireycilik yokmuş gibi görünmesine karşın soruna sınıf ve halk değil, aile odağından bakmak gibi 
küçük burjuva düşünce tarzıdır burada yenilgiye neden olan. Feodal ahlak ve burjuva hümanizminin 
çağrısına proleter ahlak ve hümanizm ile karşı duramamaktır. Kendimizi kan bağları ile bağlı olduğu- 
muz küçük bir ailenin değil önüne her türlü sömürü ve zulmü yok etme hedefini koymuş bir sınıfın ve 
koca bir insanlık ailesinin bir ferdi olarak düşünmeli ve onun geleceği için savaştığımızı bir an bile 
unutmamalıyız. Yakınlarımız o anda acı çekseler hatta bizi suçlasalar da, kavgamız onların da içinde 
yer alacağı daha iyi bir dünya içindir. 


TEDİRGİNLİĞİ PANİĞE DÖNÜŞTÜRMEKTİR AMAÇ 


Her sabah, o gün sorguya çekilecekler, hücrelerin bulunduğu kısımdan yukarıya çıkartılırlar. Sabah, 
işkenceci polislerden birkaçı ellerinde bir liste ile aşağıya iner ve sorgulanacakların isimlerini bir bir 
okumaya başlar. O an hücrelerin bulunduğu kısımda derin bir sessizlik olur. İsmi okunmayanlar o gün 
işkence görmeyeceklerini düşünerek sevinirler ama gizli ve buruk bir sevinçtir bu. Yanıbaşındaki 
arkadaşının alınıp işkenceye götürülmesine karşı bir şey yapamamanın acısı bu sevinci ezer geçer. 
Kimileri böyle bir duyarlılığın uzağındadırlar, isimler okunup götürülecekler çıkınca birden ortalığı bir 
gürültü kaplar. 


İsimleri okunanlar hücrelerinden birer birer alınır, gözleri bağlanır ve sorgucular tarafından iteklenerek 
yukarıya çıkartılırlar. Her gün bu şekilde 20-30 kişi getirilir yukarıya. Bir kısmı, bağlı bulunduğum 
odaya, bir kısmı da bitişikteki odaya konulurlar. Burada birer ikişer işkenceye alınacakları anı bekler- 
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ler. Sessiz bir bekleyiş egemendir, kimisi heyecanlı, bazdan tedirgindir. Saat 9:00-9:30 sulandır ve 
birden içeriye ellerinde ince sopalarla bağırarak birkaç işkenceci girer, sürekli bağırır, küfrederler, 
sudan gerekçelerle bazen herkesi sıra dayağından geçirirler, bazen birkaçını döverler. Orada o anda 
kuraldışı bir davranışta bulunup bulunmamanın bir önemi yoktur onlar için. Sorgu öncesi bir nevi ön 
yumuşatma operasyonudur bu. Tedirginliği paniğe dönüştürmektir amaç. 


Burada konuşmak, bir şey alıp vermek yasaktır. Herkes duvar dibinde ayakta ya da çökmüş durumda- 
dır. Kimi zaman içerden çıkıyor gibi kapıyı kapatır, bir köşede dikilirler. Onları fark etmeyip bir konu- 
şan oldu mu hışımla saldırıp, tekme ve yumruklarla girişirler. Bu sık sık uyguladıkları bir "oyun"dur. 
Bu "oyun"dan sadistçe bir zevk alırlar. İlk zamanlar bu tuzağa düşüyordum. Getirilenlere moral ver- 
mek için konuşmaya başladığımda sözüm ağzımda kalıyordu. Benden daha çok da benimle konuşan- 
ları dövüyorlardı. Günler ilerledikçe insan ustalaşıyor, bulunduğu mekânı daha iyi kavrıyor, duyuları 
keskinleşiyor. Kapıdan giriş ve çıkışlarını rahatlıkla kontrol edebilecek hale geliyorum. 


Dev Yol, Dev Sol, TKP/ML operasyonları sürüyor bu günlerde. Yaygın çözülmeler oluyor, örgütsel 
sınırların belirsizliğinin, legalizmin diyeti ödeniyor, polis, bir bölgeden öbürüne, oradan da bir başka- 
sına sıçrıyor. DS operasyonundan getirilen bir arkadaşla konuşuyoruz. Bakırköy'de başlayan operas- 
yon Beşiktaş'a doğru genişliyor. "Nasıl?" "iyi değil, şu ana kadar yakalananlar taraftarlardı, örgüte 
sıçradı." O sıra kadro düzeyinde birisi sorgulanıyor DS'dan. İki gündür direniyordu, direncinin zayıfla- 
maya başladığını hissediyorum. Eskisi gibi kararlı bir şekilde yadsımıyor işkencecilerin söylediklerini. 
Kabul de etmiyor fakat suskunluklarından işkenceciler de anladılar ikircikli bir noktaya geldiğini, 
işkencenin şiddetini artırıyorlar. "Çözülecek, iki gün daha direnebilse daha fazla yüklenmezler" diyo- 
rum. "Seans" bitse, konuşabilsek! Az sonra çözülmüş kızı götürüyorlar karşısına. Konuşmalarını du- 
yuyoruz, belli belirsiz. Son direnci de kırılıyor. Oysa, dirense operasyon bir noktada duracak, 
işkenceciler örgütün daha üst noktalarına doğru sıçrayamayacaklar. Dirense, işkencecilerin umudu 
kırılmaya başlayacak, fakat o işkencenin bitmesinden başka bir şey düşünmüyor o anda. Biraz sonra 
ele verdiği insanlarla kendisinin de yüz yüze geleceğini, bunun utancını ömrü boyunca taşıyacağını 
bile düşünemiyor. Kızın söylediklerini kabul ediyor, bunun ötesine geçmemeye çalışıyor. Umduğunun 
aksine, işkenceciler böyle durumlarda her zaman yaptıkları gibi daha şiddetlendiriyorlar işkenceyi. 
Soru bile sormuyorlar. Tecrübeleriyle biliyorlar, biraz sonra herşeyi söyleyecek. Bir kere direnci kırıldı 
mı tutunabilmesi çok güç. Hatta, kimisi böyle zamanlarda yalvarmaya başlar işkencecilere, dayağı 
durdurmaları için. "Konuşacağım" diye bağırır, hiç aldırmaz, sürdürürler işkenceyi. Bir süre sonra 
dururlar, "şimdi anlat, eğer bir tek şeyi unutur ya da bizi atlatmaya kalkarsan..."la başlar birisi. Sonuna 
kadar çözülür birçoğu bu noktaya gelindiğinde. İçlerinde polisin sormadığı, bilmediği şeyleri bile söy- 
ler kimileri, işkenceden kendisini kurtarmak dışında hiçbir şey düşünmeyecek kadar sefilleşmiştir. 
Kimisi, soruşturma alanına girmeyen bazı şeyleri gizler. Çözülme başladıktan sonra bir noktada durup, 
tekrar direnmeye başlayanlar ise çok azdır. Bu noktadan sonra direnmenin bedeli ağırlaşmıştır, 
işkenceciler, zaafını bildikleri için çok yüklenirler. Yine de çözülmenin utancıyla derinden sarsılan, bir 
iç deprem geçirip direnmeye başlayanlar olmuştur. Mücadeleye verdikleri zarara karşın bu insanların 
işkence korkusunu yenerek direnmeleri bir dönüşümün başlangıcı, ileri atılmış bir adımdır. Sanıyorum, 
yukarda sözünü ettiğim kız arkadaştı; direnmeye başladı ve başardı. 


Bir TKP/ML taraftarını ve sorumlusunu getiriyorlar bir başka gün odaya. "Sorumlusu" işkenceden 
çıkmış, yarı baygın. Onunla konuşmaya çalışıyor, soruyor: "iyi misin?" Kesik hırıltılı cevaplar veriyor 
diğeri: "Sık dişini, sık dişini!.." Güç vermeye çalışıyor. Bana dönüp, "konuş onunla, direnmesini 
söyle!" Konuşuyorum: "Sen İbrahim Kaypakkaya'nın yoldaşısın. Direnmelisin. İbrahim ölümü hiçe 
saydı". Sempatizan, heyecanlı kesik bir sesle "Sık dişini... Biraz daha dayan, çoğu gitti azı kaldı!" diye 
fısıldıyor durmaksızın. "Söylediklerimi anlıyor musun?" diyorum. Önce cevap vermiyor, yineleyince 
belli belirsiz başını sallıyor. Tüm vücudu acı kesmiş fakat asıl önemlisi beynini kemirmeye başlayan 
kurt! Çözülme başlangıcı olan tehlikeli bir noktaya doğru kaydığını hissediyorum. "Ne zaman bitecek 
bu işkence!?" diye düşünmeye başladı. Bu soruyla başlayan iç tartışma, yıkıma götürür. "İşkence bit- 
mez, acısı dinmez gibi gelir insana, ama, işkence de biter, acı da diner. İhanetin utancını taşıma, ken- 
dini koyverme, direnmelisin", Beynini kemiren kurdu yenmesi için, İbrahim Kaypakkaya'yı, Zeki Şe- 
rit'i anlatıp onun için soylu olan değerleri sıralıyorum bir bir. 


Birkaç gün daha direnip çözüldüğünü "sempatizan"dan öğreniyorum. Onu Selimiye'ye sevk edecekleri 
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gün getirdiler son kez. "İfademi aldılar, göndereceklerini söylediler", Gencecik, heyecanlı, cebindeki 
paraları çıkartıp bir kısmını bana bırakıyor, hızlı hızlı konuşuyor. "Ben sempatizanım. Onun direnmesi 
gerekirdi. Ben iki gün direndim. Bir dahakinde daha iyi olacağım". Az sonra götürüyorlar. 


İşkenceciler!.. Onu ezemediniz. Onu yılgınlığa sürükleyemediniz. Yüreğindeki, bilincindeki devrim 
duygusunu yok edemediniz. Serpilip gelişecek; yüreği büyüyüp, bilinci derinleşecek!.. Birgün yine 
karşınıza çıkarsa granitten bir kaya göreceksiniz. 


Birgün yine bağırtılarla, köpek uluması gibi sesler çıkartarak odaya daldılar. "Kalkın, ayağa kalkın!" 
"İstiklal Marşı'nı söyleyin." İçerdekiler ayağa kalkmışlardı fakat ses çıkmıyordu. Sopalarla vurmaya 
başladılar, bir yandan da bağırıyorlar: "Söyleyin, söylesenize..." Önce cılız bir iki ses, ardından yeni 
katılanlarla ölgün bir koro. "Daha yüksek sesle, daha yüksek..." Onlar bağırdıkça koronun sesi yükseli- 
yor sonra yavaş yavaş düşmeye başlıyor. 


Bir anda başıma toplandılar. Birisi ismimi haykınp "söylesene" diye bağırarak vuruyor. 
"Söylemeyeceğim". İnce değnek başıma, omuzlarıma yağmur gibi iniyor. Boşuna bir çaba olduğunu o 
da biliyor, bunun farkında olmak onu daha hınçlandırıyor, kızıyor, köpürüyor, vuruyor, başımdan kan 
akıyor, kontrolünü kaybediyor. Bir "uzman"a hiç yakışmayan bir davranış, bir diğeri kolundan çekip 
götürüyor. 


Odada derin bir sessizlik egemen. Uzun bir süre kimse konuşmuyor, içerdekiler inanç ve ideallerine 
ters bir davranışta bulunmanın ezikliğini duyuyorlar, bunu hissediyorum. TKP/ML ile ilgili bir operas- 
yondan getirilen bir arkadaş bozuyor bu sessizliği. "İyi misin?". Devam ediyor, "söyleseydin". Bu 
arkadaş çözülmedi, direniyor, anlıyorum niye böyle söylediğini. Burada sorulan, söylememiz istenilen 
bir şey yok, direncimizi sorguya saklamalıyız, diye düşünüyor. "Siyasi inançlarımıza ters bir davra- 
nışta bulunmamalıyız" diyorum. Sonra daha uzun konuşma imkanı buluyoruz bu konuyu onunla. Siya- 
setle ilgisi bulunmayan bir işçi konumunda direndiğini, davranışlarının da buna uygun.olması gerekti- 
ğini düşündüğü için benimle birlikte tavır koymakta kararsız kaldığını söylüyor. "Yine de zorla 
yaptırılmak istenen bir şeye karşı tavır almak doğru olurdu". Hak veriyor. 


BU ONUN CELLAT OLARAK DA YENİLGİSİ 


İşkencecilerin geceyi gündüze katıp, soluk almadan bedenim üzerinde her tür yöntemi denedikleri |. 
Şube'deki ilk dokuz gün de geride kaldı. Bedenime verecekleri acı ne olursa olsun salt bu yöntemle 
beni çözemeyeceklerini anlamaya başladılar. Fiziki işkenceden tümden vazgeçmiş değiller fakat gide- 
rek ağırlık kazanan psikolojik baskılama, kişilik yapımı çözme çabası. 


Sabah 9:30-10:00 dolaylarında alıyorlar. Bir başka odaya götürüp kelepçeleri açıyor, istediğim gibi 
oturabileceğimi söylüyorlar. Dört beş kişiler fakat sadece birisi konuşuyor, soruları soruyor, diğerleri 
varlıklarını bile belli etmemeye çalışıyorlar, her davranışımı gözlediklerinin, tepkilerimi ölçmeye 
çalıştıklarının farkındayım. Siyasi-ideolojik görüşlerim, nasıl ve neden devrimci olduğum, yetişme 
koşullarım ve kişilik özelliklerimle ilgili sorular sıralanıyor. O dönemde Şube'de işkence faslı bitenlere 
bu kapsamda —ek olarak örgütün yapı ve stratejisi, faaliyetleri ve kişinin katıldığı eylemler ve diğer 
örgütsel faaliyetleri— düzenlenmiş sorularla bir nevi form doldurtuyorlardı. Bulunduğum odada bir çok 
kişiyi bu tür soruları cevaplarken görmüş, bunun doğru olmadığını düşünmüştüm. Sadece örgütsel 
faaliyetlere ilişkin olanları değil, bu formu bir bütün olarak reddetmek gerekiyordu. Siyasi düşünce ve 
inançlarımı gizlemeyi düşünmüyordum. Tersine kimliğim ortaya çıktığı andan itibaren açık bir siyasi 
tavra girmiştim ve bu bana büyük bir üstünlük sağladı. İnisiyatifi o andan sonra tümüyle elime geçir- 
dim, sorgu boyunca da bu devam etti. Tarifi çok güç belki de imkansız bir duygudur bu. Bedenin bü- 
yük acılar içinde, vurmuşlar, vurmuşlar, çiğnenmiş, ezilmiş, horlanmışsın, kablonun vücudunda 
dolaşmadığı yer kalmamış, işkenceci işkence yapmaktan yorulmuş, şaşkın, bitkin ve sen o anda siyasi 
inançlarını haykırıyorsun, "konuşmayacağım" diyorsun, karşındaki şaşkın ve bitkin bırakıp gidiyor ya 
da hınçla saldırıyor ama bu bir öfke dayağı, yenilginin tescili ve sen bir zafer kutlaması için kaldırılan 
şarap gibi yudumluyorsun. İşte o an, siyasi inançlarını haykırıp öldürücü darbeyi vurduğun o an, senin 
ve işkencecinin bedeni ve gücü, işkence aletleri, kısacası tüm fiziksel güç ve araçlardan soyutlanarak 
galip ve mağlubun, düşünce ve inanç planında en dolaysız bir biçimde ortaya çıktığı andır. Sen 
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damarlarında dolaşan kanda, tüm hücrelerinde duyarsın düşünce ve duygunun bedeninde maddeleşti- 
ğini. Karşındaki de duyar, bitkin, şaşkın ve çaresizdir, çöküntü içindedir ve asla kazanamayacaklarını 
iliklerinde hisseder. Karşıdevrimcilerin kendilerini en güçlü hissettikleri an ve yerde siyasal bir zafer 
kazanırsın. 


Siyasal düşünce ve inançlarımı gizlemek gibi bir düşüncem yoktu fakat burası görüşlerimizin uzun 
boylu açıklanacağı bir platform değildi, bir tartışma platformu hiç değildi. Ayrıca onların istedikleri 
değil, kendi belirlediğim içerik ve biçimde, çatışmada beni güçlü kılacak şeyleri söylemeliydim. Ne- 
den devrimci olduğumu anlatıyorum. Marksist-Leninist olduğumu, devrimin ergeç zafere 
ulaşacağını... Cuntanın Amerikancı ve uşak olduğunu söyleyince karşı çıkıyorlar, "uşak" demem gu- 
rurlarına dokunuyor. Birisi "biz Kemalistiz" diye bağırıyor ve kendisinin bir memur çocuğu olduğunu, 
Kemalist düşüncelerle büyüdüğünü vs. anlatıp beni inandırmaya çalışıyor. "Tahsin Şahinkaya 12 
Eylül'ün iki gün öncesi ABD'deydi. Amerikan Büyükelçiliğinin darbeden herkesten önce haberi vardı" 
deyince bir süre suskun kalıyor, sonra Türkiye niçin NATO'ya girdi, girmek zorundaydı, Rusya 
Türkiye'yi işgal edecekti... Bilinen öyküyü anlatmaya başlıyor. 


Bu konuşmaları uzatmak niyetinde değilim. Amacım, ideolojik zırhımın sağlamlığını onlara göster- 
mek. Çizdiğim sınırlar içinde söyleyeceklerim bitince kendi yönümden konuşmayı kesiyorum. Fakat 
onlar ısrarlı. Götürdükleri odada yere oturup, sırtımı duvara dayıyorum. Başımı duvara ya da dizlerime 
koyuyorum. Birisi, "yüzbaşı" diye adlandırdıkları, konuşuyor ve ısrarla beni konuşturmaya çalışıyor. 
Eşit koşullardaymışız gibi davranıyor. Diğerlerinden biri buna aykırı bir davranışta bulunursa bozulu- 
yor. Benim konuşup konuşmamamı pek önemsemiyor görünüyor, kendisi anlatıyor. Bazen cevap ver- 
mek zorunda bırakacak tahrik edici şeyler söylüyor. Bazen günlük yaşamla ilgili herhangi bir konuda 
ne düşündüğümü öğrenmek istiyor. Ya da, kadın-erkek ilişkileri konusunda ne düşünüyorsun, neden 
sigara içmiyorsun, polise niye bu kadar düşmansın? gibi sorular. 


Ben konuşmayı kesmiştim ve bu seanslar sinir savaşına dönüşmüştü, iki-üç saat, kimi zaman bir kaç 
cümlenin ötesine geçilmeden fakat sürekli birbirimizi kollayarak geçiyordu. Ben rahattım, söyleye- 
ceklerimi söylemiştim ve tümüyle sessiz kalıyordum. Karşı tarafın ise sinirlerinin bozulmaya başladı- 
ğını gösteren davranışlar görülüyordu. "Sohbet edecek misin?" "Hayır" anlamında başımı sallıyorum. 
"Bak sohbet etmezsen seni diğerlerine teslim ederim, ne diyorsun?" Yine başımı sallıyorum fakat bu 
kez ters anlamda. Çıkıyor, cellat takımının saldırıları başlıyor. 


Bir gün hışımla geldi. "Sen fizik bilir misin, fizik fizik..." Aç bırakıyorlardı. Sadece dokuzuncu gün 

cebimden para alıp biraz yiyecek getirmişler, bir daha vermemişlerdi. Su içmemi de ilk beş gündeki 

kadar olmasa da engellemeye çalışıyorlardı. "Bedenin zayıfladıkça direncin kaybolacak konuşacak- 
1 

sın..." () 


Zaman bu işkencecinin beden ile insan düşünce ve iradesi arasındaki ilişki üzerine bu "teori"sini boşa 
çıkartınca, günlerin öfke birikimini, kinini bedenime en büyük acıları vermek için özel bir gayret sarf 
ederek çıkarmaya yöneldi. Papaz cüppesini çıkardı ve "peki, öyleyse..." diyerek işkence aletlerini eline 
aldı. Kabloyu cinsel organıma bağladı, karşıdaki masanın üzerine oturdu. Bu saatlerce süren bir 
işkencenin başlangıcıydı. Ayakta hafif öne doğru eğilmiş duruyordum. Akımı yükseltiyor, alçaltıyor, 
kimi zaman uzun bir boşluk oluyor, sonra yine. Ne benden ne de ondan bir ses çıkıyor, sessiz bir savaş 
bu. Bir ara kabloyu penisimden çekip fırlatıyorum. Yanlış yaptım! Kafamda şimşek gibi çakan dü- 
şünce bu. Dayanamayacağımı, penisimden elektrik verilmesinden ürktüğümü, direncimi kırmaya 
başladığını düşünecek. Bir an boş bulundum. "Kabloyu çıkarmamalıydım, bu bir sinir savaşı!.." Ne 
yapacağımı, bu kaybı nasıl telafi edeceğimi düşünüyorum. "Kabloyu al; bağla." Benim için de uygun 
çözüm bu. Bu noktada zayıf olduğum imajını kırmalıyım. Kablonun ucunu tekrar penisime takıyorum. 
Devam ediyor taa ki bir sonuç alamayacağına kanaat getirinceye kadar. Bu onun cellat olarak da yenil- 
gisi. 


Kabloyu tekrar penisime bağlamam doğru muydu? Bu konu üzerine daha sonra da düşündüm. İşken- 


Cezaevinden Şube'ye alınanların protesto için ifade vermeyi reddedip açlık grevine başlamaları tavrını geliştirdiğimizde, fiziki sağlamlığın 
işkenceye karşı direnişte belirleyici olduğu görüşünü ileri süren bazıları açlık grevi yapmanın yanlış olduğunu ileri sürdüler. Oysa o, siyasi 
koşul ve dengeler doğru tahlil edilerek geliştirilmiş bir tavırdı. Şubeye alınan kişi bir saldırı silahı ile inisiyatifi ve moral üstünlüğü elinde 
tutuyor, çatışmanın eksenini değiştiriyordu. İşkenceciler öncelikle kişiyi konuşturmak için değil açlık grevini kırabilmek için uğraşıyordu. 
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cede başlangıçta iki farklı strateji izlenebilir. Her işkence yöntemine ilk anda tepki gösterip onun uygu- 
lanmasına karşı koymak, güçlük çıkarmak. Ya da "hangi yöntemi uygularsanız uygulayın, hiçbir sonuç 
alamayacaksınız" imajını yaratacak bir yol tutmak. Birincisinde tavrı ölümü kolaylaştıracak boyutlara 
tırmandırmamak gerektiği gibi, işkenceden ya da bazı işkence yöntemlerinden korkuluyor gibi bir 
kanaatin uyanmamasına da dikkat etmek gerekir. İkincisinde de, tümüyle edilgen bir tavra girip, her 
yöntemi rahatlıkla uygulayabilme olanağını işkencecilere vermemek gerekiyor. 


BİR GECE GEZİNTİSİ 


Bir gece geldiler. Birisi kolumu duvara doğru asan zincirin ucundaki kelepçeyi açtı. "Kalk gidiyoruz". 
Daracık bir merdivenden döne döne iniyoruz. Hiç konuşmuyorlar. Gözlerim bağlı, sadece birisi 
düşmemem için dirseğimden tutup gidiş yönüne doğru itekliyor. Sahanlık gibi bir yere geldiğimizde 
başımı hafifçe "kaldırıp nerede olduğumuzu anlamaya çalışıyorum. Emniyet'in tâli giriş yerlerinden 
birisi olacak. Karşıda park etmiş arabalardan Murat marka olanına biniyoruz. Polisin resmi plaka ta- 
şımayan arabalarından. 


Arka koltuktayım. İki yanımda iki işkenceci. Önde şoför ve bir diğeri. Sağımda oturanı işkencecilerin 
dayakçı tabir edilenlerinden. İşkence seansları dışında da boş durmaz, bir an bile dalmama fırsat 
vermemek için özel çaba sarfeder. Kollarımdan gerili olduğum yere ansızın çıkıp gelir, küfreder, mi- 
deme yumruk, diz kapaklarıma tekme atar, kelepçeleri iyice sıkar ve ellerimi tekmeler. Yine boş 
durmuyor. Elindeki otomatik silahın namlusunu karnıma dürtüyor, başıma dayıyor. Bu tür davranışlara 
karşı artık bağışıklık kazandım. Aldırdığım yok. Kafamı ön koltuğa dayadım, istediğim bir parça uyu- 
mak, o zaman gelecek saldırıyı daha rahat göğüslerim. Rahat koltuk, arabanın tatlı sallantısı fakat uyu- 
mak ne mümkün. Sağımdaki silahı dürtüp duruyor. Gece her şeye egemen. Seyrek geçen arabaların 
sesini duyuyorum sadece. Bir de fabrikaların çok iyi bildiğim derinden ve geceye karışmış uğultusunu. 
Yirmi dakika kadar gidiyoruz. Araba hafifçe aşağı doğru inip yokuş çıkıyor. Kafamda bir anda bir ışık 
çakıyor, Davutpaşa Kışlası'nın girişi! Dolmuşla geçerken görürdüm, ilerde, tek katlı, önünde birkaç 
basamak bulunan bir binanın önünde duruyoruz. Eski taş bir bina, nöbet tutan askeri görüyorum. 


İçeride yüzümü duvara çevirip, başıma bir asker dikiyorlar. Kafamı duvara dayıyorum, asker dürtüklü- 
yor "uyumak yok, dik dur." Bir saat kadar sonra tekrar arabaya binip yola koyuluyoruz. Bu kez konvoy 
halinde rahvan bir ilerleyiş. Ardımızda bir askeri cip ve sekiz-on askerin bulunduğu bir başka araba. 
Sessizlik öndeki tarafından bozuluyor. Yola çıktığımızdan bu yana ilk kez konuşuyorlar. "Seni kurşuna 
dizmeye götürüyoruz". Susuyor, sözlerinin üzerimdeki etkisini anlamak ister gibi. Devam ediyor, 
"MGK'nin emri var —kendisinin savcı olduğunu söylüyor— konuşmadığın için! Bu gece beş kişi kur- 
şuna dizilecek, sen dördüncüsün... Zamanın var, iyice düşün!" Yanımdaki "işin tamam" diyor. Kafamı 
tekrar ön koltuğa dayıyorum. 


Söyledikleri gerçek olabilir mi? Eğer bir mizansen ise bunca hazırlık niye? Öldürebilirler, fiziki iş- 
kence ile konuşturamayacaklarını biliyorlar. "Seni de Zeki Yumurtacı gibi öldüreceğiz". Son sıralar sık 
sık bunu tekrarlamadılar mı? Siyasi koşullar böyle bir durumda öldürülmek, sorgusuz sualsiz katliam- 
lar için uygun. Öndeki tekrar konuşmaya başlıyor. "Biz böyle olmasını istemezdik... Ama sen 
konuşmuyorsun. Birşeyler söyle, kaldığın yeri..." Yine A'yı söyletme çabası. İlk anda baştankara 
yüklendiklerinde öncelikle en önemli şeyleri almaya çalışırlar. Sen direndikçe, bunu 
söyletemeyeceklerini anlayınca, bu kez önemsiz bir şeyi söyletmek ya da kabul ettirmek isterler. Bu 
çok ayan beyan bir şey de olabilir, onlar bu önemsiz şeyin "önemsiz"liğine seni inandırmaya, kabul 
ettirmeye çalışırlar. Direncini bir halkadan kırmaktır amaç. Direncin setini bir noktadan kırarlarsa 
bunu giderek genişletebileceklerini, bu şekilde A'yı söyleyenin Z'yi söylemese de pek çok şeyi zincir- 
leme söyleyeceğini bilirler. Bu konuda eğitilmişlerdir ye geniş bir pratik tecrübeye sahiptirler. 


Yanımdaki "Aldırma gönül aldırma..." şarkısını söylemeye başlıyor, kulağıma doğru eğilerek. Ağzı leş 
gibi içki kokuyor, şarkıyı da meyhane versiyonuyla ağzını yaya yaya icra ediyor. "Başın öne eğilmesin 
/ Aldırma gönül aldırma / Söylediğin duyulmasın / Aldırma gönül Aldırma..." Kadere razı olma, 
karamsarlık, isyan, umut, hangisi? Arabeskvari söyleyiş özdeki gizli isyan ve umudu ezip yok ediyor. 
Sabahattin Ali ile böylesi bir ortamda karşılaşmak!.. Kürk Mantolu Madonna'yı okumuştum ilk. Hiçbir 
şeyin bozamadığı ve bozamayacağı, onca çirkefin ortasında soylu bir insan anıtı gibi dikilen ve bir 
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isyan topu gibi gürleyen Kuyucaklı Yusuf u daha sonraları. Bu şiirin yazıldığı yıllara gidiyor 
düşüncelerim. Sosyalizme eğilimli insanların takipler, emniyet hücreleri, tabutluklar ve işkencelerle 
sindirilmeye çalışıldığı; henüz devrimci düşüncenin bugünkü gibi kitlelere doğru açılmadığı, devrimci 
halk hareketinin gelişmediği bir dönemde derin bir yalnızlık içerisine itilmeye çalışıldığı yıllara. Ve 
yurt dışına kaçmak isterken katledilen Sabahattin Ali... O'nun ince duyarlılığı, ezilmişliğin ardından 
fışkırıveren isyancılığı nasıl da katlediliveriyor bir arabesk şarkıda. 


Öndeki tekrar konuşmaya başlıyor, "insan gençliğinde yaşadıklarını bir daha yaşayamaz. Hata da 
yapabilir. Böyle devam edersen öleceksin. Bu yaşta niye ölesin? Sen vazifeni yaptın. Tamam, biz sana 
her şeyi söyle demiyoruz, mademki söylemiyorsun. Sadece kaldığın yeri söyle..." Sonra kendi başın- 
dan geçtiğini söylediği bir sevgi masalı anlatmaya başlıyor. İlk gençlik yıllarında bir kızı sevmiş, o da 
bunu seviyormuş, aileleri karşı çıkmış, bir araya gelememişler, öyle değil de şöyle olsaymış... Bir yol- 
daşa Şube'de "Kaybolan Yıllar" şarkısını çalmışlardı, onun gibi bir şey. 


Engebeli bir yolda ilerliyoruz, ne kadar gittik bilemiyorum. Şehrin ışıkları uzaklarda görülüyor. 
Duruyoruz. Baştan beri konuşan "iyi düşün, biraz sonra geleceğim". İniyorlar. Başımı hafifçe 
kaldırıyorum, diğer arabadakiler, askerler de inmiş. İlerde bir yerde toplanıyorlar. Bana yakın birkaçını 
görüyor, diğerlerinin gürültülerini duyuyorum. Bir ses, "getirin", "Dikkat... Nişan al... Ateş!." Silah 
sesleri birbirine karışıyor. On-onbeş el. Bu böyle üç kez yineleniyor. Arada konuşmalar, "Ah!.. Yan- 
dım", "Yapmayın," gibi bağırmalar. Yanıma geliyorlar. Savcı olduğunu söyleyen soruyor. "Düşündün 
mü?" "Düşündüm". Hecelerin üstüne basa basa konuşuyorum. "Siz bugüne kadar birçok devrimciyi 
katlettiniz. Daha az önce üçünü öldürdünüz. Bu yaptıklarınızın hesabını vereceksiniz. Bunlar gizli 
kalmayacak. Beni de öldürün. Onurumla öleceğim. Bunun hesabı sorulacak..." Omzumla onu ittim ve 
biraz önce silah seslerinin geldiği yöne doğru hızla yürüdüm. "Savcı" koşarak arkamdan geldi, kolum- 
dan çekip bağırıyor. "Ne yapıyorsun? Öleceksin, istersen biraz düşün", "Onurumla öleceğim". Biraz 
öfkeli, biraz çaresiz bağırıyor. "Peki öyleyse..." Az ilerde dönüp dikildim. Bacaklarımı sağlamca bas- 
tım. On adım kadar ilerde karaltılarını görüyorum. Birisi beş-altı adıma kadar yaklaşıyor. Bir başkası 
"Dikkat... Nişan al... Ateş!" diye bağırıyor. Ayaklarımın dibine geliyor kurşunlar. Tabancayla ateş edi- 
yor. Toprak ve küçük taş parçaları sıçrıyor ayaklarıma. 


Kurşunların göğü delen gürültüsünden sonra öylesine bir sessizlik ki karınca yürüse duyulur herhalde. 
Olduğum yerde duruyorum. Karşımdaki de bir an öyle kalıyor, sonra yavaşça dönüp ağır adımlarla di- 
gerlerinin yanına gidiyor. Uzunca bir zaman, yaprak kımıldamıyor. Yanıma geliyorlar. "Savcı", "infaz 
ertelendi, dönüyoruz" diyor. Kolumdan tutup arabaya götürüyorlar. Az sonra silah sesleri duyuyorum. 
Sözde beşinci kişiyi kurşuna dizdiler. Geriye dönerken tek bir söz söylemiyor, en küçük bir harekette 
bulunmuyorlar. Ne benimle ne de kendi aralarında konuşmuyorlar. Tam bir bozgun havası. Bunu gizle- 
yemiyorlar, gizlemeye de çalışmıyorlar. "Kazandım", Onlar için nihai çatışmaydı bu. Tüm umutlarını 


kaybettiler. Çöküntü halindeler, beni konuşturamayacaklarını anladılar. Yüreğim sevinçle doluyor. 


"DAYAKÇI!" 


İşkence seanslarında vargücüyle saldırırdı. Bu da yetmez, bağlı bulunduğum odaya her firsatta gelip 
döverdi. "Dayakçı" diye adlandırdıklarımızdandı. Bunlar, kültür düzeyi en düşük, kalın kafalı, kaba 
işkencenin en hızlı uygulayıcılarıydılar. MGK'nin gözaltı süresini 90 güne çıkarttığını, koridorun öbür 
ucundan zafer naraları atarak geçen güruhun içinden ilk müjdeleyen, "i.., seni oyacağız", "elimizdesin 
kurtuluş yok" diye haykırarak saldıranların en önündeki oydu. Bir dişimi kırıp, ayak tırnaklarımı ez- 
mişti. "Siz işkencecisiniz, işkencecilerin sonu ölümdür, bu devrimci bir yasadır", demiştim. Bu sözle- 
rim onu iyice çıldırttı. "Biz işkenceciyiz ha!" deyip deyip vuruyordu. Beni hasım ilan etti! "71'de de bu 
işlerin içindeydim. Elimden senin gibi birçokları geçti. On yıl sonra da ben bu işlerin içinde olacağım. 
Seninle o zaman karşı karşıya geleceğiz, seni o zaman vuracağım...". Gözlerimi açtı. "Bak beni iyice 
tanı!" Esmer, uzun boylu, çopur yüzlü, üstünde siyah deri ceket var. 


İşkencenin hızını kaybettiği günlerden birisiydi, bir gece yanında bir başka işkenceciyle bağlı bulundu- 
gum yere geldiler. Yanındaki "Allaha, kitaba inanıyor musun?" Cevap vermedim. Israr ediyor. "Sen 
vurmak için bahane arıyorsun". "Yok yok, vurmayacağım, merak ettiğim için sordum". "Dine 
inanmıyorum". Sözüm biter bitmez mide boşluğuma yumruğunu indiriyor. Nefesim kesildi, kusmaya 
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başladım. Midem bomboş, safra ve su çıkıyor. İşkenceci hırsını alıp gidiyor. 


O güne kadar saldırganlığı kimseye bırakmayan, yanıma gelip doğrulmama yardım ediyor. "Madem 
konuşmuyorsun sus, hiçbir şey söyleme. Böyle konuştukça onları tahrik ediyor, daha çok dayak yiyor- 
sun", 


İŞKENCECİLER... 


Sistemin yarattığı dejenerasyonun en belirgin bir şekilde görüldüğü kesimlerden birini oluştururlar. 
Lümpenlerden farkları yetkiye, yasal dayanaklara sahip olmalarıdır. "Devlet"tirler. Bu gücü her yerde 
göstermekten, olur olmaz kullanmaktan zevk alırlar. Yapacaklarını yapar, sonra kitabına uydururlar. Ya 
da kitabı ona uydururlar. Düşünme şekilleri basittir. Anti-komünizm ile yoğrulmuşlardır. Bu, bilgiye 
dayalı bir düşmanlık değildir. Bencil, yoz yaşam tarzlarının anti-tezi gibidir komünizm. Daha çok 
sezgileriyle bunun farkındadırlar. Zevkleri de basittir. Seks düşkünüdürler, ya da öyle görünürler. 
Kadınları aşağılarlar, onların gözünde kadın sadece bir metadır. Ve kendilerini kanıtlama aracı. Ara- 
bayı kaldırıma yapışık gibi sürer, kadınlara yiyecekmişçesine bakıp, laf atarlar. Başlıca konuşma konu- 
ları budur. Maç hastasıdırlar. —Pazar günleri hemen hiç işkence olmaz bundan dolayı- Kişilikleri geliş- 
memiştir, komplekslidirler. Toplumda hiçbir saygınlıklarının olmadığını bilirler. Dıştalanmış olmanın 
hıncı onları daha saldırgan kılmıştır. Ellerine düşene acımazlar. Örneğin, önlerindeki bir araba zama- 
nında yolu açmadı mı, bunu kendilerine büyük bir hakaret gibi görür, hışımla inip o arabanın şoförünü 
döverler. Her vesileyle kendilerini kanıtlamaya, üstünlüklerini göstermeye çalışırlar. Kendi aralarında 
da ilkel bir rekabet, sürekli bir çekişme vardır. Benmerkezciliklerinin bir diğer tezahür ediş biçimi de 
lümpenlere özgü, harbi delikanlılık, kıyakçılıktır. İşkencede direnenlerle özel bir diyalog geliştirmek- 
ten hoşlanırlar. Ufak tefek yardımlar yapmaya başlar, saldırgan işkenceci tiplere küfrederler. Bu 
tavırlarında içgüdüsel bir devrim korkusu daha çok da kişilik kanıtlama, manevi tatmin ve kendilerini 
olumlama gibi düşünce ve duygular etkendir. Kendilerini gösterme tutkusu giyim kuşamlarına da 
yansımıştır. Takım elbise giymeyi, pahalı kravat, losyon ve aksesuarlar kullanmayı severler. 


Günlük yaşantıları avanta ve rüşvet üzerine kuruludur. Kişi ve kuruluşların açıklarını bilir, bundan 
yararlanırlar. Açığı olmayanlar da bir işimiz düşer ya da bir gün ellerine düşeriz diye düşünür. İçki 
hatta esrar kullanımı yaygındır. Gece baskınlarına gitmeden önce içip gelirler. İçki, onları bunalım 
girdabından koruyan bir araçtır. 


Genellikle öğretim düzeyleri düşüktür. Daha fazla okuma olanağı ve başka iş bulunmayan, daha çok 
da kapalı toplum yapısının egemen olduğu yörelerden gelmiştir önemlice bir kesimi. İşsizliğin 
yaygınlaşmasıyla bu taban genişledi. Polisin yetkinleştirilmesi yönündeki çabalarla eğitim düzeyi 
yükseltildi; polis enstitülerinde ideolojik olarak anti-komünizm ile donatılmış, Amerikan ihracı 
işkence tekniklerinin öğretildiği uzmanlar yetiştirilmeye başlandı. Bu tipler daha hırslı ve daha ze- 
kidirler. Marksizm-Leninizm'i, devrimci düşünceyi, ilgilendikleri örgütün çizgisini kavramaya 
çalışırlar. Fakat bu şematik ve şeklidir. Bilimsel kavrayış ve çözümlemelerden uzaktır. ML'in ruhuna 
nüfuz edemezler, zaten bu olanaksızdır. Bu boşluğu hainler aracılığıyla gidermeye çalışsalar da fazla 
bir yol alabildikleri ve alabilecekleri söylenemez. 


Ülkemizde işkenceci bulmak ve yetiştirmek zor değildir. Faşistler ve sadist, hastalıklı tipler doğal 
kadro potansiyelini oluşturmaktadır. Baskıcı ve feodal toplum gelenekleri, işkenceciliğin kültürel 
temelini ve potansiyel elemanlarını yaratmaktadır. Küfür, aşağılama, her türlü eziyet ve dayak karakol- 
larda —ve askerlikte hatta toplumsal yaşamın birçok alanında— sıradan bir olaydır, tüm polislerce 
uygulanır. Uzmanlaşmış işkencecilik ise, tüm insani değerlerden arınmayı, bilinçli karşıdevrimci, sa- 
dist, hastalıklı kişilikleri gerektirir. İşkencede direnen insan nasıl insani bir yetkinleşmeyi, anlaşmayı 
temsil ediyorsa, işkenceci de insanlık dışılık yönünde bir gelişmeyi, alçalmayı temsil eder. Bunu tolere 
edebilmek için bir ölçüde de olsa, işkenceciyi eyleminden uzaklaştırmaya, eylemini robot faaliyeti 
düzeyine indirmeye çalışırlar, işkence merkezlerindeki eğitim sistemleri, ABD emperyalizminin anti- 
gerilla deniz piyade eğitimleri bu temeldedir. Bu robotlaştırılmış faaliyet, ilkel bir anti-komünizm, 
görevin kutsallığı, disiplin, sembollere bağlılık ve bazı ayrıcalıklarla desteklenir. İşkencecilerin "ola- 
gan" görünmelerinin ve "olağan" bir yaşantı kurabilmelerinin "sırrı" buradadır. Fakat perdeyi biraz 
aralayınca yaygın şizofreni ve intiharları görebilirsiniz. Devrimin ayak seslerini duymaya başladıkları 
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ve devrimin adaletinden kurtulamayacaklarını anladıklarında bu, bir salgın hastalığa dönüşecektir. 


YOLDAŞLAR BİR BİR GEÇİYOR GÖZLERİMİN ÖNÜNDEN... 


Bağlı bulunduğum yer, normal bir ev odası büyüklüğünde. Ortada serili bir halıfleks var. Karşımda 
kapalı vaziyette duran portatif bir somya. Poliste itibar kazananların yatması içinmiş. Kapı sağ tara- 
fımda, radyatör ise onun tam karşısındaki duvarın yanında. Bağlı olduğum duvarda, yerden yetmiş 
santimetre kadar yükseklikte iki delik bulunuyor, bu deliklerden birer zincir geçirilmiş, zincirlerin bir 
ucu arkadaki odaya çıkıyor. Her birisinin ucuna bir kelepçe takılı. Deliklerin arası yaklaşık iki kol 
açıklığı kadar. Bu iki zincire iki kolumdan kelepçeliyim. Zinciri diğer oda tarafından gerdiklerinde 
kollarım geriliyor. Bu durumda ayaktaysam oturabilmem olanaksız. Zaten ilk zamanlar oturmama ve 
uyumama bir an bile olanak tanımamaya çalışıyorlardı. Daha sonraları kimi zaman zinciri gevşek 
bırakmaya başladılar, ya da oturduğum yerden gerdiriyorlardı ki, bu da az berbat bir şey değil. Saat- 
lerce bu durumda kalındığından kollar bir süre sonra duyarsızlaşıyor, bilekler ve omuzbaşlarında git- 
tikçe şiddetini artıran bir ağrı başlıyor. 


Bu ve arkadaki odaya her gün hücrelerden sorguya çıkartılanlar ve yeni yakalanıp, polisin bir an önce 
çözebilmek için yoğun işkence altında tuttuğu kişiler konurdu. İkinciler, dört ya da beş gün burada 
tutulur sonra hücrelere indirilirdi. 


Yirmibeş gün bu odada tutuldum, ilk on gün yoğun işkenceyle geçti. Gün işkenceyle başlıyor, gün 
bitiyor işkence bitmiyordu. Elektrik işkencesi, halat tomarı ve kum torbası ile dövme, penis ve 
husyelerime şişip kanayıncaya kadar ince çubukla vurulması, ayak tırnaklarımın ezilmesi, aç, susuz ve 
uykusuz bırakma, tazyikli su sıkma, soğuk suyla ıslatıp gece boyunca rüzgâr altında bırakma, "asma", 
"kurşuna dizme" burada kaldığım günlerde gördüğüm işkence biçimleriydi. 


Bu odadan yan odalarda yapılan işkenceleri, işkencedekilerin canhıraş feryatlarını, zincirleme 
çözülmeler ve soylu direniş örneklerini anbean izleyebiliyordum. Biraz ötende insanlara işkence 
yapılıyor, sen hiç bir şey yapamıyorsun. Kız arkadaşlara en aşağılık biçimde sarkıntılık yapıyorlar, 
duyuyorsun, hiçbir şey yapamıyorsun. Gece koyulaşıyor, saat 24:00 suları, işkenceciler silahlarını 
kuşanıp geliyorlar. Ağır kokulu losyonla bastırılmaya çalışılan içki kokusu, iğrenç bir bileşim. Birkaç 
tekme, yumruk... sonra gidiyorlar. Kimi zaman yanlarında gündüzki işkencelerde çözülmüş bir hain, 
baskına gidiyorlar. Gittiklerini görüyorsun, biliyorsun ama hiçbir şey yapamıyorsun. Çaresizliği hiçbir 
zaman bu kadar derinden hissetmemiştim. İki-üç saat sonra dönüyorlar. Büyük bir gürültü ile, zafer 
naraları atarak. İçkiyle boğmaya çalıştıkları korkularını atmışlar, nara atıyorlar. Az ötende yoğun bir 
işkence başlıyor. Operasyondan yeni getirdiklerini şaşkınlıktan kurtulamadan panikletip çözmek için 
yoğun bir saldırı. 


Yakalanışımın ilk beş günü hiç su verilmedi. Daha sonra tuvalete götürdüklerinde birkaç yudum iç- 
meme göz yumuyorlardı. Yiyeceği ise, dokuzuncu gün cebimden para alıp getirdiler. Bunun dışında 
ondokuz gün hiç yiyecek verilmedi. Açlık, işkenceyle birleşince fiziki yıpranma büyük oluyor. Hızla 
zayıflıyordum. Kazağımı pantolonun içine sokuyorum, fakat yine de pantolonum bol geliyordu. 
Hücrelerde kalanlar yiyecek alabiliyorlardı. Onlara ertesi gün yukarı çıkanlara söylemelerini, yiyecek 
getirmelerini istiyorduk. Bir parça ekmek, bir-iki bisküvi. Ertesi gün ve sonraki günler sonuç çok 
şaşırtıcıydı. Çünkü birkaç kişi dışında yiyecek getiren kimse yoktu. Hücrelerden yukarıya çıkartılan 
insanların ruh halini ileriki günlerde, aşağıya indirildikten sonra gördüm ve bu tavrın nedenini 
anlayabildim! 


Hücrelerdeki kız arkadaşlar yiyecek getirme, yukarıdaki direnen insanlara yardım konusunda daha 
duyarlıydılar. Onlar da aynı koşullar altındaydılar ama salt kendilerini düşünme korku ve bencilliğini 
aşabildiler. Bir yoldaşımıza, DS ve TDKP'den sorgulanan birkaç kız arkadaşın küçük ama direnen 
insanlara güç ve moral veren yardımları oldu. Kadınlarda özveri, paylaşma duygusu çok daha güçlü ve 
o ağır koşullar dahi onlara yüzyılların ötesinden gelen birikimlerini unutturmuyor. 


Bir gece DS'lu bir kız arkadaşı getirdiler. Ertesi sabah işkenceye alacaklardı ve niyetleri, geceden geti- 
rip onu psikolojik olarak çözülmeye hazır hale getirmek, yumuşatmaktı, istiyorlardı ki, gece boyunca 


49 


sabahki işkenceyi düşünsün!.. Daha ondokuz yaşında. Biraz heyecanlı. "Seni panikletmeye çalışacak- 
lar, rahat ol, direnmek zor değil" diyorum. İfadesinin nasıl olması gerektiği üzerine konuşuyoruz. 
Yakalanış koşulları, durumu nedeniyle sağlam bir ifade hazırlayabilmek mümkün değil. "Polis, ikna 
olmayabilir, fakat biz onu ikna etmek zorunda değiliz. Her durumda sağlam dayanakları olan bir ifade 
belirleyemeyebiliriz, asıl önemli olan belirlediğimiz, ilk söylediğimiz neyse onda ısrarlı olmak, 
diretmektir. Bunu yaparsak bize inanmasalar bile bir süre sonra vazgeçeceklerdir. İfademizde değişik- 
lik yapmaya başlarsak bu açıklardan zorlayıp tümden değiştirmemizi, onları tatmin edecek şeyler 
söylememizi isteyeceklerdir." 


Yakalandığım günden bu yana ilk kez devrimci bir insanla bu kadar uzun zaman bir arada kalacağım. 
O günlerde öldürüleceğimi düşünüyordum. İşkenceciler 12 Eylül'ün zafer sarhoşluğu içindeydiler, son 
iki aydır hemen herkesi çözmeyi başarmışlardı. Oradan sağ olarak ayrılmama izin vermeyecekleri 
kanısındaydım. Belki bir kez daha yüklenirler, sonra öldürürler... Kafamda şekillenen düşünce buydu, 
kendimi bu son çatışmaya hazırlıyordum. 


Kimi zaman yoldaşları düşünüyordum, yaşayan yaşamayan. Osman'ı düşünüyorum. Osman'ı hep yaşa- 
mın içinde düşündüm ben. Bir yere giderken, bir eylemin içinde, anılar belleğimin derinliklerinden 
capcanlı fışkırıyor. 12 Eylül günü yaptığımız toplantıda aldığımız kararlardan sonra keyiflenip 
"hücuuum!" deyişini hatırlıyorum. Osman, bilinç açıklığı, davranışlarındaki kesinlik, eylemlerindeki 
sakin ve kararlı tavrı ile çevresindekiler üzerinde manyetik bir etki yaratırdı. Soğukkanlılığı yanındaki- 
lere de geçer, eylem öncesi heyecan, tedirginlik dağılır giderdi. Fırtınalar içinde bir borandı. 


Grup olmaktan örgüt olmaya doğru geçtiğimiz sancılı günleri hatırlıyorum. Şimdi çok farklı bir 
noktadayız. Daha nice fırtınalardan geçeceğiz, biliyorum, buna karşın belki de en zorlu günler onlardı 
diyeceğiz. Yoldaşlar bir bir geçiyor gözlerimin önünden, bir daha onları göremeyeceğim. Duygularım 
şaha kalkıyor, yüreğim, gözlerim doluyor, kendimi tutamıyorum. 


Soğuk, açlık ve uykusuzluk her şeye egemen. Hiç iyi yemek pişiremeyen bir kadın yoldaşın yaptığı 
bulamaca benzeyen un helvası geliveriyor gözlerimin önüne, nasıl da canım çekiyor! Neşelenip, ken- 
dimle dalga geçiyorum. Arada uyukluyorum, belki birkaç saniye, belki birkaç dakika. Sonra düşünce- 
ler birbirini izlemeye devam ediyor. Yaşamın tüm yönlerinin, insan ilişkilerinin bambaşka, çok farklı 
bir temelde düzenleneceği bir dünyayı düşünebilmek ne kadar zor bugünden. Sömürü ve zulmün 
olmadığı, bayrağında "herkesten yeteneğine göre, herkese ihtiyacına göre" yazılan, çitlerin olmadığı... 
Bir kulvardan ötekine koşuyor düşüncelerim. Gerçekle hayal, uyku ile uyanıklık arasında gidip geliyo- 
rum. Zorluyorum kendimi, konsantrasyon çok önemli, karşıdevrimcilerden bir adım önde olmak, 
gelebilecek saldırıları önceden düşünebilmek, her şeyi olabildiğince sürpriz olmaktan çıkartmak ya da 
bir sürprizle karşılaştığında onu göğüsleyecek düşünce ve moral sağlamlıkta olmak. 


İşte böylesi düşünce ve duygular içindeyken getirdiler bu kız arkadaşı. Onunla aynı hücrede kalan 
TİKB'li bir kız arkadaşa aktarması için gördüğüm işkenceleri anlatıyorum. 


Onun yiyecek almasına izin var. Kabarık bir liste yapıyor: Süt, peynir, helva, bir buçuk ekmek, bir 
paket bisküvi. Bir ambar yiyecekmiş gibi görünüyorlar gözüme. "Giderken arta kalanını bir kenara 
bırakırım". Ortalık sakinleşip sadece gece nöbetçileri kalınca ziyafet başlıyor. Yerinden fırlıyor, önce 
biraz süt içirip dönüyor, bu kez elinde bir lokma ekmek ya da peynir, lokmayı ağzıma bırakıyor, bir 
sonrakinde elinde bir parça helva. Bu böyle sürüp gidiyor. Sabaha karşı bisküvilerin ve helvanın bir 
kısmını ceplerime yerleştirmesini istiyorum. Geriye kalan yiyecekleri de kutuya boş görüntüsü vererek 
uzak bir köşeye bırakıyor. Eğer fark etmezlerse sonraki günler onları almaya çalışacağım. Nitekim gün 
boyu dikkatlerini çekmedi, ertesi gece zincirlerin gevşek olduğu bir sırada uzunca bir zaman uğraşarak 
ayaklarımla kutuyu çekip hazineme kavuştum. 


Bu kız arkadaşın yardımı şu an çok doğal gelebilir fakat o günlerde özveri gösterebilen ve bunu tam 
bir, gönüllülükle yapan insan sayısı o kadar azdı ki!.. 


NECDET OYNARGÜL 


Sol kolumun bağlı olduğu zincirin geçtiği delikten adım sesleniliyor. Kulağımı dayıyorum. "Zinciri 
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yavaş yavaş çek" diyor, fısıldarcasına bir ses. Çekiyorum; iki ucundan zincirin halkalarına takılmış, 
kağıt mendille sarılı, reçele batırılmış iki lokma ekmek... Üzerleri biraz kireçlenmiş, ama olsun!.. 
Aralıklarla birkaç kez yineleniyor bu. Yasağın delinmesi, seti bir noktasından olsun yıkmak, bir soluk 
özgürlük, senin gibi düşünen, senin gibi soluk alan, direnen birilerinin orada var olduğunu bilmek, 
direncine direnç katıyor. "Servis birinci sınıftı, sağol." Az sonra çağırıyor yeniden. "Su ister misin?" 
"Nasıl, nasıl göndereceksin" Bir kablo parçası uzanıyor. İncecik bir serinlik akıyor boğazıma. Odadaki 
atıl telefon kablosundan bir parça koparmış, ilk gün bulunduğum odaya getirildiğini, kendisiyle konu- 
şup ekmek uzattığımı anlatıyor. Hiç hatırlamıyorum. 


Daha sonraki bir gün hücreye birlikte indiriliyoruz Necdet'le. Uzun sohbetlerimiz oluyor. Çok eskilere 
dayanan sağlam bir dostluk bizimkisi. İlk kez orada karşılaşmıştık, bu doğru. Fakat başka başka yerler- 
den yıllar önce aynı güzel geleceği, sosyalizmin dünyasını kurmak için yola çıkmıştık. Dokumuz birdi, 
devrim isteğimiz, karşıdevrimcilere karşı kinimiz. Askerliğini deniz komandosu olarak yaptığını, so- 
guk demirci olarak çalıştığını, yeğenlerini nasıl sevdiğini, onların altlarını değiştirip, gezdirmelerini 
anlatıyor. Annesi, babası, kızkardeşi, eniştesi her gün Gayrettepe'ye geliyor... Bir yolunu bulup haber 
gönderiyorlar. "Yanımda yirmi bin liradan fazla para var, senin gelip gidenin yok" diyerek yiyecek 
bedelini ödemekte ısrar ediyor. Üzerindeki paltoyu da benim altıma seriyor. "Rüyamda," diyor "balığa 
çıkmışız, nehir kıyısında sen uyuyordun. Balıkları pişirdim, uyandırdım". Bir yoldaşın yılan balıklarını 
nasıl yakaladığını anlatıyorum. Balıkların oltaya vurduğunu anlamak için misinaya bağladığı çubukla- 
rın üzerine zil takarmış. 


Yüreği sevgiyle dolu, halk düşmanlarına karşı ise bir şahin. Sorguda "tık" demiyordu. Sadece ayakla- 
rına inen sopaların sesini duyuyordum yan odadan. Polisin bazı askeri eylemlere katıldığı yönünde 
kuşkusu vardı. Bunu kanıtlayabilecekleri bilgilerden ise yoksundular. Savcılıktan salıverildikten kısa 
süre sonra polis tarafından öldürüldü. 


Necdet, TİKKO'nun '81'deki askeri hücresinin üyesiydi. 


HÜCRELER PASIN DEMİRİ YEMESİ GİBİ İNSANI ERİTSİN 
ISTENMİŞTİR 

Yakalanışımın 40. günü. Bugün gerçekten hücreye indirildim. Bunu beklemiyordum. Daha önce bir 
gün "haydi aşağıya gidiyorsun" demişler, hücrelerin bulunduğu kısma indirip kayda geçtikten sonra 
tekrar yukarı çıkartıp eski yerime kelepçelemişlerdi. Galiba işkence bitiyor gibi bir hayale kapılmamdı 
istedikleri. Hücre üzerime kapanıncaya kadar yine aynı şey olacak diye bekliyordum. 


Hücreler, insan boyundan az uzun ve yan yana iki insanın sığabileceği genişlikte. Her birinde 5-8 kişi 
bulunuyor. Tüm hücreler tıka basa dolu. Hücrelerde 250 belki 300 kişi var. 


Yanımda Necdet var. Yine Partizan taraftarı olarak sorgulanan bir işçi. ÇS'dan bir arkadaş. Son ikisi 
Şube'ye getirileli birkaç gün oldu, direniyorlar. DS'dan birisi var. Sonraki günlerde başka gelenler de 
oldu. Direnen dört kişi hep birlikte aşağıya indirildik, birlikte olduğumuz için de sevinçliyiz. Sadece 
ÇS'dan olan arkadaşı gün gün yukarı alıyorlar. Dönüp geldiğinde yaralarını sarmaya çalışıyoruz. As- 
lında pek bir şey yapamıyoruz, ilacımız yok. Ayaklarına, başına su ile kompres yapıyoruz. "Daha ne 
kadar sürecek?" gibi sorular soruyor. Zorlanıyor, güç ve moral vermeye çalışıyoruz. "Sık dişini, en 
fazla birkaç gün daha... Çözemeyeceklerini anlayıp işkencenin dozajını düşürürler ya da hepten vazge- 
çerler..." 


Partizan ile ilgili sorgulanan diğer arkadaş Yugoslav göçmeni. Boşnak olduğunu öğrenince "satranç 
biliyor musun?" diyorum. Bir fabrika işgali sırasında Boşnak işçiler satranç getirip oynamaya 
başladıklarında şaşırmıştım. Oldukça seri, bizim köylerdeki domino ve tavlacılar gibi ağızlarıyla da 
oynuyorlardı. Bir parti de ben oynayıp kazanınca aramızda bir yakınlık oluşmuştu. 


Boşnak işçiler göçmen olduklarından işlerini kaybetme korkusu fazladır. Nispeten vasıflı işçi konu- 
munda olmaları ve iş disiplinlerinin daha yüksek oluşu nedenleriyle de göreli olarak durumları daha 
iyidir. Bundan dolayı eylemlere katılımda daha tedirgin ve dikkatlidirler. Sözünü ettiğim direnişte de 
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eyleme en son, toplu olarak katılmışlardı ve biri hariç direnişin kıyısında yer alıyorlardı. Satranç on- 
larla iletişim kurmamda ve güvenlerini kazanmakta bir araç olmuştu. 


Bu deneyimim ve sonraları Pendik kahvelerinde yaygın olarak oynandığını öğrendiğim için Boşnak 
olduğunu duyunca hemen sormuştum. Oturduk ve bisküviden satranç taşları yaptık, süt kutularının 
üstünü çizdik ve hevesle oynamaya başladık. 


Satrancımızın ömrü bir gün oldu. Yeni gelen bir arkadaş, ertesi sabah, hücrenin karanlığında bisküvi 
sanıp yiyivermiş!.. 


Hücrede yaşamı daha yaşanır ve değerli kılabilmek için yaptığımız diğer bir şey de, okuduğumuz dev- 
rimci bir roman ya da gördüğümüz güzel bir filmi, kimi bölümleri etraflı bir şekilde canlandırarak 
anlatmaktı. Bu, düşünsel bir zenginlik kattığı gibi okunanın ya da görülenin duygu dağarcığında bırak- 
tığı tad bir an yeniden hissediliyordu. Komiser Memo ve Çimento'yu anlatıyorum. TDKP'den sorgula- 
nan çevirmen bir arkadaş, henüz Türkçeleştirilmemiş, RSDİP'deki parti yaşamını konu alan nefis bir 
romanı ayrıntılı bir şekilde anlatıyor. Gericilik yıllarını, parti içi tartışmalar, bir hücredeki komünistle- 
rin çalışma, yaşam ve ilişkileri odağından genişleterek anlatan bu roman gerçek bir hazine. 


DS ile ilişkili olarak gözaltına alınan da neşeli, hatta herkes kadar neşeli. Onun çözüldüğünü duyunca 
bu tavrına şaşırıyorum. 22 tane silah bulunan bir yeri göstermiş, iki bombalama ve başka bazı eylem- 
lerle ilgili sorgulanıyor, bunları da anlatmış ya da kabul etmiş. Sanki hiç bir şey olmamış gibi, nasıl 
böyle davranabiliyor? Halka, devrime ve örgütüne verdiği zararın hiç mi farkında değil, nasıl bu kadar 
umursamaz olabilir? Kızarak anlatıyorum bunları, umudum sarsılması. Bir gün sonra onu yandaki 
hücreye geçiriyorlar. Tavırlarında bir değişiklik yok. 


Kimi zaman yavaş sesle devrimci türküler de söyleniyor hücrelerde. Bunun bedelinin ödendiği de olu- 
yor. Bir gün yan hücrelerden birisinden yavaştan bir ses başladı türküye. "Kıtlıkta ve soğuk- 
larda/917'de/ Lenin'in işaretiyle..." Birkaç ses daha katılıyor. Sözlerin ve söyleyişin coşkusuyla dalga 
halinde yükselen ses, nöbetçi polisin kulağına gidiyor. "Kim o marş söyleyen?" Ses çıkmıyor. Tekrar 
soruyor, ısrar ediyor, bulmakta kararlı! Bulunduğumuz kısımdaki hücrelerin kapılarını açıyor, "kimdi 
O?" Yine cevap yok "Herkes tek ayak üstüne!" Tek ayak üstünde duruyoruz. Bir sandalye getirip karşı- 
mızda oturuyor. Bir süre kasıla kasıla önümüzde gidip geliyor, ardından: "Kim söylüyorsa ortaya çı- 
kıncaya kadar böyle bekleyeceksiniz." Fakat sabrı tükenen kendisi. Bir süre sonra hücre kapılarını 
kapatmaya başlıyor. 


Yukarda da, hücrelerde de tuvalete gitmek başlı başına sorun ve baskı konusu. Yukarda götürürlerken 
görüp görmediğimi anlamak için çelme takarlar, farkına varsam da gördüğümü anlamamaları için 
düşerdim. Hücrelerde tuvalete günde bir bazen iki kez keyifleri olunca çıkartıyorlar, iki tuvalet var ve 
5-6 kişiye iki dakikalık süre tanınıyor. Geç kalanın baldırlarına sopalarla vuruyorlar. Pek çok insan 
kabız ve ihtiyacını karşılayamadan dönüyor. İnadına ağırdan alıyoruz. 


Burada canımı sıkan şeylerden birisi, işkenceci polislere "abi" denilmesi, hatta "memur bey" diye hitap 
edilmesini dahi kabul edemiyorum. Hele bazılarının az önce kendisine işkence yapan tim görevlisin- 
den yalvaran bir ses tonuyla sigara istemeleri yok mu? İşkencecilerden hiçbir kişisel istekte bulun- 
mama kararı almıştım. Söyleyeceğim varsa gelip gittikleri zaman söylerdim. 


Şube'deki hücre yaşantım bir hafta sürdü. Bu süre zarfında özel bir işkence görmedim. Hücreler daha 
çok cezaevi yaşantımın bir parçası oldu. Hücreler, insanı yalnızlığa, iç hesaplaşmalara, karamsarlık ve 
çöküntüye sürüklemek içindir. Dostoyevski'nin döneklik döneminde yazdığı kitaplar layıktır onlara. 
Hücrede insanın bedeni, kültürel çalışma ve gelişmesinin önü tıkanmıştır, insan her türlü araçtan mah- 
rum kılınmıştır. İç hesaplaşmalar ve tekdüzelik, bedensel sağlığın bozulması, pasın demiri yemesi gibi 
insanı eritsin istenmiştir. Orada yaşamı canlı kılacak, yaratıcı her çaba daha büyük önem kazanır. On- 
lar ne yaparlarsa yapsınlar, fizik olarak bir bir tecrit etseler de, bizleri yalnızlığa mahküm etmeyi, 
yüreklerimizdeki koru küle çevirmeyi başaramadılar. 


DEVRİM ŞU ANDA BURADA, BİZLERDE YAŞIYOR, ONU 
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YAŞATMALIYIZ 


Hücredeki yedinci günümün sabahı dayakçı takımından bir işkenceci gelip, gözlerimi bir bez parça- 
sıyla bağlayarak çıkardı yukarıya. Vuruyor, tekmeliyor; merdivenlerden sendeleyip düşüyorum. Bir 
pencerenin önüne götürüyor. "Hadi atla aşağıya!" "Kendimi niye atacağım?" "Ben iti vereyim. Yardım 
edeyim mi? Kendisini attı deriz, olur biter!" Kollarımdan tutup, sarsıp itiyor. 


Hücreden alındığımdan bu yana heyecanlıyım. Bu son çatışma olacak, yaşamımın son noktası koyula- 
cak, ölümü soğukkanlılıkla karşılamalıyım. Yanımdaki işkencecinin eziyetlerine aldırmıyorum, kafada 
dönüp duruyor bu düşünceler. Enterasyonali söylemeye karar veriyorum. Dizeleri tekrarlıyorum 
içimden. Yanımdaki uğraşmaktan vaz geçip gidiyor. Az sonra bir odaya sokuyorlar. 


"Nasılsın?" diyor birisi alaylı bir sesle. "Baksana nasıl şişmiş" diye bir başkası cevaplıyor. Birkaçı 
sağımdan solumdan itekleyip kafama vuruyor. Benim ağzımdan ifade yazdırıyor birisi. Annem, babam 
ve kardeşlerimin isim ve adresleri, okul ve iş durumları, okuduğum okullar, ailemle birlikte hangi 
şehirlerde kaldığım, genişçe bir künyem. '74 yılına kadar geliyorlar, sonrası yok. "Kaldığı yeri ve faali- 
yetlerini anlatmaktan imtina etti" deyip bitiriyorlar. "İmzala". "Okuyacağım." "Senin önünde yazmadık 
mı?" "Okumadan imzalamam." "Niye inat ediyorsun?" Biri yumrukluyor. Az sonra birisi "açın gözle- 
rini, okusun." Gözbağını hafifçe yukarı çekiyorlar. Okurken biri sürekli kafama vuruyor. Yaklaşık bir 
sayfalık bir metin. Bitirip imzalıyorum. 


"Geçmiş olsun!" Sanki hiçbir şey olmamış, yaşanılanlar çok doğal şeylermiş gibi söylüyor bunu. "Çay 
söyleyelim." "Sizin çayınızı içmem. Bittiyse gideceğim." Sözlerim bir işkencecinin gururuna dokunu- 
yor. "Seninle çay mı içilir, bok" diyerek üstüme saldırıp, hıncını alıyor. "Seni az sonra göndereceğiz" 
diyor şefleri. İnanamıyorum, Şube'den sağ çıkmak hiç hazır olmadığım bir düşünce. "Eşyalarını ve- 
rin." Elime bir torba tutuşturuyorlar, yüzük, süveterim ve gözlüğüm eksik. İstiyorum. "Sen nasılsa 
öleceksin, boşver!" 


Oda yine dolu. İşkence için yukarı çıkartılanlar duvar diplerine çökmüş bekliyorlar. Şaşkın ve 
heyecanlıyım. Buradan ayrılacağım düşüncesine hâlâ alıştıramadım kendimi. Odadakilerin çoğunu 
tanıyorum. Yukarı çıkartıldıklarında konuştum onlarla. Sorguları yanı başımda yapıldı. Onları böyle 
kabul edemiyorum, garip bir hüzün var içimde. Son kez konuşuyorum. "Arkadaşlar, Beni az sonra 
gönderecekler. Az önce ifademi aldılar. Hepsi bir sayfa. Buradan başım dik ayrılıyorum. Çözmek için 
her şeyi yaptılar, başaramadılar. Direnmek zor değil! Onlar devrimin yenilgiye uğradığını, bir daha 
asla belini doğrultamayacağını söylüyorlar. Devrim şu anda burada, bizlerde yaşıyor, onu yaşatmalı- 
yız. Onlar, örgütü, yoldaşlarımızı ele vermemizi, evleri, silahları teslim etmemizi istiyorlar. Bunların 
her biri nice çabanın, acının, dökülen kanın, uykusuz gecelerin, emeğin ürünü, düşmana teslim 
etmeyelim. Ölen yoldaşlara, dışarıda savaşanlara ihanet etme!.. Hoşça kalın." 


Beton ve demir yığınları arasında bir tutam özgürlüktü çiçekler. Operasyonlarda kırılıp dökülmesine, 
alınıp götürülmelerine karşın inadına yetiştirilirdi. Duvarlar onlarla delinir, onlarla aşılırdı. Kardelen, 
Eylül karanlığında boyun eğmezliğin, mücadelenin bir simgesi gibiydi. Açelya'yı da hapishanede tanı- 
dım. Atom bombasına kafa tutmuş! Küçücük, ince ağaçsı gövdesinden taşan, yeşili tonlayan yaprakları 
ve dağınık kırmızı çiçekleriyle masamın üstünde duruyor. Radyasyon sağanağını yarıp gelmiş bu gün- 
lere, inadına, kışın yapraklanıp çiçekleniyor açelya! 


Kenan Güngör 


53 


DİRENMEK YAŞAMAKTIR 


PUSU 
— Kıpırdama!.. Polis!.. 


Bu bağırtıyla birlikte ortalığı devrilen masa ve sandalyelerin gürültüsü, mekanizma sesleri, cam 
şangırtıları kapladı. Burnumun dibinde 7-8 namlu belirdi aynı anda... 


Randevum küçük bir çay ocağındaydı. İçerdeki topu topu 5-6 masadan kapı ve pencereye yakın olan- 
lar doluydu. Sağ dip köşedeki tek boş masa ise meğer bana "ayrılmış"... 


Bunun bir pusu olduğunu baştan farkedememiştim doğrusu. Randevu saatine kadar vakit geçirdiğim 
deniz kıyısındaki şirin balıkçı kahvesi dururken, cadde üzerindeki bu kıytırık çay ocağının böyle dolu 
olmasını önce biraz garipsemiştim gerçi. Ama hızla kalabalıklaşan büyük şehirlerde, geleneksel 
komşuluk, mahalle arkadaşlığı gibi ilişkilerin henüz tümüyle dejenere olmadığı küçük burjuva 
semtlerinin nostaljik bir alışkanlığına yormuştum bunu. İçerdekilerin, akşamüzeri iş dönüşü semtin 
emektar kahvesine "takılan" semt sakinleri olabileceklerini düşündüm. Ayrıca dikkatimi ve düşüncele- 
rimi çevremde olup bitenler üzerinde toplayamayacak kadar üzüntülü ve dalgındım. Bir gün önce bir 
gazetede, İstanbul'da yürütülen bir polis operasyonu sırasında TİKB'ye ait bir "örgüt evi"nin de tesadü- 
fen ortaya çıkarıldığını, çıkan çatışmada bir militanın ölü olarak ele geçirildiğini okumuştum. Kimdi 
bu yoldaş?.. Acaba hangi ev basılmıştı?.. Ev gerçekten de yine pis bir tesadüf sonucu mu açığa çık- 
mıştı yoksa yeni bir TİKB operasyonu mu söz konusuydu?.. Bulunduğum şehirden İstanbul'a gelene 
kadar olduğu gibi randevuya giderken de kafam bu sorularla doluydu. Bu ruh hali içinde olmasaydım, 
yıllardır yasadışı yaşamanın kazandırdığı alışkanlık ve sezgilerim sayesinde pusuyu belki önceden 
farkedebilir, en azından daha tetikte olurdum. Randevu verdiğim semtin özelliklerini fazla bilmemenin 
de etkisiyle kolay bir açıklama yolunu seçmiş, başka zaman ve yerde midemi bulandırabilecek bu du- 
rum üzerinde fazla durmamıştım. Yeraltı mücadelesinde bu kadar hata ve ihmalin üst üste gelmesi 
doğru değildi elbette. 


Fakat uyanıklığımı körelten asıl etken, uğradığım ihaneti beklemeyişim oldu. Buluşacağım insanla 
daha 1,5-2 saat önce telefonla konuşmuş, bu buluşmayı da o konuşmada kararlaştırmıştık. Ne sesinde 
ne de söylediklerinde hiçbir anormallik yoktu. Gayet doğal bir havada, gazetedeki haberi okumadığını, 
gerçi yoldaşları 1-2 gündür görmediğini ama olağanüstü bir durum olduğunu sanmadığını söylemişti. 
Bu konuşmayı, işyerinde karakol kuran polislerin yanında yaptığını nereden bilebilirdim?.. 


Buluşma saatine 5-10 dakika kala girmiştim içeri. Dalgın dalgın otururken, çaycı nedense bir kez bile 
başını kaldırıp bana bakmamış, daha sandalyeye oturur oturmaz "ne içersin?" diye tepemde bitme- 
mişti. İçimden "aman ne iyi!.." diye geçirdim. Zavallı midem karbonatlı bir çaya daha göğüs germek 
zorunluluğundan kurtulmuştu. Üzüntü ve kaygıdan 36 saattir doğru dürüst bir şey yememiştim zaten. 
Otururken alışkanlık gereği yine de zaman zaman içerdekileri süzüyorum. Tam karşımdaki masada 
oturan üç kişi dikkatimi çekiyor. Belli etmemeye çalışarak beni izliyormuş gibi bir halleri var. Hemen 
solumda, pencerenin önündeki masada da çam yarması gibi iki tip oturuyor. Onları da gözüm pek 
tutmuyor. Beklediğim kişi gelince hemen dışarı çıkmalı diye düşünüyorum. O sırada o da kapıda 
görünüyor zaten, içeri girmemesi için başımla işaret verip tam doğrulmaya yelteniyorum ki... 


Solumdaki çam yarmalarından ikisi de bir anda sırtıma biniyorlar. Silahlarını çekerek üzerime atlayan 
karşımdakilerden bazıları kollarıma yapışmış, bazıları ise saçlarımdan çekerek kafamı masaya bastır- 
maya çalışıyorlar. Bu arada kimi kapıdan kimi de kırdıkları pencereden, silahlı, çelik yelekli yenileri 
sürekli içeri doluşuyor. En az 10-15 kişinin ortasında kalıyorum. Başıma, sırtıma yağmur gibi kabza ve 
dipçik darbeleri iniyor. Üzerimde değil silah bir çakı bile yok. Buna rağmen boğuşma uzadıkça uzuyor. 
Benim gücüm ve direnişimden çok, karşımdakilerin korku ve paniği bunun nedeni. Yakalanan sanki 
ben değilim de onlar. Daha sonra Şube'de her biri birbirinden kahraman(!) kesilen bu tavşan yürekliler 
alayından çoğunun silah tutan elleri titriyor, birbirleriyle bile bağıra çağıra konuşuyorlar: 


— Teslim ol!.. 
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— Üzerini iyi arayın!.. Üzerini iyi arayın!.. 
— Beline iyi baksana ulan! Silahı olabilir... 


Sırtıma binen ayılardan birini karşımdakilerin üzerine atabilsem, bu panik içinde belki birbirlerini 
vurdurabilirim diye düşünüyor, bunun için çalışıyorum ama gücüm yetmiyor. Kafama, sırtıma, göğ- 
süme inen darbelere aldırmıyorum. Fakat soluğum giderek kesiliyor: Nihayet zaptedebiliyorlar. Elle- 
rim arkadan kelepçeleniyor, sırtımdaki montu başıma geçiriyorlar. Tekme, yumruk, dipçik yağmuru 
altında yaka-paça dışarıdaki arabalara sürükleniyorum. 


"Yakalanacak zaman mıydı?" diyorum kendi kendime. "Ne olduğunu öğrenemediğin darbenin üzerine 
yoldaşlar şimdi bir de senin gidişinle uğraşmak zorunda kalacaklar..." En çok bu yüzden canım sıkılı- 
yor. Yoksa ne işkenceyi düşünüyorum o an ne de kişisel başka bir korku veya endişe var içimde. Ken- 
dime güveniyorum. Karım ve yoldaşlarımın yüzleri geliyor birer birer gözlerimin önüne. "Acaba tam 
şu anda ne yapıyorlardır?" diye düşünüyorum. Yakalandığımı duydukları zaman ne kadar üzülecekle- 
rini düşünerek yüreğim burkuluyor. Ya ailem?.. Onların da yıllardır göremediğim yüzlerine birer öpü- 
cük konduruyorum o birkaç saniye içinde. "Haydi" diyorum kendi kendime, "bir olasılık olarak yıllar- 
dır cebinde taşıdığın bu sınav anı da geldi..." Başka bir telkine gerek görmüyorum: "Ben TİKB'li bir 
komünistim ve bir TİKB'li gibi davranacağım!.." demem yetiyor. 


ŞUBE YOLUNDA 


İşkenceciler, daha arabaya biner binmez işe koyuluyorlar. İlk etapta bütün amaçları, yakalanmanın 
"şokundan" da yararlanarak moralimi bozup, beni panikletmek. Korku ve panik, onların en büyük 
dayanağı zaten. Karşılarındakini çözebilmek için önce yüreği ve beyni felç etmeleri gerekiyor. Korku 
ise beyni ve yüreği ezen ağır bir silindir. Korkunun saltanatı bir kez başladı mı, kişi artık erdemlerini 
değil zaaflarını kusuyor. "Ben" herşeyin üzerine çıkıyor. İnsan sefil bir bencilliğin pençesine düştüğü 
andan itibaren ise çözülme ve ihanet kaçınılmaz oluyor... 


Şube yolunda yapılanları, kıran kırana geçecek bir güreşin "peşrev faslı"na benzetiyorum. Arka kol- 
tukta iki yanımda oturan goriller ellerinden geldiğince canımı acıtmaya çalışırlarken, ön koltukta otu- 
ran şefleri de vaaz ve tehditleriyle kendime, örgütüme ve devrimci geleceğe olan güven ve bağlılığımı 
sarsmaya çalışıyor. Gerçek adım ve soyadımla seslenerek: 


— Film koptu aslanım, diyor. 8 yıldır peşindeyiz. Helal olsun, iyi kaçtın. Ama artık bitti. Şimdi elimiz- 
desin. Enayilik etmeye kalkıp boş yere kendini ezdirme. Ne TİKB kaldı artık ne de Orak-Çekiç... 
(Yıllardır peşlerinde koştukları yoldaşlarımın isimlerini sayarak)... elimizdeler. Seni zaten .... verdi. 
(Yalana bak! O yoldaşıma olan güvenim de bir yana, beni kimin sattığını biraz önce gözlerimle gör- 
medim mi sanki...) Önce O da direnmeye çalıştı ama fazla dayanamadı. Anladı akılsızlık ettiğini. 
Şimdi paşa paşa ifadesini veriyor. Gidince kendin de göreceksin zaten... 


"Beylik numaralar" diye geçiriyorum içimden. Şefin vaazlarından operasyonun boyudan, hangi 
yoldaşı katlettikleri, kimlere ulaşabildikleri hakkında bir ipucu yakalayabilirmiyim diye bakıyorum 


ama bu işkenceci akıllı. Daha sonraki günlerde karşılaştığım kimi kuş beyinliler gibi açık vermiyor. 


— Ben sözünü ettiğiniz kişi değilim, benim adım Gıyasettin, diyorum üzerimde çıkan kimliği tekrarla- 
yarak. 


Dalga geçtiğini gizlemeyen bir sesle: 


— Yaa! desene biz yanlış adamı yakalamışız. O zaman evini göster bize. Gidip ailene ve komşularına 
soralım. Onlar da 'tamam, bu adam şudur' derlerse seni hemen serbest bırakalım, diyor. 


— Size evimi falan göstermem... 
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— Niye? Hem bak bir hata yapmışız, başka birine benzeterek seni yakalamışız. Evini göster ki hatamızı 
da düzeltelim. 


— Başka birine benzeterek bana şu ana kadar neler yaptığınız ortada. Aynı şeyleri aileme ve yakınla- 
rıma da yapmanız için mi size ev göstereyim? Ev-mev yok... 


Bunun bir ön yoklama olduğunu onlar da biliyor, ben de biliyorum. Bu minval üzerine daha fazla ko- 
nuşmanın yararı olmayacağını şef de anlıyor. Kartlarını biraz daha açmayı deniyor. 


— Bak bakalım şuna. Tanıyacak mısın? Kartpostal büyüklüğünde bir resim uzatıyor. Eski bir resmim 
bu. 


— Tanımıyorum... 

— İyi bak! Bu sen değil misin? 

— Biraz benziyor ama ben değilim. 

— Ulan eşşoğlueşşek, bizimle dalga mı geçiyorsun? 

.... "Birazdan görürsün sen!.." tehdidiyle konuşma kesiliyor. Hızla Gayrettepe'ye doğru yol alıyoruz. 


Ölüm, işkence ve hapis... Ülkemiz koşullarında özellikle militan bir çizgide mücadele veren devrim 
savaşçılarının her an karşılaşabilecekleri sonuçlardır bunlar. Kaldı ki, özellikle 1978'lerden sonra, sa- 
dece ilerici bir düşünce yapısına sahip olmak bile resmi veya sivil faşistlerce bir köşe başında, evde, 
işte, okulda, yolda, kahvede katledilmek için yeterli bir neden haline gelmişti. Tıpkı 12 Eylül'den sonra 
işkence tezgâhlarına çekilmek, zindanlara tıkılmak için olduğu gibi... 


Komünist düşünce ve faaliyetlerimden dolayı yıllardır polis tarafından aranıyordum. Ölüm veya iş- 
kencecilerin eline düşmek, her an benim de başıma gelebilirdi. Yalnız eğer sağ yakalanacak olursam, 
işkencecilerin karşısında şöyle, şöyle, şöyle davranacağım diye önceden öyle uzun uzun düşünmemiş, 
özel olarak ayrıntılı bir politika belirlememiştim. Ne pahasına olursa olsun direnecektim!.. Benim için 
önceden açık ve kesin olan tek şey buydu. Tersini düşünmüyor, daha doğrusu düşünemiyordum bile. 
Nasıl düşünebilirdim? Ben bir komünisttim. İnsanlığın kurtuluşu uğruna mücadele gibi yüce bir dava- 
nın neferiydim. Yaşamımı, benliğimi, gücümü, kuvvetimi, olduğu kadarıyla bütün yeteneklerimi yıl- 
lardan beri bu kavgaya adamıştım. Bu soylu kavganın emrinde olmanın dışında bir yaşamım olmamıştı 
ve olabileceğini de düşünemiyordum bile. Bu durumda, davama ve kişiliğime nasıl ihanet eder, geçmi- 
şimi ve geleceğimi kendi ellerimle nasıl yok ederdim? 


Üstelik ben TİKB'li bir komünisttim. Soylu gelenekleri arasında işkencede başeğmezliğin özel bir yer 
taşıdığı, militanlarını işkence tezgâhlarında direnme ruhu ve bilinciyle eğiten Bolşevik bir müfrezenin 
savaşçısıydım. İşkence tezgâhlarının Fatihler'inin yoldaşıydım. Yakalanan militan ve taraftarlarının 
ezici bir çoğunluğunun işkence tezgâhlarında birbirinden görkemli devrimci direniş destanları yazdığı, 
Merkez Komitesi üyesi oldukları iddiasıyla sorgulanan kadrolarından bir tekinin bile çözülmediği, 
kendini veya başkalarını suçlayacak iddiaların bir tekini bile kabullenmediği bir Örgütün mensubuy- 
dum. Türkiye sol hareketinin tarihinde TİKB'ye gelene kadar böyle bir örnek görülmemişti. Şimdi sıra 
bendeydi. Örgütüme, yoldaşlarıma, geleneklerimize nasıl ihanet ederdim? 


Kimi şehit düşmüş, kimi o günlerde tutsak, kimi henüz yakalanmamış yoldaşlarımın dışında, yıllardan 
beri mücadele içinde tanıdığım işçi ve emekçi insanlar geliyor gözlerimin önüne. Bu insanlar en zor 
günlerde dahi bizlere kucak açmışlar, nice sıkıntı ve tehlikeye göğüs germişler, mücadelemize destek 
olmak için gözyaşartıcı özveri örnekleri sergilemişlerdi. Bizlere güvenmişler, yoksul sofralarındaki 
zaten sayılı lokmaları dahi bizlerle paylaşmışlar, evlerine gittiğimizde ağırlamak için ne yapacaklarını 
bilememişler, yataklarının en rahat ve yumuşak olanını altımıza sermiş, çeyiz sandıklarından çıkar- 
dıkları en temiz giysileri bizlere sunmuşlar, çocukları amca, dayı, teyze, halâ bellemişler bizi, o mini- 
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cik yüreklerinde özel bir yer vermişler, bizleri kendilerine örnek seçmiş, büyüyünce bizler gibi olmaya 
and içmişler... Şimdi bu insanlara nasıl nankörlük ederdim? İşkenceci cellatların karşısında komünist 
onur ve kişiliğime en küçük bir halel bile getirecek olursam sonra nasıl bakardım onların yüzlerine? 


Hayır! Ne pahasına olursa olsun direnecek, alnıma en küçük bir leke bile sürmeyecektim! Bunun be- 
deli ölüm mü olurdu? Karşılığı çözülme ve ihanet olan bir "yaşamı" ben ne yapayım? Böylesine yaşa- 
mak mı denirdi? Yoğun acılara ve eziyetlere mi katlanmam gerekiyordu? "işkencenin acı ve yaraları 
eninde sonunda nasıl olsa geçer. Ama ihanetin utancı kolay kolay silinmez!" 12 Eylül'ün işkence tez- 
gâhlarında unutulmaz bir direniş sergileyen iki yoldaşıma aitti bu söz. Şube'de bulundukları süre bo- 
yunca, çevrelerindeki insanlarda direnme ruhunu güçlendirmek için sloganlaştırmışlardı bu deyişi. 
Duyduğum acıların dayanılmaz bir hal aldığı anlarda bile onların bu özlü sözü çınladı hep kulakla- 
rımda. Öte yandan kendi tatlı canını acılardan ve eziyet görmekten kurtarabilmek için yoldaşlarını ve 
kendisine yardımcı olan insanları ele vermeyi aklım bir türlü almıyordu. Hâlâ da almıyor zaten. Her 
şey bir yana, kendine dayanılmaz gelen acı çemberinin içine bir başkasını nasıl atabilir insan? O ana 
kadar kendileriyle yaşamı paylaştığı yoldaşlarını, onun için kendilerini tehlikeye atan insanları, eğer 
gerçekten sevmişse öperken bile incitmekten korktuğu yarini işkencecilerin eline nasıl teslim edebilir? 


Direnmeye direnecektim. Ama bunun biçimi nasıl olacaktı? Direniş hattımı hangi noktadan geçirecek- 
tim? İşkencede devrimci bir direnişin en alt sınırı nereden geçer? Çözülme nereden itibaren başlar? 
Ülkemizdeki devrimci çevreler içinde bile yanlış ve oportünist görüşlerin yaygın olduğu önemli bir 
sorundur bu. 


Kimi çevrelerde çözülme, yalnızca başkalarını ele vermekten ve daha ilerisine geçmekten ibaretmiş 
gibi görülür. Ama eksik, dolayısıyla da hatalı bir değerlendirmedir bu. Başkalarını yakalatmak, polisin 
bilmediği örgütsel sır ve eylemleri ifşa ederek yoldaşlarının yakalanmasına veya aranır duruma düş- 
mesine neden olmak, insan, silah veya örgütsel belgelerin gizlendiği ya da devrimci faaliyetler için 
olanak sağlayan ev, sığınak, işyeri gibi yerleri göstermek şüphesiz ki çözülmenin en açık biçimleridir. 
Ama bunların dışında, elbette ki örgütsel konumuna, tecrübe ve bilinç düzeyine, yakalandığı koşullara 
bağlı olarak herkes ve her somut durum için mutlaklaştırılamazsa da, özellikle yönetici konumundaki 
bir militanın kendi örgütsel konumu ve katıldığı eylemlerle ilgili itiraflarda bulunması da bir çözülme 
değil midir? Devrime, örgüte ve devrimci faaliyetlere en küçük bir zarar, bunlara ilişkin olarak polise 
en küçük bir sır dahi vermemek!.. İşkencede devrimci bir tutumun özü ve esası, en özet ifadeyle, bu- 
dur. Bir devrim savaşçısının kendi hukuki durumunu ağırlaştıracak, karşıdevrim güçlerinin onu aktif 
mücadeleden olabildiğince uzun yıllar uzak tutmasını kolaylaştıracak kendisiyle ilgili itiraflarda bu- 
lunması, hakkındaki suçlamaları kabullenmesi de örgüte ve devrime verilen bir zarar sayılmaz mı? 
Kendisi veya başkalarının şahsında örgüte ve devrime herhangi bir zarar vermedikten sonra ifade ve- 
rip-vermemek, gerçek kimliğini dahi kabullenmemek veya işkence sırasında bağırıp-bağırmamak, ... 
Bir bakıma birer biçim sorunudur artık. Yalnız bu konuda biçimin de öz kadar değeri ve önemi vardır, 
o ayrı. 


İşkencede devrimci direnişin özü konusunda olduğu gibi bunun biçimi konusunda da soylu gelenekle- 
rimiz, daha önce yakalanan yoldaşlarımın yarattığı yiğitlik örnekleri vardı yine önümde. Bunlar bana 
yol gösteren, gücüme güç katan esin kaynağımdı. Üzerimde sahte kimlikle yakalandığıma göre, birçok 
yoldaşım gibi ben de işkencecilerin karşısında gerçek kimliğimi kabullenmeyecektim! Ne denli acı 
duyarsam duyayım asla bağırmayacaktım! Tek satır bile ifade vermeyecek, işkencecilerin hazırlaya- 
cağı hiçbir arama veya yüzleştirme tutanağını imzalamayacaktım!.. Bunların yanı sıra hiçbir zaafımı o 
canilere belli etmeyecek, yapılacak sigara, çay veya benzeri hiçbir ikramı kabullenmeyecek, hele on- 
lardan böyle şeyler dilenmek gibi bir küçüklüğe asla düşmeyecektim!.. Karşılaşacağım insanlara her 
fırsatta elimden geldiğince güç ve moral vermeye çalışmayı temel görevlerim arasında görüyordum. 
İşkence, dayak veya hakaret korkusuyla komünist olduğumu saklamaya kalkışmamak; özellikle de 
gözaltında bulunan başka insanların önünde devrimci ideallerimiz ve değerlerimize yönelik saldırılar 
karşısında, bedeli ne olursa olsun suskun ve seyirci kalmamak yine bu temel görevlerim arasındaydı. 
Yalnız bunu yaparken işkencecilerle siyasi konularda öyle uzun boylu tartışmalara girmeyi, hele hele 
sohbetlerde bulunmayı hiç mi hiç düşünmüyordum. Herşeyden önce karşımdakiler devrim davasına 
kazanılabilecek veya en azından tarafsızlaştırılması gereken unsurlar değillerdi ki... Benim gibi onlar 
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da saflarını kesin olarak belirlemiş, kararlı karşıdevrimcilerdi. Siyasi tartışma veya sohbetlere girmek 
istemelerinin altında ise çoğu kez karşılarındaki ile bir diyalog ortamı yaratmak, bu arada onun düze- 
yini ölçmek amacı yatıyordu. Şube gibi bir yerde işkencecilerle siyasal tartışma veya sohbetlerde bu- 
lunmak, bu nedenlerden dolayı yararsız bir çaba hatta kimi durumlarda bir zaaf belirtisiydi. 


Şube yolunda somutlaştırdığım direnişimin köşe taşları bunlar olacaktı. Bunların dışında kalan konu- 
larda ise somut duruma göre hareket edecektim... 


İLK GECE 


Resmi adı 1. Şube olan işkence yuvasındayız. Arabadan indirmeden önce, içerden getirdikleri bir bez 
parçasıyla gözlerimi sıkı sıkı bağlıyorlar. Dış kapıdan girer girmez yüksek düzeydeki şeflerin de bu- 
lunduğu bir kalabalık tarafından karşılandığımı ortalıktaki havadan hissediyorum. İçki ve sigaradan 
çatallaşmış bir ses: 


— Bu mu? diye soruyor. 
— Evet efendim. 
— Peki, getirin. 


Bir anda ayaklarım yerden kesiliyor. Dört bir yandan yağan tekme, yumruk sağanağı altında karga 
tulumba bir odaya götürülüyorum. Odaya gidene kadar fanila dışında üzerimde hiçbir şey kalmıyor. 
Giysilerim adeta parçalanırcasına çıkartılıyor, herhangi bir yerlerine gizlenmiş not, randevu pusulası, 
adres bulunabilir umuduyla "ince arama"dan geçirilmeye gönderiliyor. Götürüldüğüm odada sırtüstü 
bir halının üzerine yatırılıyorum. Kollarım iki yana doğru açılıyor, kürek sapı gibi bir sopaya bağlanı- 
yor bez parçalarıyla. Biraz sonra askıdayım. Sağ ayak başparmağımla, sağ elimin serçe parmağına da 
birer elektrod bağlandığını hissediyorum bu arada. Asıl çatışma başlıyor artık... 


Hiçbir soru sorulmadan 10 dakika kadar askıda kalıyorum. Duyduğum acının gözümü iyice korkutma- 
sını ve aklımı başıma getirmesini (!) bekliyorlar anlaşılan. Ayaklarımın yerden kesilmesiyle birlikte 
gerçekten de şiddetli bir acı duymaya başlamıştım. Bedenimin bütün ağırlığı omuz başlarıma binmişti. 
Kollarım sanki kopacak, koltuk altı bezlerim yırtılacak gibi oluyor. Ama salt bedenimin ağırlığıyla 
kollarımın kopmayacağını biliyorum. Yani bu acıyı çekeceğim. Dolayısıyla dişimi sıkmalı, dayanma- 
lıyım. O gün ve daha sonra her askıya alınışımda, ilk ve ortaçağlarda kolları ve bacakları ayrı ayrı 
yönlere çekilerek bedenleri parçalanan işkence kurbanlarını anımsadım hep. Onlar kim bilir bunun kaç 
katı acı duymuşlardır diye düşünüp kendimi talihli(!) saydım. İşkence tezgâhlarında zaman zaman bir 
parça Candide'leşmek veya Pollyannacılık oynamanın fazla bir zararı olmadığını düşünüyorum. Ses- 
sizlik nihayet bozuluyor. Kapıda karşılayan ses: 


— Bak aslanım!.. Senin için her şey bitti artık. Aklını başına topla ve soracaklarımıza adam gibi cevap 
ver. Yoksa biz seni konuşturmasını biliriz. Bu odada artık ne Anayasa, ne yasalar, ne insan hakları, ne 
şu ne bu var. Burada herşey biziz! İstediğimize, istediğimizi yapabiliriz. Kimse de bizden bunun hesa- 
bını sormaz. Öldürsek bile kimsenin ruhu duymaz. Bizim elimize geçtiğini kimse bilmiyor nasıl olsa. 
Yalnız ölürüm de kurtulurum diye düşünüyorsan yanılıyorsun. Öyle ucuz kurtulmak yok! Anandan 
emdiğin sütü fitil fitil burnundan getirmeden gebertmeyiz. İyi düşün, taşın! Enayilik etmeye kalkıp da 
boş yere ezdirme kendini. Ben poliste konuşmadım, şöyle direndim, böyle direndim diye anlatıları 
masalları çıkar aklından. Buradan geçip de karşımızda bülbül gibi şakımayan çıkmadı bugüne kadar. O 
Fatih'leri de, Nevin'leri de gördük biz. Orak-Çekiç'e yazdıkları direniş masallarının hepsi palavra... Sen 
şimdi bize önce evini göstereceksin, bir de Sefaköy'de kullandığınız Mat'ın yerini... Gerisini ondan 
sonra konuşacağız... 


Ev göstermemin onlar için önemini anlıyorum da, "emektar" Mat'a bu denli önem vermeleri keyiflen- 
diriyor beni. Tabii, Sefaköy onlar için büyük bir kuyruk acısı çünkü. Sadece kendileri gibi işkenceci üç 
arkadaşlarını yitirmekle kalmadılar. 12 Eylül'de kazandıkları kolay zaferin sarhoşluğuyla bütün dev- 
rimci örgütlerin kökünü kazıdıkları şeklindeki demagojilerinin doruğa çıktığı, iğrenç bir teslimiyet ve 
yılgınlık ruhunun ortalıkta kol gezdiği bir sırada, "Sefaköy Direnişi", 12 Eylülcülerin suratına inen 
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devrimci bir şamar oldu. Kuşatıldıkları evde bu ölümsüz direniş destanını yazarken şehit düşen yiğit 
yoldaşlarım MEHMET ALİ DOĞAN ve ASLAN TEL'i anımsıyorum Mat'ın adını duyar duymaz. 
Hemen onların ardından Sefaköy Direnişi'nin komutanı İSMAİL CÜNEYT'in yüzü geliyor gözlerimin 
önüne. İstanbul'a gelişime neden olan gazete haberini okuduğumdan beri yüreğimi ezen keder ve endi- 
şenin değirmen taşları dönmeye başlıyor tekrar o anda. İSMAİL'in katledildiğini bilmiyorum henüz. 
Ama içimde bir kuşku var. Haberde sözü edilen yoldaşımın büyük bir olasılıkla O olacağını düşünüyo- 
rum. Yüreğimi acıyla da burksa, yoldaşlarımı anımsamak aynı zamanda güç veriyor bana. Direnme 
azmimi ve kararlılığımı biliyor. 


Böyle bir vaazı bekliyordum. İşkence tezgâhlarından daha önce geçen yoldaşlarımın bizlere aktardık- 
ları deneylerin istisnasız hepsinde anlatılıyordu bu tür telkinlerin her fırsatta mutlaka yapılacağı. Zaten 
sadece bu konuda değil başka konularda da, yoldaşlarımın aktardıkları deneylerin büyük yararını gör- 
düm. Gerçi işkence tezgahıyla ilk kez karşılaşmıyordum; işkencecilerin taktikleri ve başvurabilecekleri 
numaralar konusunda tamamen deneysiz ve bilgisiz değildim. Fakat kendi deneyimim 12 Mart döne- 
mine, bilgilerim ise daha çok başka ülkelerde yaşanmış deneylerin anlatıldığı kitaplara dayanıyordu. 
Halbuki birçoğu 1978'den itibaren Orak-Çekiç'te de yayınlanan yoldaşlarımın deneyleri daha güncel 
ve zengindi. Ülkemizdeki işkencecilerin uyguladıkları en son teknik, taktik ve numaraları içeriyordu. 
Bu sayede, onların çeşitli numaralarıyla karşılaştığım zaman değil şaşırmak, hazırlıksız yakalanmak 
veya bunları yutmak; çoğu zaman neyin arkasından ne yapacaklarını bile önceden kestirebiliyordum. 
Soylu bir geleneğimizin köşetaşlarını döşemekle kalmayıp, bizlere paha biçilmez bir hazine bırakan 
yoldaşları minnetle anmanın dışında; onların somut deneylerini Orak-Çekiç'te yayınlamakla, bu ders- 
lerin ışığında işkencede devrimci tavır konusunda sürekli ve sistemli bir eğitim yürütmekle ne denli 
yerinde bir iş yaptığımızı düşündüm böyle anlarda. 


— Size söyleyecek hiçbir şeyim yok!.. 
Kendinden çok emin bir havada konuşan küstaha, karşılığım bu oluyor. 
— Öyle mi? Sen bilirsin... 


Daha bunu der demez beynimde peşpeşe sanki şimşekler çakıyor. Elimde olmaksızın havaya doğru 
sıçrayan bedenim aynı anda bir yay gibi bükülüyor. Bozuk bir yolda ilerlemeye kalkışan külüstür bir 
araba gibi darmadağın olacağım sanki. Her bir uzvum, ayrı ayrı yönlere doğru fırlamak istiyor çünkü. 
Cereyan veriyorlar... Elektrik işkencesiyle ilk kez karşılaşıyorum. Bağırmamak için dişlerimi iyice 
sıkıyor, duyduğum acıyı düşünmemeye çalışıyorum. Tanıdığım kimi devrimcilerin hatta galiba bazı 
sempatizanların bir zamanlar yaptıkları çocukça bir deneme geliyor aklıma. 


Elektrik işkencesiyle daha önce hiç karşılaşmamış birkaç taraftarımızın biraz merak biraz da kendile- 
rini bu yönteme karşı hazırlamak(!) amacıyla, çıplak elektrik kablolarını veya evlerindeki prize sok- 
tukları iletken cisimleri tuttuklarını duymuştum. Böyle saçma bir deneme her an pisipisine bir ölümle 
sonuçlanabilirdi. Ayrıca işkenceye karşı eğitim açısından da çok saçma ve yanlıştı. Kendini işkenceye 
karşı bu tarzda "hazırlamaya" kalkışmanın temelinde, bilinçsiz bir biçimde de olsa, işkencede direniş 
sorununu fiziksel bir dayanıklılık ve hazırlık sorunu olarak gören oportünist bir anlayış yatıyordu. 


Ayak başparmağıma bağlanan kablo sürekli sabit kalırken, başlangıçta serçeparmağıma bağladıkları 
ikinci ucu; penis, makat, göbek, kulak memesi, dudaklarım gibi bedenimin duyarlı noktalarında gez- 
dirmeye başlıyorlar. Acıyı daha yoğun olarak duymam için akımı sürekli aynı dozda vermiyorlar. Dal- 
galar halinde kâh hafifletiyor kâh şiddetlendiriyorlar. Daha sonraları buna, aynı anda üç noktadan bir- 
den akım vermeyi eklediler. Kablolardan biri yine ayağıma, ikincisi örneğin penisime bağlanırken, sırf 
bağırtabilmek için üçüncüsünü daha çok yüzümde gezdiriyorlardı. 


Duyduğum acıya rağmen bağırmamamı önceleri "kayıtsızlık" hatta alayla karşıladılar. 


— Vaaay! Demek bağırmayacaksın(!) öyle mi?!. 
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— Komünistler bağırmaz değil mi koçum?!. Sık dişini... 
— Daha dur bakalım i...! Biraz sonra bak nasıl danalar gibi böğüreceksin... 
Ama çok geçmeden; 


— Bağır ulan!., diye böğürmeye başlayan kendileri oluyor. O noktadan itibaren artık ne ev, ne insan ne 
de Mat'ın yerini soruyorlar. Bütün çabaları ağzımdan bir "ahh!" feryadı çıkarma noktasında yoğunlaşı- 
yor. Sorguyu istediğim noktada kilitlemiştim. Sahip olduğum stratejik üstünlüğü hasımlarıma da kabul 
ettirmiş, çatışmayı onların değil benim istediğim noktaya çekmiştim. Hüsrana ve yenilgiye uğramanın 
verdiği kızgınlıkla onlar öfkeden deliye döndükçe, ben zaferi kazanmanın mutluluğu ve gururunu ya- 
şıyordum. 


Cereyan vermeyi ne kadar sürdürdüler bilemiyorum. Yalnız itiraf edeyim ki, bu ilk seans bana "aylar" 
kadar uzun gelmişti. Yine de kendimi "ne zaman bitecek bu acı?.." gibi bir beklentiye kapılmaktan 
korudum. İşin daha başında olduğumuzu biliyordum. Asıl önemlisi, kendini böylesi beklentilere kap- 
tırmanın, insanın direnme ruhunu ve azmini bir kurt gibi nasıl kemireceğinin bilincindeyim. Her şey 
gibi nasıl olsa bu acıların da bir sonu gelecekti. Önemli olan o sonu, onurumu korumuş olarak gururla 
yaşamaktı. 


Askıdan indirildiğimde yarı baygın bir haldeydim. Hiç ara vermeden bu kez falakaya yatırılıyorum. 
Önce copla başlayan falaka, daha sonra bu iş için özel olarak hazırlanmış çeşitli kalınlıklardaki sopa- 
larla devam ediyor. Ayaklarımın iki yanına geçen iki işkenceci, ellerindeki cop veya sopayı odun yarar 
gibi var güçleriyle tabanlarıma indirirlerken, çevremdeki diğerleri de boş durmuyorlar. Kimi kollarıma 
basıyor, kimi bedenimi, kafamı tekmeliyor, kimileri de ayakkabılarının ökçeleriyle ellerimi eziyorlar, 
ilk darbelerden sonra vuruşları saymak geliyor aklıma. Hâlâ belleğimdedir, sırf o ilk gece aralıklı ola- 
rak toplam 1090 darbe yediğimi saymıştım. Zaten daha sonraki günlerde pek fazla falaka atamadılar. 
Çünkü tabanlarım artık falaka atılamayacak bir hale gelmişti. Falaka sırasında ortalama her 70-80 vu- 
ruştan sonra kısa bir ara veriyor ve tabanlarımın çabuk patlamaması için ayağa kalkıp zıplamamı isti- 
yorlardı. 


— Ayağa kalk ve yürü!.. 

— Kalkmıyorum ve yürümeyeceğim!.. 

— Kalk ulan!.. 

— Kalkmıyorum!.. İşkencecilerin işini kolaylaştırmak benim kitabımda yazmaz!.. 


Bu yanıtım, falaka başladıktan sonra kafamda şekillenen yeni bir kararımı dile getiriyor: Bundan sonra 
sırf falaka aralarında yürümemekle kalmayacak, diğer işkence yöntemleri sırasında da işkencecilerin 
istediklerini yapmayacağım!.. Örneğin soyunmamı mı istiyorlar? Reddediyorum... İşkenceye çıkarmak 
için hücremden almaya mı geldiler? Kendi ayaklarımla yürüyerek gitmeyeceğimi söylüyorum... Ön- 
celeri yine öfke ile karşıladılar bu tür direnişlerimi. İstediklerini yapmam için dövdüler, tehdit yağdır- 
dılar, zorladılar... Ama baktılar ki hiçbiri işe yaramıyor, çaresiz başka "çözümler" aradılar. Falaka 
aralarında kalkıp zıplamıyor muyum? Biri bir bacağımdan diğeri öteki bacağımdan tutup ayaklarımı 
duvara vurarak tabanlarımın çabuk patlamasını önlemeye çalıştılar... Cereyan vermek için askıya 
alınmadan önce soyunmuyor muyum? Giysilerimi adeta parçalarcasına kendileri çıkarıp, giydirmeye 
başladılar... İşkenceye gidiş-gelişlerde yürümüyor muyum? Önceleri bacaklarımdan sürükleye sürük- 
leye götürüp getirmeye kalktılar. Bu arada belki gözüm korkar, bu direnişimden vazgeçerim diye ka- 
famı kasten sağa sola çarptırıyorlar, fanila ve kazağımı giydirmeyerek sırt derimi yüzüyorlardı. İlk 
gece merdivenleri bile kafamı basamaklara çarptıra çarptıra sürükleyerek indirdiler. Ama bütün bun- 
lara rağmen kalkıp yürümediğimi görünce, Kollarımdan da tutup karga tulumba taşımaktan başka ça- 
releri olmadığını kabullendiler. Artık beni işkenceye getirip götürmek özellikle bu işlere bakanlar için 
bir "işkence" halini almıştı. Bu işi birbirlerinin üzerine yıkmak için aralarında sık sık tartışma çıkı- 


60 


yordu. 


Falakadan sonra sıra tazyikli soğuk su işkencesine geliyor. O su ki, hayat kaynağıdır... Saflığın, temiz- 
liğin, arınmanın sembolüdür... Bu caniler, suyu bile kirletmiş, onu bir işkence aracı haline getirmiş- 
lerdi. Hortumdan fışkıran soğuk su, bir kırbaç gibi iniyor bedenime. Değdiği yeri sanki ısırıyor, acıtı- 
yor, üşütüyor... Dişlerim takırdıyor, her yanımın zangır zangır titremesinin önüne geçemiyorum. Ben 
titredikçe karşımdaki caniler kahkahalar atıyor, alay ediyorlar. Masum bir oyun oynuyormuş gibi hor- 
tumun ucunu kâh cinsel organıma kâh kulaklarıma kâh ağzıma-burnuma doğru tutuyorlar. O zaman 
nefes alamaz hale geliyorum. Onlar da zaten kafamı kaçırmaya çalışmamı bekliyorlar. Ama boşuna! 
Boğulmayı göze alıyor fakat onlara bu zevki vermiyorum. Bu noktada göstereceğim en küçük bir zaa- 
fin, o ana kadarki tavırlarımla çelişmekle kalmayıp, karşımdaki yaratıklara umut ve cesaret vereceğini 
biliyorum. Uzun bir süre suyun altında tutulduktan sonra tekrar işkencenin yapıldığı odada, ardına 
kadar açılmış bir pencerenin önüne götürülüyorum. Aralık'ın son günleri... Gecenin ayazı ciğerlerime 
işliyor. Donmaya yüz tutana kadar pencerenin önünde bekletiliyorum. 


İnsan bedeninin ne müthiş bir organizma olduğunu ben Şube'de keşfettim desem yeridir. Olağan ko- 
şullarda düşüncesinin bile ürperttiği durum ve koşullara nasıl da uyum sağlıyor, göğüs geriyor, direne- 
biliyor? Örneğin, sıcak yaz gecelerinde dahi çoğu kez yorgan kullanan, kışları kazak üstüne kazak 
giydiğim halde çok üşüyen, birazcık cereyanda kalsam ya öksürüp aksırmaya başlayan veya bir yerleri 
tutulan bir tip olduğum halde, Şube'de onca soğuk su işkencesine ya da sırılsıklam giysilerle günlerce 
çıplak beton üzerinde yatmak zorunda bırakılmama rağmen o günlerde nezle bile olmayışıma hâlâ 
şaşarım. Biri bunu bana yakalanmadan önce söyleseydi herhalde kendim bile inanmaz, ihtimal ver- 
mezdim. Ama "olmaz" denen olabiliyordu. Bedenin bu müthiş "uyum yeteneği"nin temelinde şüphesiz 
irade yatıyor. 


Pencerenin önünde soğuktan titrerken, 2. Dünya Savaşı sırasında Nazi toplama kamplarından birinde 
yaşanmış bir olayı anımsıyorum. Sovyetler Birliği'ni işgale yeltenen faşist sürülerini Rusya'nın ünlü 
soğuğuna karşı dayanıklı kılmanın yollarını arayan Nazi cellatlar, bunun için galiba Auschwitz'deki 
tutsaklar üzerinde iğrenç bir deney uygularlar. Bir insanın nasıl ve ne kadar sürede donarak öldüğünü 
ölçmek için, -40 derecede suyla doldurulmuş bir havuza insanları çıplak olarak atarlar. Bu aşağılık 
deney için kobay olarak seçilenlerin hemen hepsi bu korkunç soğuğa en çok 15-20 dakika dayanabilir. 
Sadece Kızılordu neferi 4 komünist, akıllara durgunluk veren bir dayanıklılık gösterirler. "Dayanın 
Yoldaşlar! Sovyet insanı komünistlerin irade gücünü ve yenilmezliğini gösterelim şu faşist canilere!.." 
diye birbirlerine güç vererek o soğuğa karşı tam 4 saat direnirler. Soğuğun karşısında bu yiğitlik örne- 
ğini düşünerek içimi ısıtıyorum. 


Soğuk suyun arkasından tekrar askıya alınıyorum. Tekrar elektrik, tekrar falaka, tekrar soğuk su... 
Askı, elektrik, falaka, soğuk su... O gece ve daha sonraki günlerde işkence seansları bu ana eksen üze- 
rinde sürüp gidiyor... 


PAPAZ 


Yakalanışımın üzerinden 24 saat kadar geçmişti. Bütün gece sabaha kadar yoğun bir işkence görmüş- 
tüm. Bütün hücrelerim özellikle de bütün kemiklerim vücudumun berbat bir halde olduğunu fazlasıyla 
hissettiriyorlardı. Sağ kolum başımın biraz üzerinden herhalde bir kalorifer borusuna kelepçelenmişti. 
Bu pozisyon önceleri dinlendirici gelmişti. Ama saatler ilerledikçe önce parmaklarımdan başlayan 
uyuşma, yavaş yavaş koluma, oradan da boynuma ve gövdemin sağ tarafına yayılıp; uyuşma karınca- 
lanmaya, karıncalanma da iğnelenmeye dönüşünce anladım bu rahatlığın aldatıcılığını. Sağ kolumla 
bedenim kıyasıya bir savaşa girişmişlerdi sanki. Kolum var gücüyle bedenimden kopmak istiyor, be- 
denim ise onu bırakmamak için elinden geleni yapıyordu. Arada olan bana oluyordu tabii!!! En ufak 
bir kıpırdanışımda bile dinmesi dakikalarca süren büyük bir acı duyuyordum. 


Yayları fırlamış, dengede durmayan bozuk bir döner koltuk eskisinin üzerine oturtulmuştum, işken- 


ceye ara verilen zamanlarda boş bir çuval gibi onun üzerine atılıyordum. Bizim yakalandığımız dö- 
nemde işkence tezgâhlarının çalışma saatleri artık değişmişti. 12 Eylül'ün ilk yıllarında, olağanüstü 
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durumlar dışında işkence, genellikle gündüzleri yapılırmış. Bizim bulunduğumuz dönemde ise "tez- 
gâh" gece çalıştırılıyordu. Gündüzleri ise ya yukarıdaki odalardan birinde ya da aşağıdaki hücrelere 
indirilerek "dinlendiriliyordunuz." Gündüz bürolarda çalışanlar evlerine dönerken işkence timleri işe 
geliyor, önce bir yerlere kafa çekmeye gidiyorlar, karanlık iyice bastırdıktan sonra da "icra-i sanata" 
başlıyorlardı. Yarasalar bağışlasınlar beni ama karanlıkla birlikte ortaya çıkan yarasalara benzetiyor- 
dum bu yüzden onları. 


Gündüz verilen aranın sonuna doğruydu. Koridorlardan gelen daktilo sesleri kesilmiş, sanki herhangi 
bir onurlu işte namusuyla çalışan insanların doğallığı içinde güle oynaya o çirkef yuvasını 
terkedenlerin seslerini duymuştum. Bundan bir süre sonra odaya biri girdi. Kapıyı kapatmadan önce 
dışarıdakilere "içeriye kimseyi bırakmamalarını" tembihledikten sonra gelip gözbağımı çıkarttı. Sanki 
kırk yıllık dostummuş gibi gerçek adımla seslenerek: 


— Merhaba Selim! 

— Benim adım Selim değil, adım Gıyasettin... 

Daha işin başında maraza çıkartmak istemediğini belirten bir edayla: 
— Peki, dediğin gibi olsun. O zaman merhaba Gıyasettin! 


"Papaz"ın geldiğini anlamıştım. 30-35 yaşlarında, esmer, koyu siyah saçlı, gür siyah bıyıklı, orta boylu 
biriydi. Tipine bakarak Kürt veya Çukurova taraflarından olabileceğini düşündüm. Çok sonra bu 
yaratığın adını da öğrendim. Başkomiser Orhan Yaman'dı. TKP operasyonlarından birinde gözaltına 
alınan M. Hayrullahoğlu'nu işkencede katledenlerden biri olarak mahkeme önüne çıkarıldı. 


— Seninle şöyle delikanlıca konuşmaya geldim, diyerek başladı vaazına. Doğru veya yanlış bugüne 
kadar inançların doğrultusunda mücadele ettin. Bana göre bunlar yanlış ve boş hayallerdi ama yine de 
sana saygı duyarım. Fakat artık bitti!.. 12 Eylülle birlikte siz kaybettiniz, biz kazandık. Bu sefer işler 
eskisi gibi de olmayacak. MGK, yönetimi kolay kolay bırakmayacak. Zaten bilirsin, bu asker milleti 
açgözlüdür. Bir şeyin tadını bir kere aldılar mı kolay kolay bırakmazlar... TİKB de kalmadı artık (O 
güne dek ele geçiremediklerini bildiğim yoldaşların adlarını vererek) onlar da elimizdeler. Baskı evini 
de açığa çıkarttık, yani Orak-Çekiç, Morak-Çekiç falan da çıkamayacak bundan sonra. Zaten sizler de 
yakalandıktan sonra yazıları yazacak adam mı kaldı? (2-3 isim vererek) Daha bunlar var diye düşüne- 
bilirsin. Ama bunlar örgütü toparlayamazlar. Çok sürmez zaten bunları da düşürürüz. (İlk açığı burada 
veriyor enayi. Saydığı isimlerden biri, neredeyse bir yıl önce saflarımızdan attığımız bir rezil. Bunu 
bilmedikleri anlaşılıyor. Asıl önemlisi, ismini saydıklarından bir yoldaş var ki, o yakalanmadığına 
göre, boyutlarını hâlâ bilemediğim operasyonun çapı hakkında kısmen bir fikir sahibi oluyorum. Zih- 
nimi en çok yoran bu konuda yüreğime biraz olsun su serpiliyor.) Sana gelince, konuşmamakta inat 
etsen ve bunu başarsan bile yakayı kurtaramazsın. Elimizde seninle ilgili o kadar çok ifade ve delil var 
ki, en azından 30-40 sene yersin. Onun için inat edip boşyere kendini ezdirme. Gel ver ifadeni sen de 
kurtul, biz de istemediğimiz(!) şeyleri yapmak zorunda kalmayalım. Hem senden adam da istemiyo- 
ruz. Sadece Sefaköy'de kullandığınız Mat'ı, bir de kaldığın evi göster yeter. (Ne kadar az(!) şey isti- 
yor?!.) Evi gösterdiğimde kötü şeyler yaparlar diye çekiniyorsan, sana namus sözü veriyorum karına 
parmağımızı bile sürmeyiz. Hatta seninle anlaşırsak kızcağızı buraya bile getirmeyiz... 


"Papaz"ın "açış konuşması", genel hatları ile bu oluyor. "Kendi çapında akıllıca hazırlanmış bir açılış" 
olarak değerlendiriyorum içimden. Daha sonraki günlerde çok karşılaştığım ahmakça hazırlanmış kurt 
masalları gibi değil hiç olmazsa. Desteksiz atışlar, 5 yaşındaki bir çocuğun bile yutmayacağı numara- 
lar, enayice gaflar fazla yok içinde. Ama amaç aynı: Benliğinizde ve bilincinizde zayıf bir nokta bulup 
veya zamanla yaratıp, buradan sızarak direnme ruhunuzu törpülemek ve çökertmek... Bunun için kul- 
lanılan temalar da değişmiyor Önce devrime ve bu karanlık yenilgi yıllarının er-geç geçeceğine dair 
güveni sarsmak, ardından kişinin örgütüne ve yoldaşlarına olan sevgi ve güven bağlarını yıkmak, so- 
nunda da onu sefil bir bencilliğin çukuruna yuvarlamak... 
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Bir "Papaz" tarafından er geç ziyaret edilmeyi bekliyordum... Belki de işkencenin tarihi kadar eski bir 
numaraydı çünkü bu. Daha dışarıdayken, eğer sağ yakalanacak olursam, "Papaz" rolüne girecek işken- 
ceciyle inceden inceye bir sinir savaşı yürütmeye karar vermiştim. Rolü gereği gerçek yüzünü ele 
vermemeye çalışacak olan bu yılanı olabildiğince uzun bir süre kıvrım kıvrım kıvrandıracak, bir ko- 
münisti ihanet tuzağına çekmek için yem rolü oynamaya soyunmanın ne demek olduğunu gösterecek- 
tim karşıma gelecek olan kuş beyinliye. 


Gündüz de düşünmüştüm bu karşılaşma üzerine. Öz olarak dışarıdayken belirlediğim özü yine aynen 
uygulayacaktım. Yalnız bunun biçimi olarak, söyleyeceklerine zaman zaman yanıt verme gibi bir yön- 
tem yerine ısrarlı bir suskunlukla karşılamanın o somut koşullarda daha etkili olacağına karar vermiş- 
tim. Geceki işkenceler sırasında, ısrarlı suskunluğumun hepsini nasıl deliye çevirdiğini somut olarak 
görmüş, yaşamıştım. Şefinden ayakçısına kadar odada bulunanların hepsi sabaha doğru artık öfkeden 
kudurmuşlardı. Odanın içi sadece onların "Bağır ulan!.." böğürtüleriyle çınlıyordu. Bu sonuçtan hare- 
ketle "Papaz" karşısında da "susmaya devam" kararı aldım. Benim "Omerta Yasam" karşısında "Papaz 
efendi"nin sinirleri bakalım ne kadar dayanacaktı?.. Bu yol, fareyle oynama süremi belki kısaltacaktı 
ama cellat yüzünü kusmadan rolünü oynayabilmek için karşıma gelecek olan "Papaz efendi"nin çok 
daha fazla çaba harcamasını gerektirecek, dolayısıyla sinirlerini belki daha çabuk ama daha fazla yıp- 
ratacaktı. Sonuçta, onun iflası demek olan zaferimin bu raundda da çok açık ve kesin olmasını istiyor- 
dum. 


Belirlediğim biçimden dolayı aramızda geçecek olan bu "sinir savaşanın genelkurmayı iradelerimiz 
olacaksa, cephe hattında çarpışacak birlikler gözlerimiz olacaktı. İradenin belirleyici rolünü bir an için 
unutacak olursak, bu savaşa "gözlerin savaşı" diyebilirdik. Zaten bana göre gözler, yüzün hatta bede- 
nin en çarpıcı organıdır. Burnunun biçimi, ağzı, kulakları, boyu posu, hatta gözlerinin rengi ve biçimi 
bile birbirinin tıpatıp aynı sayısız insan olabilir. Ama her insanın kendine özgü kişilik ve havasını, 
bence en dolaysız ve isabetli olarak göz denilen o aynada görür, bakışlarında yakalayabilirsiniz. Dille 
karşılaştırıldığında gözler, insanın içindeki gerçeği daha doğru, daha tam, daha içten anlatır. Zaten 
şarkılarda bile "Gözler Yalan Söylemez" denmez mi? Dil yalan söyleyebilir ama gözlerin dili insanın 
o anki gerçek duygu ve düşüncelerini çoğu kez hemen ele verir. 


Bu düşüncelerle, karşıma geçtiği andan itibaren dosdoğru gözlerinin içine bakıyorum. Bir amacım da, 
eğer ölmez de buradan sağ çıkacak olursam, karşımdaki bu celladın yüzünü iyice ezberlemek. Başlan- 
gıçta e da tamamen boş biri olmadığını gösteriyor doğrusu. Başkaları gibi gözlerini kaçırmıyor, o da 
benim gözlerimin içine bakarak başlıyor konuşmasına. Bir yandan söylediklerini dinliyor, bu arada 
merak ettiğim konularda ağzından bir şey kaçırıp kaçırmayacağını kolluyorum, bir yandan da ne biçim 
bir yaratık olduğunu bakışlarından anlamaya, "Papaz" rolünü ne derece içselleştirdiğini çözümlemeye 
çalışıyorum. "Gözlerin dili" konusundaki yargılarım bir kez daha doğrulanıyor. O an oynadığı rolün 
gereği yüzüne ve sesine ne kadar yumuşak bir ifade kazandırmaya çalışırsa çalışsın, gözleri kendisini 
ele veriyor. Ben nasıl kendisine tiksinerek bakıyorsam, o da bana aynı kin ve nefretle bakıyor, "ikimi- 
zinki de sınıf kini" diye geçiriyorum içimden. Bunun dışında, işkencecilerin hemen hepsinde gördü- 
güm o cansız, donuk, mat görünümü onun gözlerinde de görüyorum. Bu yaratıklar göz çukurlarında 
canlı bir organ değil de sanki renkli buz parçacıkları taşıyorlar. Renk olarak kiminin gözleri mavi, 
kiminin siyah, kimininki kahverengi belki ama istisnasız hepsinin bakışları kokmuş balık gözünü 
anımsatıyor bana. Gözlerindeki bu ölü balık ifadesi sanırım sadece hemen hepsinin uyuşturucu ve içki 
tutkunu olmalarının bir sonucu olarak açıklanamaz. Dış görünümlerinde kendimce bulabildiğim he- 
men hemen bu tek ortak özellik, insanlıktan çıkmış olan bu yaratıklardaki ruhsal başkalaşımın bir yan- 
sıması olsa gerek diye düşünüyorum. 


"Gözlerin savaşı"nda, cepheden saldırıma başlangıçta o da aynen karşılık vermişti ama bu kararlılığını 
sonuna kadar sürdüremiyor. Bir süre sonra gözlerini kaçırmaya başlıyor. Baştan belirlediğim çerçeve 
içinde artık ben de yeni bir yol tutturabilirim. O ana kadar suskunluğumu bozmadan, "devrimin işinin 
artık bittiğine" dair söylediklerini alaycı bir gülümsemeyle, "TİKB'nin bir daha belini doğrultamaya- 
cağına" dair söylediklerini "görürüz" anlamında kafamı sallayarak dinlemiştim. Tehdit ve vaatle karı- 
şık bana ihaneti öğütlemeye başladığı andan itibaren ise kendisini artık dinlemediğimi gösterecek 
tarzda kafamı çeviriyor, odayı incelemeye başlıyorum. Bir an bozulduğunu ve yavaş yavaş sinirlen- 


63 


meye başladığını hissediyorum. 


Havayı yumuşatıp aramızda tekrar bir kontak kurma amacıyla o da taktik değiştiriyor. Sanki yeni 
farkediyormuş gibi "yahu senin elin de bağlıymış" diyerek başucuma geliyor. Sözde kelepçeyi gev- 
şetmeye çalışıyor pozlarında kolumu sallamaya başlıyor. En adi kelepçenin bile anahtar olmadan gev- 
şetilemeyeceğini bilmez mi? Sadece bunu değil, yaklaşık 12 saattir o pozisyonda asılı duran kolumu 
oynatmanın bana iyilik değil müthiş acı veren bir işkence olduğunu da elbette çok iyi biliyor. Zaten bu 
"yardımcı olmaya çalışma" numarasının altında, biraz da uğradığı başarısızlığın acısını çıkarmak yatı- 
yor. Neyse ki, numarasını orada bırakmayıp arkasını getiriyor. Kapıdakilerden kolumdaki kelepçenin 
anahtarını istiyor. Önce anahtar bulunamıyor(!), sonra getirilenler uymuyor(!) derken sonunda kelepçe 
nihayet açılıyor. Kol serbest kalınca dirseğim oturtulduğum koltuk eskisinin kenarına düşüyor ama 
dirsekten aşağısı sanki buzluktan çıkmış gibi kaskatı havada kalıyor. Zorluyorum, çaba harcıyorum 
ama nafile! Kolum uyuşmuş, inmiyor aşağı... "Papaz" firsatı kaçırmıyor. Anahtarı getirenle birlikte 
kolumu ovmaya, yavaş yavaş açmaya çalışıyorlar. Bu arada duyduğum acıdan gözlerimden yaş fışkı- 
racak neredeyse ama sıkıyorum dişimi. Fırsattan istifade ağladığıma yorarlar diye korkuyorum. 


"Papaz"ın "barış taarruzu" sürüyor: 
— Elini yüzünü yıkamak ister misin? İyi gelir... 


Bu kez ben duralıyorum. O anki rolünün gereği bu olanağı gerçekten tanıyacak mı yoksa beni aşağı- 
lama fırsatı yaratmak için "zarf" mı atıyor? Bunu kestiremiyorum. Geceki soğuk su banyoları sırasında 
epey su yuttuğum için aslında pek fazla susamış değilim. Ama ağzımın içi zehir gibi. Boğazımın ve 
burnumun kurumuş kanla dolu olduğunu hissediyorum. Ayaklarım gibi ellerim de kütük gibi şişmiş. 
Falaka sırasında topuklarıyla ezerlerken her ikisinin de derileri yüzülmüş. Sağ kolumdaki uyuşma hala 
sürüyor... Kısacası o an su benim için gerçekten de "ab-ı hayat" olacak. Ama ya herif "zarf" atıyorsa? 
Teklifini kabul etmemi, bir süre için varsın kendi hesabına bir başarı saysın, benimle arasında yeniden 
kontak kurmayı başardığı umuduna kapılsın. İkinci perde açılınca bu hevesini nasıl olsa kursağında 
bırakırım. Fakat aşağılanmaktan, aptal durumuna düşürülmekten korkuyorum. Eski TKP 
tevkifatlarından birinde geçtiği rivayet edilen bir olay geliyor hep aklıma. 


Bu rivayete göre, sözkonusu tutuklamalar sırasında bazı kol emekçileriyle birlikte gözaltına alınan bir 
aydını dönemin işkenceci başı bir gün makam odasına çağırır. Odaya girdiği zaman o güne dek iş- 
kence yaptığı biri gibi değil de sanki bir misafiri gelmiş gibi karşılar. Buyur eder, oturması için yer 
gösterir Ardından da "Bak sen eğitim görmüş, aydın bir insansın. Ne işin var bu amele takımının 
içinde? Sana ne onların davasından?" gibisinden bir nutuk çekmeye girişir. Sözkonusu aydının bir 
özelliği de o güne kadar işkencede direnmiş, onurunu çiğnetmemiş olmasıdır. Şef, bir ara karşısında- 
kinin kendisini dinlemekten çok, iştahla elindeki sigaraya baktığını farkeder. Zaten asıl amacı onu 
"yumuşatmaya" çalışmak olduğu için önündeki sehpadan bir sigara almasını teklif eder bizim aydına. 
O da tutamaz kendisini. Uzanır sigaraya. Fakat yakacak kibrit veya çakmak göremez ortalıkta. Tam o 
sırada şef cebinden çakmağını çıkarır. O ana kadar pohpohlayıp, gururunu okşamaya çalıştığı aydının 
sigarasını yakacakmış gibi yapar. Bizimki sigarasını yakmak için tam öne doğru uzandığında, şef, 
çakmağı tutan sol elini birden geriye çeker ve aynı anda şiddetli bir tokat aşkeder karşısındakinin su- 
ratına. 


— Rezil herif! Sen benim elimden sigara yakacak adam mısın ulan?.. 


Düştüğü durum daha ağır bir tokat olur aydın için. O güne kadar koruduğu onurunu, sırf sigaraya olan 
zaafı yüzünden zedelettirmiştir orada. Böyle bir olay gerçekten de olmuş muydu? Bilemiyorum ama 
ne olursa olsun içerdiği ders kulağıma küpe olmuştu o günden sonra. "Papazın teklifi karşısında bu 
yüzden duralıyorum. Aynı duruma düşmekten korkuyorum. 


Duraksadığımı görünce yineliyor teklifini. Kollarıma girerek kaldırmaya yeltendiklerinde de işi olu- 


runa bırakıyorum artık. İkisinin yardımıyla kalkıyorum "koltuk"tan. Yere basar basmaz müthiş bir acı 
saplanıyor beynime. Duyduğum acıya rağmen kendi gücümle ayakta durmak istiyorum ama nafile. 
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Dizlerimden aşağısı sanki kopmuş. "Papaz" ve yanındakinin kollarımdan tutmasına rağmen yere yığı- 
lıyorum. Yürüyemiyorum... İkisi taşıyorlar beni banyoya. Elimi yüzümü yıkamak içime belli bir fe- 
rahlık veriyor, ama geriye döndüğümde hiç halim de kalmıyor. Mümkün olduğunca kendi başıma yü- 
rümeye çalıştığım için tabanlarımdaki yaralar açılmış, her yanımdan acı fışkırıyor. 


Döndükten sonra "Papaz" yeni bir hamlede daha bulunuyor: 
— Çay içer misin? 


Hayır, bu kadarı da fazla artık. Elimi yüzümü yıkama teklifini kabul etmiştim, ama ne olursa olsun 
herhangi bir işkencecinin herhangi bir ikramını asla kabul etmeyecektim! Yakalanmadan önce belirle- 
diğim ilkelerimden biriydi bu. Sayısız insana acı çektiren, kim bilir kimlerin kanına giren ellerin sun- 
duğu çayı, sigarayı insan nasıl kabul edebilir? Bizzat kendine, daha önce veya daha sonra işkence ya- 
pan bir yaratığın bu ikramlarının altında yatan "dostluğun" sahteliğini nasıl bile bile "görmemezlikten" 
gelebilir, "unutmuş" gibi davranabilir? Böylesi bir davranış kendine saygı kavramı ile dahi bağdaşabi- 
lir mi? Bir çay veya bir sigara uğruna karşısındakinin "işkenceci" kimliğini gözardı etmek, bir devrim- 
ci için onursuz bir tutumdur. Hele özellikle bir nefes sigara için işkencecilere yalvarmak, sefil bir sü- 
rüngen tavrıdır. Böylelerini gördükçe, onların uğradığı bu kişilik kaybı karşısında, devrimci ve insani 
değerler adına ben utandım. 


Reddettiğimi söylememe rağmen "Papaz" çayı getirtiyor. Ardından bir de sigara uzatıyor. Almama 
nedenimi pekâlâ anladığı halde anlamazlıktan gelerek: 


— Ne o? Kullanmıyor musun? diye pişkin pişkin soruyor. 

— Hayır, kullanıyorum. Ama senin sigaranı içmiyorum ve içmeyeceğim! 

Bu yanıtıma rağmen işi iyice yüzsüzlüğe vuruyor. 

— Haa, polis sigarası içmek istemiyorsun. Peki o zaman senin paranla aldıralım... 


Bu kez yanıtımı dahi beklemeden dışarıdakilere seslenip, üzerimden çıkan parayla kantinden sigara, 
ekmek, peynir, süt, helva falan alıp getirmelerini istiyor. "Benim adıma" "benim paramla" ısmarla- 
nanlar biraz sonra geliyor. Yine de elimi uzatmadığımı görünce, önce bir süre: 


— Yahu bak, bunlar senin paranla alındı. Hâlâ niye yemiyorsun? gibi sözlerle "ikna"ya çalışıyor. Buna 
rağmen inadımın kırılmadığını görünce artık tutamıyor kendini ve gerçek yüzünü nihayet kusuyor: 
Sözde "ikram" ettiği çayı, tutup zorla içirmeye kalkışıyor. "Papazın bu tepkisi üzerine birden kafamda 
yeni bir düşünce doğuyor: Açlık grevine başlamak!.. Direniş hattımın sınırını bir adım daha ileri götü- 
rerek işkenceler sürdüğü sürece yemek yememek!.. 


Bu arada o da işi zorbalığa döktükten sonra artık "Papaz" rolünü sürdüremezdi. Zaten bu yöntemle de 
bir sonuç alamayacağını anlamıştı. Ama bozguna uğramış bir halde kuyruğunu toplayıp gitmeden önce 
içime acı bir zehir akıtmayı ihmal etmiyor. Cebinden birkaç fotoğraf çıkarıyor. Belli ki gereğinde bu 
kozu oynamaya önceden hazırlanmış. 


— Bak bakalım tanıyacak mısın? 


Kucağıma attığı resimlere bakar bakmaz beynimden vurulmuşa dönüyorum. Bunlar, yiğit yoldaşım 
İSMAİL CÜNEYT'in cesedinin fotoğrafları. Çıplak olarak mermer bir zemin üzerine yatırılmış. Vü- 
cudunda, sonuncusu tam kalbin üzerine gelecek şekilde düzenli aralıklarla yarım ay çizen 4 kurşun 
yarası görülüyor. Bir yandan fotoğraflardaki en küçük bir ayrıntıyı bile belleğime kazımaya çalışırken 
bir yandan da duyduğum tarifsiz acıyı belli etmemeye çalışıyorum. Çünkü karşımdaki işkenceci, in- 
dirdiği darbenin zevkini çıkarmak istiyor, hain hain sırıtarak nasıl bir tepki göstereceğimi gözlüyor. 
Boğazımı tıkayan hıçkırığı, yüreğimden kopup gelen feryadı, gözlerime hücum eden yaşları çok zor 
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tutuyorum. Şimdi İSMAİL'in kemiklerini sızlatmamak için de bütün acılarımı içime gömmesini bil- 
meli, başımı sonuna kadar dik tutmalıyım bu cellatların karşısında. 


ŞUBE'DE AÇLIK GREVİ 

İkram ettiği çayı ve getirttiği yiyecekleri yiyip-içmeyi reddetmem karşısında "Papaz"ın gösterdiği 
tepki, işkenceler sürdüğü sürece açlık grevi yapma kararını almamda bir kıvılcım rolü oynamıştı. O 
koşullarda yapacağım bir açlık grevinin, en büyük kozlarından biri de kurbanlarının içine "ölüm kor- 
kusu" düşürmek olan işkencecilere karşı hem yeni bir meydan okuma hem de bir protesto biçimi ola- 
cağını düşünüyordum. 


Aslında bu kararım, anlık bir tepkinin sonucu sayılmazdı tümüyle. Bu konuda da esin kaynağım, o 
dönemde İstanbul cezaevlerindeki yoldaşlarımızın izlediği devrimci bir politika oldu. İstanbul ceza- 
evlerindeki yoldaşlarımız 12 Eylül işkence rejiminin cezaevlerinden Şube'ye adam alma politikasına 
karşı direnmenin bir devamı olarak, Şube'ye alındıkları takdirde "açlık grevi" yapmaya başlamışlardı. 
Ölüme ve işkencelere meydan okumanın bu açık ve cesur ifadesi karşısında işkenceci cellatlar sadece 
şaşkına dönmekle kalmamış, böylesi bir devrimci kararlılık ve irade gücü gösteren insanları çözmenin 
olanaksızlığını çoğu kez baştan kabullenir olmuşlardı. 12 Eylül döneminde sadece TİKB'li tutsakların 
uyguladığı bu devrimci militan tutumu bizler de dışarda gururla karşılamış, bütün kalbimizle onayla- 
mıştık. Somut duruma ve gelişmelere göre direniş hattımı her fırsatta bir adım daha ileri götürme pers- 
pektifiyle hareket ederek, yoldaşlarımın bu gözüpek tutumunu şimdi kendi somut koşullarımda uygu- 
layacaktım. Hem böylece, işkencenin yoğun olarak sürdüğü günler boyunca kurbanlarını bilinçli ola- 
rak aç-susuz bırakan 12 Eylülcü cellatların bu silahlarını da ellerinden almış olacaktım. 


Açlık grevine kalkışmakla kendi kendimi zayıf düşürmüş olmuyor muydum? Fiziksel açıdan belki 
ama ruhsal açıdan asla! İşkencede direniş sorunu eğer fiziksel güç ve dayanıklılığa bağlı bir konu ol- 
saydı, kendi kendimi aç bırakmakla bu gücümü zayıflatmış dolayısıyla yanlış bir tutum takınmış olur- 
dum. Ama bana göre sorun tümüyle bir devrimci irade ve moral güç sorunuydu. Açlık grevi kararım 
ise direnme azmimi ve moral gücümü zayıflatmak şöyle dursun tam tersine bunlara yeni bir boyut ve 
daha yüksek bir biçim kazandırıyordu. Kendime olan güvenimi ve sahip olduğum moral üstünlüğü 
hasımlarıma karşı bir kez daha sergiliyordum. Bu hamlemin işkenceciler üzerinde yarattığı şaşkınlık 
ve telaşı görmek ise benim için ek bir coşku ve moral kaynağı oldu. 


İşkenceciler kararımı şaşkınlıkla karşıladılar. İlk birkaç gün yine umursamaz göründüler. Fakat tutu- 
mumu ısrarla sürdürdüğümü görünce kayıtsızlığın yerini bu kez beni açlık grevinden vazgeçirme çaba- 
ları aldı. Üst düzeydeki şeflerden ayak işlerine bakanlara kadar hepsi için şimdi yeni bir seferberlik 
konusu çıkmıştı. Ev, silah, insan gibi konular ise artık iyice uzaklarda kalmıştı. Şimdi, işkenceler sıra- 
sında sadece bağırtmaya, sohbet girişimlerinde suskunluğumu bozmaya, telkinlerinde ise yemek ye- 
mem için iknaya uğraşıyorlardı. 


Bir geceyarısı apar topar "yukarı" çıkarıldım. Yine askıya alınmayı beklerken bu kez gözlerim açık 
olarak bir odaya götürüldüm. İçerde 15-20 kişi oturuyordu. Bizim tim şefinin bile ayakta hazırol vazi- 
yetinde duruşuna bakılırsa bunlar üst düzeydeki şeflerdi. Konuşmanın ilk konusu "niye yemek yeme- 
diğim" oldu. "Neden kendime eziyet ediyordum?", "ne istersem getirtmeye hazırdılar...", "saatin gece- 
nin 02.30'u olmasına bakarak beni aldatmaya çalıştıklarını düşünmemeliydim...", "nereden ne istiyor- 
sam derhal getirtmezlerse namussuzdular...", "istersem masanın üzerindeki telsizle istediklerimi ekip- 
lere kendim ısmarlayabilirdim...", vb., vb. Bütün bu vaad ve telkinlere rağmen o gece yine yemek ye- 
medim ama bu tek yanlı "sohbet"in sonunda zıvanadan çıkan şefin emri üzerine sıkı bir meydan da- 


yağı yedim. 


Aynı seferberlik aşağıda, hücrelerde de sürüyordu. Kantinciden nöbetçi ekiplere kadar yemek yeme- 
memi önceleri "geber eşşoğlueşşek",diye karşılayanlar, bir şeyler yemem için beni ikna etmeyi 
kendilerine iş edindiler sonraları. Gözaltındaki insanlardan bazılarını bunun için araya koymaya başla- 
dılar. Tuvalete götürüp getirirlerken bu insanlardan kimileri dostça ama kimileri de polislerin maşası 
olarak yemek yememi telkin ediyor; el altından bisküvi, eritme peyniri, helva falan vermeye kalkanlar 
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oluyordu. Belirlediğim direniş çizgisinin köşetaşlarını oluşturan diğer konularda olduğu gibi açlık 
grevi kararını alırken de, bu adımı bir kez attıktan sonra artık en küçük bir zaaf ve yalpalama göster- 
memem gerektiğinin bilincindeydim. Aksi takdirde sadece kendi kendimi rezil etmiş olmakla kalmaz; 
işkencecilerin eline kendi elimle koz, beni çözebileceklerine dair umut ve cesaret vermiş olurdum. Bu 
yüzden, iyiniyetli telkinleri dostça ama kesin bir dille reddediyordum. Dost maskesi altında yiyecek 
verme girişimleri ise aslında birer tuzaktı. Bu "cesareti" gösterenlerin, nöbetçi polislere en fazla yal- 
taklanan tipler olduğunun farkındaydım. Eğer bu girişimler iyi niyetinden ve dürüstlüğünden az çok 
emin olduğum insanlardan gelseydi, iradi olarak giriştiğim bir açlık grevinde olduğum için elbette yine 
kabul etmez ama minnetle karşılardım. 


"BÜTÜN DELİKLER MİDEYE ÇIKAR..." 


"Çirkef Fıçısı", hücrelerde nöbet tutan 3 ekipten birinin şefi. 35-40 yaşlarında, kumral, açık renk gözlü 
biri... Sağından solundan yağ sarkmaya başlamış vücudu ile tam bir "fıçı"yı andırıyor... "Çirkef"liği ise 
sadistliğinden ileri geliyor. İnsanlara eziyet etmekten özel bir zevk alıyor bu yaratık. Nöbetçi olduğu 
günlerde birilerine mutlaka bir alçaklık yapıyor. Ya tuvalete çıkarmıyor ya koridorda sıkıştırıp adice 
sarkıntılık ediyor veya sudan bir bahaneyle hücrelere dalıp içerdekileri dövüyor. Alışkanlıklarından 
biri de önüne gelene sık sık "piç olup olmadığını" sormak. Bu noktada sanıyorum bir "yarası" var ve 
onun kompleksini taşıyor. 


Onunla ilk kez 48'e indirilişimin ikinci günü karşılaştım. Kapımı açtığında kolumu dahi oynatamaya- 
cak ölçüde bitkin yatıyordum. "Yukardan" geleli 1-2 saat olmuştu. Kalkıp tuvalete gitmemi istedi, 
ihtiyacım olmadığını söylediğim halde ısrar ediyordu. Bir namussuzluk peşinde olduğu açıktı. Nitekim 
kımıldamadığımı görünce bacaklarımdan sürükleyerek kendisi götürdü. Tuvalet girişindeki çöplerin ve 
pis su birikintilerinin içine yatırılmış olarak ne yapacağını beklemeye başladım. Bir yerlerden bir hor- 
tum alıp geldi. "Herhalde" diye geçirdim içimden "ya hortumla dövecek ya da işgüzarlık edip tek ba- 
şına bir su işkencesi seansı düzenleyecek..." Meğer ikisi de değilmiş. Bir ucunu musluğa taktığı hor- 
tumun diğer ucunu getirip ensemden içeri soktu. Bu "yaratıcılığı" beklemiyordum doğrusu. 

Çok geçmeden bedenimde ve giysilerimde ıslanmadık bir santimetrekare bile kalmamıştı. Hortumun 
ucunu kâh sırtımdan kâh göğsümden içeri sokuyor, zaman zaman da sanki bahçe(!) sular gibi dıştan 
suluyordu. Kendimi yeniden 48'in çıplak beton zemini üzerinde bulduğumda üstüm başım sırılsık- 
lamdı. Çekip gitmeden önce koridordaki en yakın pencereyi de ardına kadar açtı. Asıl işkence de o 
andan itibaren başladı zaten. Ocak ayındaydık. Şiddetli bir ayaz kapladı ortalığı. Toparlanıp bir köşeye 
büzülemiyordum bile. Zaten soğuğun keskin bıçaklarının uzanmadığı kuytu bir köşe yoktu ki bu dara- 
cık beton mezarda. Soğuktan mosmor kesildiğimi anlamam için ışığa veya aynaya ihtiyacım yoktu. 
Tepeden tırnağa buz kesmiştim. 15 gün kadar sürdü bu işkence. Giysilerim bir gün bile kuru kalmadı 
bu süre boyunca. Çünkü üstüm başım tam kurumaya yüz tutarken "Çirkef Fıçısı"nın nöbet sırası yeni- 
den geliyordu. Bu arada, beni tuvalete kadar sürükleme zahmetinden(!) de kurtulduğu pratik bir başka 
yol bulmuştu kendine. "Meydancılık" yapmak üzere çıkardığı insanlara bidon bidon su döktürtüyordu 
kapımın altından... 


Yine O'nun nöbetçi olduğu bir gündü. Açlık grevinin 20 veya 21. günündeydim. Tuvalete çıkma sırası 
bana gelirken "bakalım bugün yine ne adilik yapacak?.." diye bekliyorum. Bu kez dönüşte yolumu ke- 
siyor. Elinde bir kutu süt var. Anlıyorum niyetini: Beni o sütü içmeye zorlayacak... 

— Bunu içecek misin? 

— Hayır!.. 

— İçeceksin!.. 

— İçmeyeceğim!.. 


— Ben sana içirmesini bilirim... 
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Belindeki 38'liği arkadaşına uzattıktan sonra beni belimden kavrayıp daha önceden hazırladığı sandal- 
yeye oturtması bir oluyor. Zaten normalde de benden güçlü, hayvan gibi biri. Üstelik şu an ben iyice 
güçsüz ve bitkin bir haldeyim. Yaptıklarına direnme çabalarım bu yüzden fazla etkili olmuyor. Ar- 
kama geçip bir eliyle başımı geriye doğru çekerken, diğer eliyle de sütü ağzıma boşaltmaya çalışıyor. 
Dişlerimi sımsıkı kenetliyor, bir yandan da dudaklarımdan içeri giren sütü sürekli tükürüyorum. Ba- 
şımı zaptetmeye çalışan elini gevşetecek olsa bu kez ağzımı kaçırıyorum. Tek başına bir sonuç alama- 
yacağını anlayınca, o ana kadar bizi seyreden arkadaşından yardım istiyor. Biri beni tutarken, diğeri 
ağzımı açtırabilmek için burnumu sıkıyor. Soluğum daralıyor fakat yine de açmıyorum ağzımı. Dişle- 
rimin arasından soluk almaya çalışıyorum. "Çirkef Fıçısı" öfkeden deliye dönüyor. "İçireceğim ulan 
ben bunu sana!.. İçireceğim ulan ben bunu sana!.." bağırtıları arasında tekrar arkama geçip başımı 
iyice geriye büküyor. Boğuşmanın ve yeterince soluk alamamanın etkisiyle kendimden geçmek üze- 
reyken birden genzimde bir süt tadı duyuyorum. Ağzımı açmadığıma göre?.. Kendinden geçen man- 
yak, sütü meğer burnumdan dökmeye başlamış. Bir an soluğum tamamen tıkanıyor, şiddetli bir öksü- 
rük tutuyor, öğürmeye başlıyorum. Artık ne hale geldiysem, beni tutmasını istediği arkadaşı Kollarımı 
bırakıyor. Külçe gibi yere yığılıyorum. Yığıldığım yerde "Fıçı"nın indirdiği tekmelerin acısını değil 
ama ortalığı inleten sesini duyuyorum: 


— Ben de sana bu sütü içireceğim ulan! Ağzından olmazsa burnundan, burnundan olmazsa kulağından, 
o da olmazsa ters çevirip g..ünden akıtacağım! Nasıl olsa bütün delikler mideye çıkar?!.. 


Açlık grevim 21 gün sürdü. Bu süre zarfında üç kez hastaneye kaldırıldım. Üçüncü gidişimde 9 gün 
hastanede yattıktan sonra geri döndüğümde, TİKB timinin belli başlı işkencecileri tarafından kapıda 
karşılandım. Açlık grevini hâlâ sürdürüp sürdürmeyeceğimi sordular. Koşullarımı kabul etmedikleri 
sürece sürdüreceğimi söyledim. "Ne istiyordum?", Üç madde halindeki isteklerimi tekrarladım: 1- 
Bana ve benimle aynı operasyonda gözaltına alınan insanlara yapılan işkencelere son verilmeliydi, 2- 
Hücrem değiştirilmeli; ranzalı, battaniyeli, bunlardan da önemlisi konuşabileceğim insanların bulun- 
duğu bir hücreye verilmeliydim, 3- En geç bir hafta içinde savcılığa sevkedileceğimize dair söz veril- 
meliydi. 1 ve 3. maddelerle ilgili olarak "soruşturmanın zaten bittiğini, gerekli evrakları hazırlamakta 
olduklarını, dolayısıyla artık herhangi bir 'zorlama' olmayacağı gibi evraklar biter bitmez savcılığa 
gönderileceğimizi" söylediler. Hücremi ise "değiştirmeye değiştireceklerdi ama ranzalı hücreyi nere- 
den bulsunlardı?" Ranzalı hücrelerde kızlar kalıyordu..." Bayanların kaldığı hücrelerin yanındaki bir 
iki hücrenin daha ranzalı olduğunu bildiğimi belirterek, "ranzalı bir hücre" talebimde bir süre daha 
ısrar ettim. Sonunda baklayı ağızlarından çıkardılar: "Görmemi istemedikleri bazı adamlar bulunduğu 
için beni o koridordaki hücrelere veremezlerdi. Ancak, 48'in bulunduğu arka taraftaki hücrelerden iste- 
diğim birini seçebilirdim. Örneğin, kaloriferin tam karşısına gelen 42'ye ne derdim? Hem yanımda iki 
kişi olacak hem de istediğim kadar battaniye vereceklerdi". Aşağıya inip 42'yi gördükten sonra son 
kararımı bildireceğimi söyledim. Ayrıca eğer açlık grevini bırakacak olursam bu koşullardan biri bile 
çiğnendiği takdirde yeniden açlık grevine başlayacağımı da ekledim. 


42, aradığım koşullara sahip bir hücreydi. Artık sıcak bir hücrede, çıplak beton üzerinde değil batta- 
niye üzerinde, örtünerek yatabilecektim. İçerde başka davalardan dolayı Şube'de bulunan iki devrimci 
kalıyordu. Konuşabileceğim dost insanlarla karşılaşmak benim için battaniyeden de, kaloriferden de 
daha önemliydi... 


HÜCRELER 


İkinci geceden sonra aşağıdaki hücrelere indirilmeye başlandım. Zemin katta bulunan bu hücreler 3 
sıra halinde. Beni, diğerlerini görmeyen arkadaki sıranın en dibindeki 48 numaraya atıyorlar. Kimseyle 
iletişim kuramamam için solumdaki 47 ve 46 sürekli boş tutuluyor. 


Bu hücreler tahminen 2x1,20 m. boyutlarında, havasız, ışıksız, adeta birer beton mezar. Birçoğuna 
insanlar 3'er, 4'er kişi tıkılıyorlar. Ben uzun süre 48'de tek başıma tutuluyorum. İçerde ne altıma sere- 
cek ne de üzerime örtecek el kadar bir bez parçası bile yok. Çıplak beton üzerindeyim. Üç günde bir 
zeminin veya üzerimdeki giysilerin ıslatılması da cabası. Sürekli su içindeyim... 
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Bizim bulunduğumuz dönemde Şube, 12 Eylül'ün ilk yıllarındaki kadar kalabalık değil. Yine de tenha 
sayılmaz. En kalabalık grubu "Hizbullah"cılar oluşturuyor. Bizim dışımızda çeşitli devrimci örgütlerle 
ilgili olarak gözaltına alınan 4'er, 5'er kişilik küçük gruplar var. Gördüğüm kadarıyla içlerinde doğru 
dürüst direnen pek yok. Çoğunun sempatizan düzeyinde ilişkileri olmuş herhalde. Hem işkencecilere 
şirin görünmek hem de abdest alma bahanesiyle fazladan tuvalete çıkabilmek için "Hizbullah"cılarla 
birlikte namaza başlayanlar bile var içlerinde. Bunların birdenbire böyle Müslüman kesilmelerinin 
altında yatan sahtekârlığın polisler de farkında farkında olmasına, ama onların istediği de bu olduğu 
için yutmuş görünüyorlar. Sırf 3-5 sefer daha fazla tuvalete çıkabilmek için, o güne kadar iyi-kötü 
savunageldiği devrimci dünya görüşüne ve değerlere bu kadar kolay sırtını dönebilen zavallılardan ne 
hayır gelir? Bu kadarcık bir sıkıntıya bile katlanamayan biri, daha ağır işkencelere nasıl göğüs gerer? 
Kendini bir kez inkâra başladıktan sonra işkencecilerin karşısında O'nu artık ayakta ne tutabilir?.. 


Hücrelerde tuvalet gereksinimi gerçekten de büyük sorun. Başlı başına bir işkence. Günde en çok 3 
kez, belli saatlerde tuvalete çıkarılırsınız. O da o günkü nöbetçi ekibin keyfine ve insafına bağlıdır. 
Bunun dışında çatlayacak hale gelseniz bile götürmezler. Zaten daracık, havasız ve pis hücrelerde de 
gideremez insanlar bu gereksinimlerini. Kıvranıp dururlar artık. Daha da kötüsü, işkencecilere yalvar- 
maya başlar bazıları. 


Kendilerine acındırmaya çalışan bu sesleri duydukça hem acır hem de müthiş kızardım sesin sahibine. 
Sokağa bırakılmış kedi yavrusu gibi miyavlayıp kendilerine acındırmaya çalışacakları yerde, neden 
örneğin kapıları yumruklayıp, onurlu bir biçimde zorlamazlar diye. Bazen tuvalette karşılaştıklarıma 
bunu öneriyor, bu tür konularda bütün hücrelerin ortak bir tavır almasının önemini ve yararlarını an- 
latmaya çalışıyorum ama sonuç alamıyorum. Başkalarına örnek olmak için sık sık kendim yapıyorum 
bunu. Hangi saatte olursa olsun ihtiyaç duyduğum anda vuruyorum kapıyı. Tuvalete çıkmak istediğimi 
söylüyorum, önceleri çoğu kez dikkate almıyor, "sen muhtar oğlu musun?" diye dalga geçiyorlardı. 
Fakat zamanla kabullendiler benim bu tutumumu, "Çirkef Fıçısı" bile istediğim zaman çıkarmaya 
başladı. Benim bu çıkışlarım başka sıkışanların da işine yarıyor, arkamdan genellikle onları da çıkarı- 
yorlar. Ama benim istediğim bu değil. Esas amacım dayanışma bilincini ve ortak bir tavır geliştirmek. 
Bu konuda da örnek olmaya çalışırken bir seferinde sıkı bir sopa yiyorum. Arka taraftaki hücrelerden 
birinin tuvalete çıkabilmek için dakikalarca dil döktüğünü duyuyorum. O gece "Gençler" nöbetçi. Ben 
de vuruyorum kapıma. "Sarı" geliyor ne istediğimi sormaya. "Arkadaşı niye tuvalete çıkarmıyorsu- 
nuz?" diyorum. "Sana ne ulan" diyor, "başımıza şimdi bir de milletin avukatı mı kesildin?" Arkasından 
dalıyor içeri... 


Hücrelerde 2'şer kişilik 3 ekip görev yapıyor. Sırayla her gün bir ekip nöbete geliyor. Anladığım kada- 
rıyla bu ekiplerdekiler, işkenceci güruhunun da RE Baglita görevleri işkence seansları ara- 
sında insanları sürekli gergin tutmak, yıpratıp, "yumuşatmak". Her firsatta ellerinden gelen pisliği 
yapıyorlar bu yüzden. İnsanlara eziyet etmek bu yaratıklar i için sanki bir oyun ya da sigara alışkanlığı 
gibi bir şey. İçlerinde en gaddarı "Çirkef Fıçısı" dediğim. İnsanca bir davranış dışında yapmadığı ve 
yapamayacağı bir şey yok bu insan müsveddesinin. Diğerleri de nitelik olarak ondan çok farklı sayıl- 
mazlar. Örneğin bir "Ardeşenli" var. "Şahinler"in içinde "güvercin" rolü oynuyor. Aslında yoz bir 
lümpen. Sinsi ve üçkağıtçı. Diğerleri gibi önüne geleni ikide bir dövüp, sövmüyor belki ama, daha çok 
akrep gibi sokmayı yeğliyor. Özellikle tecrübesizlere veya işkenceden korktuğunu hissettiklerine yak- 
laşıyor "iyilik meleği" pozlarında. Onları iyice panikletmeye, demoralize etmeye çalışıyor. Bu numa- 
ralarını benim üzerimde de denedi. O'nunla ilk karşılaştığımız gece yine pelte gibi indirilmiştim yuka- 
rıdan. Biraz merak biraz da görevi icabı hemen damlıyor hücreme. Halimi yakından görünce üzülmüş 
pozları takınıyor. "Yukarıdaki namussuzların vicdansızlıklarına..." sövüp sayıyor(!). Ama aklısıra gö- 
zümü iyice korkutmak için, iki lafından biri "bu daha hiçbir şey..." oluyor. Sonraki gecelerde de "aileni 
de içeri aldılar galiba" ya da "karına tecavüz etmiş o... çocukları" gibisinden haber(!) veya bilgiler(!) 
getiriyor. Hepsi yalan halbuki. Amacı moralimi altüst etmek. O'nun bu sahte "dost" ve "delikanlı" 
görünümü, gözaltındakilerin birçoğunu aldatabiliyor. Kimileri "abi... abi..." diye yaltaklanıyor, bazıları 
işi iyice yüzsüzlüğe ve onursuzluğa vurup izmarit dileniyorlar. Sinirden kan beynime sıçrıyor böyle 
anlarda Ama birgün bu sahtekâr "abi", iyi bir kazık atıyor hepsine. Nöbetçi olduğu bir Pazar günü, 
isteyenlere kilosu 2 bin liradan baklava getireceğini duyuruyor. Sanki bir dost sofrasına davet edil- 
mişler gibi millette bir sevinç, bir heyecan... O koşullarda daha çok psikolojik nedenlerle insanların ca- 
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nının birçok şeyi çekmesini anlıyorum. Baklava ya da börek yemek istemekten çok bir değişiklik ar- 
zusu, bir bakıma dışarıya olan özlemin bir yansımasıdır bu. Ama ne kadar doğal ve masumane olursa 
olsun işkencecilerden böyle isteklerde bulunmamalı, istenmemeli onlardan bu tür şeyler. İşin siyasi ve 
ahlaki anlamı da bir yana, çoğu kez kendi kendini aldatmış olur, boş yere umutlanır insan. Küçük bir 
mutluluk yaşayayım derken, tahribatı büyük olabilen hayal kırıklıkları yaşar hiç yoktan. Nitekim 
"Ardeşenli"nin "baklava kıyağı" da ısmarlayanlar için sonu hüsranla biten bir vurgun oluyor. Ne bak- 
lavalar geliyor ne de topladığı 100 bin liraya yakın parayı sahiplerine geri veriyor üç kağıtçı... 


Ekiplerden biri de "Gençler"... Taş çatlasa 28-30 yaşlarında iki işkenceci yamağından oluşuyor bu 
ekip. Kenar mahalle kahvelerinde sıkça rastlanan bazı tipler vardır. Önüne gelenden yüzsüzce sigara 
"otlanan" asalak tiplerdir bunlar. Yılışık ve çamurdurlar. Kime, ne zaman, ne kalleşlik yapacakları pek 
belli olmaz, özellikleri yüzünden genellikle "piç" lakabı ile anılırlar. "Gençler"in ikisi de bana bu tip- 
leri anımsatıyor. Özellikle "Sarı" olanı. Elinde hemen her zaman bir değnek vardır. Tuvalete 
çıkarırken 5'e kadar sayacağını, 5 dedikten sonra geri dönenlerden en sona kalana örneğin 10 değnek 
vuracağını söyler. Bu sık sık başvurduğu bir "oyundur". Hela kabini bir tane. Düşünün, bir hücrede 
kalan örneğin 4 kişi 5'e kadar tuvalete gidecek, o bir tek kabinde sırayla ihtiyaç görecek, elini yüzünü 
yıkayacak ve geri dönecek?!! Mümkün değil elbette. Gerekirse 10 değil 20 değnek yemeyi hep birlikte 
göze alarak bu zalimce oyuna(!) karşı çıkılacak yerde, alçağın koyduğu kurallara ayak uyduracağız 
diye insanlar adeta birbirlerini yiyorlar. Hücre kapısı açılan, sanki bir 100 metre yarısında start 
verilmiş gibi yerinden fırlıyor, belirlenen süre içinde nefes nefese geri dönmeye çalışıyor. En sona 
kalanın, dayak yememek için yalvarmaları da işin cabası. Sinirden deliye dönüyorum. Bir kez bana da 
saymaya kalkışıyor. Bunun üzerine inadına daha yavaş yürüyorum, O 4 dediğinde ben daha tuvalete 
giden yolun yarısına bile gelmemişim. Bu arada sürekli gözlerinin içine bakıyorum. Neyin peşinde 
olduğumu anlıyor. Çözümü, 5 demeyi geciktirmekte buluyor. 4 ile 5 arası 10-15 dakika sürüyor. Ben 
ağır ağır gidip, her zamankinden fazla oyalanıp, ağır ağır geri döndükten sonra tam hücre kapımın 
önüne geldiğimde "Beş..." oluyor. 


Hücreye atılmanızdaki asıl amaç "sizi size düşürmek"tir. Benliğinizdeki güçlü ve zayıf yanlar arasında 
şiddetli bir iç çatışma yaratmaktır. Zayıf yanınızın üstün gelmesini sağlayarak sizi ağır ve ezici bir yal- 
nızlık ve hiçlik duygusuna sürüklemek, ruhsal yönden zayıflatmaktır istenen. Bütün düzen bu amaca 
hizmet edecek tarzda kurulmuştur. "General Soğuk", "General Karanlık", "General Yalnızlık", karşı- 
devrimin hizmetindedir burada. Her biri kendi cephesinden saldırarak direnme azminizi kırmaya, mo- 
ralinizi bozmaya, direniş cephenizi çökertmeye uğraşırlar. Buna izin vermemelisiniz!.. 


Hücrem soğuk mu? Isıtmalıyım!.. Hücrem karanlık... Aydınlatmalıyım!.. Hücrem dar ve kasvetli... 
Sınırlarını genişletmeli, yalıtılmak istendiğim dünyayı buraya getirmeli, umutlarımı, coşkularımı, 
mutluluklarımı, heyecanımı buraya taşımalıyım!.. İyi ama nasıl yapabilirim bütün bunları? O hücreyi 
soğuk, karanlık, dar ve kasvetli beton bir mezar olmaktan nasıl çıkarabilirim? Kolayı var! Julius 
Fuçik'ten esinleniyorum bunun için. Bu yiğit komünist, Gestapo merkezinde sorgu sırasını beklerken 
önüne dikildiği beyaz duvarı bir sinema perdesi olarak düşünüyor. Çocukluğundan başlayarak bütün 
yaşamını gözden geçiriyor o perdede. Ben 48'de kendi perdemi niye kurmayayım?.. 


Önce çeşitli filmlerden aklımda kalan bölük pörçük sahnelerin birbirine karıştığı garip bir potpuri çıkı- 
yor karşıma. Sonra geliştiriyorum tekniğimi. Etkilendiğim herhangi bir filmi baştan sona anımsamaya 
zorluyorum kendimi. Nedense "Kazablanka" geliyor ilk aklıma. Kendimi zorladıkça uzun yıllar önce 
izlediğim bu filmden belleğimde bu kadar çok sahnenin kalmış olmasına kendim bile şaşıyorum. Bu 
arada neredeyse 2 filmlik bir sürenin nasıl geçtiğinin farkına bile varmıyorum. Ardından 


"Borsalino"yu takıyorum "makarama". "Yılanı Öldürseler", "Arkadaş", "Ağıt", "Geronimo"... derken 
her gün en az bir film "izlemek" benim için bir tutku halini alıyor. 


"Kazablanka"yı anımsamaya çalışırken, adını hiçbir zaman aklımda tutamadığım o ünlü melodisini de 
bu arada hafif hafif ıslıkla çalmaya başladığımı farkediyorum bir süre sonra. Bu bana yeni bir fikir 
veriyor. Bundan böyle her gün neden özel bir "Müzikli Dakikalar" programı düzenlemeyeyim? Bu 
bazen Klasik Müzik oluyor, bazen Halk Müziği, bazen de Türk Sanat Müziği. Ama çoğu kez "karışık 
müzik" dinliyorum(!) Bir de isim takıyorum bu programıma: "Bir Oradan Bir Buradan, Bir Şundan Bir 
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Bundan..." 


Artık her gün yeni bir boyut, yeni bir renk katıyorum hücredeki yaşantıma. Örneğin "Kitap Okuma" 
saatleri ekliyorum. Bu kez, bir kitabı sanki yeniden okuyormuşum gibi sayfa sayfa anımsamaya çalışı- 
yorum. İtiraf etmeliyim ki, teorik eserlerden daha çok romanları tercih ediyorum bu "okuma saatle- 
rim"de. "Moskova Önlerinde" ile başlıyorum. "Fırtına", "Paris Düşerken", "Direnme Savaşı", "Tütün", 
"Komiser Memo", "Fırtına Çocukları", "Halkız Biz Ölmeyiz", .... peşpeşe çeviriyorum sayfalarını. 
"Demirciler Çarşısı Cinayeti"ni okurken feodal işkence yöntemleri ile Şube'de gördüklerimizi kıyaslı- 
yorum... 


Birlikte yaptığımız şehirlerarası yolculuklar sırasında eşimle oynadığımız bir kelime oyunu geliyor 
aklıma. Belirlediğim bir kelimenin içerdiği harflerden yeni kelimeler türetmeye çalışıyor, ustaca bul- 
duklarıma daha yüksek puan verdiğim bir averaj sistemi uyguluyorum.!. 


İçimin daraldığı anlarda kendimi Adana'nın, İstanbul'un, Ankara'nın İzmir'in... sokaklarına, meydanla- 
rına, kahvelerine atıyorum. Buralarda gerçekleştirdiğimiz eylemler, karşılaştığım olaylar, buluşmalar, 
çeşitli anılar geliyor peş peşe gözümün önüne. En ince ayrıntılarına kadar yeniden yaşıyorum bunları. 
Hayali gezintiler düzenliyorum. Ayağa kalkıp yürüyebilecek hale geldikten sonra artık yürüyerek 
yapmaya başlıyorum bu "gezileri". Adımlarımı normalden biraz küçük tutmak kaydıyla hücrenin çap- 
raz köşelerinin arası 5 adım tutuyor. 5 adım gidiş 5 adım dönüş... 5 gidiş 5 dönüş... Günde en az 10 bin 
adım yürümeyi bir ilke haline getiriyorum. Bunu daha sonraları, hâlâ yaralı ve güçsüz bedenimi fazla 
zorlamadan basit kültürfizik hareketleri yaptığım düzenli bir "spor saati"ne dönüştürüyorum... 


Hücredeki günlük yaşantımı renkli ve özgür kılmak için attığını her adım yeni ufuklar açıyor önüme. 
Hem zihinsel hem moral hem de bedensel olarak beni zinde ve güçlü tutan sayısız uğraş ediniyorum 
süreç içinde. Bu sayede 48, boğucu bir mezar olmaktan çıkıyor benim için. Onu, zaman ve mekân 
boyutları sonsuz olan özgür bir dünya, güç topladığım bir moral merkezi, direniş strateji ve taktikle- 
rimi gözden geçirdiğim bir savaş karargâhı haline çeviriyorum... 


BANYO 


Yakalanışımın 9. günü. Sabah saat tahminen 10 civarı. Hücremin kapısı açılıyor. Baktım, filmlerdeki 
tipik Gestapo subaylarına benzeyen sarışın, açık renk gözlü işkenceci. Yanında da o günlerde "mey- 
dancılık" yaptırılan genç bir çocuk var. İşkence veya başka bir iş için "yukarıya" çıkarmaya ya "Kıvır- 
cık" veya "Yoğurtçu" gelirdi. Şimdi "Gestapo"nun hem de o saatte gelişi olağan bir durum değil. 


Bir-iki gündür sağlığım iyice kötüleşmişti. Yaşamımda o güne dek ilk kez giriştiğim açlık grevinin 
yarattığı bir halsizlik var üzerimde. Ama asıl sorunun açlıktan kaynaklanmadığını hissediyorum. Hal- 
sizliğin yanı sıra dört bir yanımdaki yaralar, ezik ve ağrıların dışında asıl bedenimde bir şişme var. 
Derisi iyice gerilmiş bir davula dönmüşüm gibime geliyor. Galiba böbreklerimde bir bozulma var. 
İdrarımın gelişini hâlâ farkedemiyorum, geldiğinde de tutamıyorum. Sidik içinde yaşıyorum. Hücremi 
kaplayan keskin amonyak kokusu artık beni bile rahatsız ediyor. 


İyi bir halde olmadığımın sanırım çellolar da farkında. Nitekim bir-iki gün önce yine bu saatlerde iş- 
kenceci Orhan gelmişti. Yanında da 30 yaşlarında gösteren konak beyzadeleri tipinde biri var. Sözde 
doktormuş. Sefilin bana öyle bir bakışı var ki, işkencecilerin gözlerinde bile görmedim ben o denli 
kindar bir ifadeyi. Zaten ciddi bir muayene şöyle dursun üstünkörü bakmak için bile içeri girmiyor. 
Kapı açılıp da halimi görür görmez hemen geri çekiliyor. Ayaklarımı, yüzümü görmesi için başımı, 
ellerimi Orhan kaldırıyor, doktor taslağı da uzaktan lütfen(!) şöyle bir süzüyor. Bir tek giderken, o da 
"geber eşşoğlueşşek" demek için açıyor ağzını. Tıp bilgisini işkencecilerin hizmetinde kullanan böyle 
bir yaratıktan başka ne beklenir zaten?.. 


Bundan iki gün sonra, 40 yaşlarında gösteren başka birisiyle geliyor bu kez. Bunun da başka bir 


"doktor" olduğunu anlıyorum. Anlayacağınız Siyasi Şube'de insanın sağlığına öyle özen gösteriyorlar 
ki(0), "doktorların biri gidiyor, diğeri geliyor ayağımıza?!! Bu yeni gelen biraz daha ilgili davranıyor. 
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Görünen bütün yaralarımı, şiş ve çürükleri tek tek kontrol ediyor. Sırtıma ve göğsüme bakıyor. Nab- 
zımı sayıyor. Su içip içmediğimi, başka ne gibi rahatsızlıklar duyduğumu vb. soruyor. İşte "Gestapo" 
bu ziyaretin ertesi günü damladı. 


Niye geldiklerini henüz anlayamamıştım. Ben bunu düşünürken bu arada o da içerdeki kokuya, "Çir- 
kef Fıçı"nın kapı altından döktürttüğü sular ile karışan sidik birikintilerine aldırmadan başucuma geçi- 
yor. Kendisi koltuk altlarımdan tutarken, yanında getirdiği "meydancı"dan da bacaklarımdan tutarak 
beni yavaşça kaldırmasını istiyor. Acaba nereye gidiyoruz? Yeni bir işkence seansına olsa, niye böyle 
özenle taşıyorlar? Her zamanki gibi kollarımdan veya bacaklarımdan çekerek sürüye sürüye götürür- 


lerdi. 


Merakım uzun sürmüyor. Tuvaletteyiz. Girişte yere yatırıyorlar. "Gestapo" gömleğinin kollarını sıyır- 
maya başlıyor. "Tamam" diyorum içimden, "zevk için dövenler kervanına şimdi bir de bu katılıyor." O 
sırada farkediyorum yan tarafta duran şampuan şişesini, sabun kalıbını, banyo lifini ve bazı paketleri. 


"Gestapo": 


— Gel bana yardım et! diye emrediyor meydancıya. Birlikte beni soyuyorlar Bir tek külotum kalıyor 
üzerimde. Tekrar altı okka yapıp hela kabinlerinin en dibindeki bir bölmeye taşıyorlar. Gözlerime 
inanamıyorum! Burası bir duş kabini ve duştan da şakır şakır sıcak su akıyor. Günler sonra, işkence 
olsun diye buz gibi sularla değil mis gibi sıcak suyla düpedüz yıkanacağım!.. Doğrusu keyifli bir 
"ohhh!" çekmemek ve mutluluktan sırıtmamak için kendimi zor tutuyorum. 


Ayakta duramadığım için tahta bir tabure koymuşlar duşun altına. Ona oturtuyorlar. "Gestapo" bu- 
nunla da yetinmiyor, düşmeyeyim diye arkama geçip sırtımdan beni tutma görevini veriyor meydan- 
cıya. Beni kendisi yıkıyor. Hem de nasıl yıkama? Burada anam bir an için nankörlüğümü bağışlasın 
ama beni bebekken herhalde anam bile o denli özenle yıkamamıştır!! Yaralarımı acıtmamak, canımı 
yakmamak için lifi öyle dikkatli, öyle yumuşak sürüyor ki bedenime, sanki kuştüyüyle okşuyor müba- 
rek!.. Özellikle de kurumuş kan lekelerini sabırla yavaş yavaş kazıyor, kan toplanmış yerleri yumuşak 
yumuşak ovuyor, her yanımı defalarca sabunluyor. Servis her yönüyle birinci sınıf! Yanında getirdiği 
şampuan ve sabun bile, reklamlarında dünyanın ünlü sinema yıldızlarının cilt güzelliği için kullandık- 
ları söylenen cinsten. Bunların yanında yine en kaliteli cins ve marka bir takım da yeni iç çamaşırı 
getirmiş. İyice bir yıkayıp temizledikten sonra bunları veriyor giymem için. Ayrıca birazdan yukardan 
yeni bir pantolon ve kazak getireceğini söylüyor. Üzerimden çıkan giysileri ise daha sonra sıcak suyla 
iyice yıkaması için "meydancı"ya teslim ediyor. 


Banyodan sonra tekrar 48'e götürülmeyi beklerken 32'ye götürülüyorum. 32'nin kapısını açtıklarında 
içerde hem iki kişi, hem de bel yüksekliğinde tahta bir kerevet olduğunu görüyorum. Günlerden beri 
ilk kez konuşabileceğim insan yüzleri gördüğüme mi sevineyim, ıslak beton üzerinde yatmaktan kur- 
tulup tahta da olsa üzerine battaniye serili bir yerde, hem de örtünerek yatabileceğime mi sevineyim 
kestiremiyorum. 


İyi ama neden bütün bunlar? İçimde gitgide büyüyen bu sorunun yanıtını bir türlü bulamıyorum. An- 
cak 2-3 saat sonra anlıyorum her şeyi. Meğer hastaneye kaldırılacakmışım... "Gestapo"nun yıkarken 
gösterdiği o özen de, yaralarımı elden geldiğince gizleyebilmek içinmiş... 


ASLA AÇIK VERMEYECEKSİN!.. 


Çok güvendikleri fiziki işkence yöntemlerinin sökmediğini gördükleri ölçüde, zayıf bir noktamı arama 
çabaları artıyor. Korku, tedirginlik, heyecan veya panik göstereceğim zayıf bir noktamı bulup, o nok- 
tadan yüklenerek çökertmek istiyorlar. İlk günlerden sonra bunun için kullandıkları yöntemler daha 
çok psikolojik. "Şok etkisi" yaratması için en ummadığım anlarda yapılıyor bu "keşif taarruzları." 


İşkencecilerin karşısında gösterilecek küçücük bir zaaf bile bazen insanı yıkıma kadar götürebilir. 
Tıpkı gövdesinde açılacak topluiğne başı kadar bir deliğin bile devasa barajları yerle bir etmeye yet- 
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mesi gibi. Her açık veya zaafın sonucu mutlak olarak çözülme ve yıkım değildir elbet. Ama verilen 
her açık veya gösterilen her zaaf, işkencecilerin elinde bir silah olarak mutlaka size döner. O noktada 
üzerinize daha fazla gelmelerine, belki çözeriz ümidiyle ruhunuzu ve bedeninizi daha fazla örseleyip, 
yaralamalarına yol açar. 


Bir gece askıdayım... Üzerimde "giysi" adına bir tek gözlerimi bağladıkları bez parçası var. Ben canım 
burnumda acılarla cebelleşirken, odadaki işkenceci güruhu da sanki bir kahvede masabaşı sohbetin- 
deymişçesine çevremde konuşuyorlar. Çoğu sarhoş. Günlerdir çözemedikleri için hepsi kızgın ve öf- 
keli. Konu, benim "inatçılığım". Kimi bunu "keçiliğime" bağlıyor, kimi "enayiliğime", kimi de "her- 
halde Filistin'de bu konuda mutlaka özel bir eğitim görmüş olabileceğime"... "Ulan" diyor bir tanesi, 
"anasını, babasını, ailesini inkâr eden adamdan hayır mı gelir?" Buradan konu, komünistlerin aile, eş, 
ahlak ve namus anlayışları üzerine kayıyor. "Cinsel özgürlük" ya da "hayatın tadını çıkarma" gibi slo- 
ganlar altında burjuvazinin çok eşlilik, eşlerin birbirini aldatması, toplu seks, eş değiştirme vb. iğrenç- 
liklerini bizlere maleden bilinen bayağı iftiraları tekrarlıyorlar. "Bu herifi... herhalde!.." diye bir "tez" 
atıyor bu arada ortaya biri. Bu görüşü destekleyenler çıkıyor. Bunlara göre "yıllardan beri evli oldu- 
gum halde çocuğumun olmayışı başka nasıl açıklanabilir"?!! Alçakların sözü nereye getirip, ne yap- 
mak istediklerini sezer gibi oluyorum. Nitekim korktuğumun başıma gelmesi çok sürmüyor. Yaklaştı- 
ğını sezdiğim tehlike, birinin ağzından açık bir tehdide dönüşüyor: 


— Ben bu herifi s...ceğim!.. 


Al başına belayı! Onurumu zedelemek için şimdi tecavüze de yeltenecekler... Böyle bir adiliğe kalkış- 
tıkları takdirde ne yapmalıyım? Nasıl davranmalıyım? Tecavüz tehlikesine karşı aslında hazırlıksız 
sayılmam. 12 Eylül'den sonra kadın-erkek onlarca devrim savaşçısına bu namussuzluğu da yapmadı 
mı bu alçaklar? Ayrıca bana veya yakaladıkları takdirde karıma tecavüz edeceklerini ikide bir söyleyip 
durmuyorlar mıydı? Bu yüzden, düşünsel planda çözmüştüm sorunu kafamda. O koşullarda tecavüze 
uğramakla namusumuz kirlenmiş olmazdı. Böyle bir tehdit veya girişim üzerine onlara boyun eğecek 
ve çözülecek olursak, işte asıl o zaman ırzımıza geçilmiş, namusumuzu asıl o zaman kirletmiş olurduk. 
Hem ayrıca tecavüze uğramanın, askıdan, elektrikten, falakadan, soğuk sudan kısacası fiziksel veya 
psikolojik diğer işkence yöntemlerinden nitelik olarak tamamen ayrı bir anlamı ve önemi mi vardı? 
Şüphesiz ki, kişiliğimize ve namusumuza yönelik iğrenç olmasına iğrenç bir saldırıydı. Ama diğer 
işkence yöntemleri sanki bundan daha mı temiz, namuslu ve kabul edilebilir saldırılardı? Dolayısıyla 
diğer işkence yöntemlerine ne için ve nasıl dayanıyorsak, tecavüz gibi iğrenç bir saldırı karşısında da 
aynı neden ve amaçlarla boyun eğmemeli, paniğe veya moral bir yıkıma uğramamalı, kendimizi "kir- 
lenmiş" olarak görmemeliydik. 


Sorunu kabaca böyle görüyordum görmesine ama, "ben bu herifi s...ceğim" diyen namussuz bu işe 
kalkıştığı zaman, korkunç bir çelişkinin girdabına sürüklenmekten de kendimi alamadım. Bir yandan 
paniğe kapılmamalı, soğukkanlılığımı korumalı, bir açık vermemeliyim bu namussuzlara diyordum 
kendi kendime, ama bir yandan da müthiş bir tiksinti ve öfke kasırgası esiyordu içimde. Duyduğum 
öfke ve tiksintiden beynim zonkluyor, midem bulanıyor, damarlarımda kan değil sanki ateş dolaşı- 
yordu. Bir sandalyeye çıkarak arkama geçen rezilin hayalarına bir tekme yapıştırmamak için zor tutu- 
yordum kendimi. Ama ne kadar güç olursa olsun kendime hakim olmalıydım. Karşımdaki alçakların 
nasıl bir tepki göstereceğimi dikkatle izlediklerini hissediyorum. Birazcık irkilsem bile daha fazla üze- 
rime gelecekleri gün gibi açıktı. Her şeye rağmen dişimi sıkmam nitekim işe yaradı. Beni bu yolla da 
paniğe ve bozguna uğratamayacaklarını anlayınca, tecavüze yeltenen namussuzu engellediler... 


Bir başka gün bu kez karımı bir koz olarak kullanmayı deniyorlar. Karım yakalandığında ben hastane- 
deydim. Yatalı 36 saat ya olmuş ya olmamıştı. Apar topar almaya gelmelerine bakarak bu acelenin pek 
hayra alamet olmadığını anlamıştım. Fakat bunu daha çok, kendimi biraz olsun toplamama olanak 
vermek istememelerine yormuştum. Acı sürprizi Şube'de öğrendim. Gözlerimdeki bağ çözülmeden 
alındığım odada "Adanalı" verdi ilk kez haberi. Kayıtsız görünmemi inanmadığıma yordular. Gözle- 
rimle göreyim diye tutulduğu odaya götürüyorlar. Kapıdan çok kısa bir an için görebiliyorum O'nu. 
Elleri kelepçeli, gözleri bağlı olarak bir sandalyeye oturtmuşlar. Yüzünün görebildiğim sağ yanı mos- 
mor. Demek ki yeni yakalanmamış. Acaba nerede, ne zaman, en önemlisi nasıl yakaladılar? Başka 
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yakalananlar var mı? Neler oluyor? Nasıl başladığını zaten henüz çözemediğim bu operasyon nasıl 
oluyor da hâlâ sürüyor, karıma kadar uzanabiliyor?.. Sorular bir burgu gibi deliyor beynimi. İtiraf ede- 
yim ki, sarsılmış bir haldeyim. Yalnız bu bir panik veya moral çöküntüsü değil. Sadece ne olup bitti- 
ğini çözememekten ileri gelen yoğun bir kaygı. Karımın yakalanmış olması ayrı bir üzüntü ve acı ekli- 
yor buna. O'na gelen keşke bana gelseydi! O yakalanmasaydı da ben onlarca kat daha ağır işkencelere 
uğrasaydım!.. İşkenceciler zevkten adeta dört köşe. Bir kişi daha ele geçirmiş olmanın yanı sıra bu si- 
lahla belki beni de vurabileceklerini düşünüyor, bunun hesabını yapıyorlar. Karımı gösterdikten sonra 
"Adanalı" bunu açık açık dile getiriyor: 


— Bak aslanım! Şimdiye kadar elimizde "bir"din, şimdi "iki" oldun. Artık aklını başına topla! Enayilik 
edip kendini ezdirdin, bundan sonra bari bu kızı ezdirme! 


Akşama kadar "iyice düşünüp taşınmam için" hiçbir şey yapmadan hücreme indiriyorlar. Neyi düşü- 
neceğim? Canımdan çok sevdiğim karıma karşılık ihaneti mi? Karımı sözde koruyacağım ve kollaya- 
cağım derken, benim için her şeyin ve herkesin üzerinde gelen devrimci ilke ve ideallerimi, yoldaşla- 
rımı, devrimci onurumu ve namusumu mu satacağım? Karımla beraberliğimizin temelini yıkıp, ruhunu 
mu öldüreceğim? O zaman geriye ne kalmış, neyi "kurtarmış" olacağım? Böylesi bir alçaklığı bir an 
için ben yapsam bile, bu durumu karım hiç kabul eder mi? Daha sonra ben O'nun yüzüne nasıl baka- 
rım, O benim yüzüme nasıl bakar? İhanetin utancı ve sorumluluğunun karabasan gibi üzerine çökeceği 
bir beraberlikten artık hayır gelir mi?.. Onun için işkenceciler boşuna umutlanıyorlar. Onlar varsın 
umutlansınlar... Yalnız, "düşünmem" için indirildiğim hücrede saatler geçmek bilmiyor. O hücre şimdi 
gerçekten de tam bir "hücre" oluyor benim için. Karanlık, kasvetli, boğucu bir kafesteymiş gibi hisse- 
diyorum kendimi. Tabanlarımdaki yaraların açılmasına aldırmadan voltaya vuruyorum. Kendimi uya- 
rıyorum: Her şeye rağmen kendini koy vermemelisin! Olan olmuş bir kere. Ne kadar acı duyarsan duy, 
olanlara ne kadar lanet okursan oku, üzüntüden kahrol, kaygı ve meraktan istersen çatla... Üzerine 
düşeni yapmaktan başka şu anda yapabileceğin bir şey yok! Onun için gerçekçi ve soğukkanlı olmalı, 
ne olursa olsun moralini yüksek tutmalısın!.. 


Saatler sonra nihayet tekrar çıkarılıyorum yukarıya. Başkomiser Orhan, "Adanalı", "Kıvırcık", 
"Amca", "Gestapo", "Yoğurtçu", "Foto", "Taşakburan", .... velhasıl bütün işkenceci güruhu tam takım 
orada. Üzerimde deneyecekleri yeni silahın etkisini görmek için sabırsızlanıyorlar. Hiç bekletmeden 
daha koridorda karşı karşıya getiriyorlar bizi. Benim için çok zor bir an. Karıma olan zaafımı ve o anki 
duygularımı belli etmemeli, en küçük bir açık dahi vermemeliyim. 


— Ne o? Yoksa karını da tanımadın mı?.. 

— Hayır, ben bu kadını tanımıyorum!.. 

— Rol yapmayı bırak ulan artık artist. Bu senin karın değil mi?.. 
— Değil! Bu kadını ilk kez görüyorum!.. 


İşkenceciler bozuluyor, sinirleniyorlar ama onlar da renk vermemeye çalışıyorlar. Belki "imana" geli- 
rim diye bir süre "başbaşa görüşmemiz" için bir odaya sokuluyoruz. Duvardaki "aynayı" daha odaya 
girerken farkediyorum. O sözde aynanın arkasından kimbilir kaç çift göz bizi izliyor. Bu yüzden kısa 
tutuyorum konuşmayı. Kendisini tanımazlıktan gelmeyi sürdürerek direnmesini, işkenceciler karşı- 
sında güçlü ve metin olmasını öğütlüyorum karıma. Daha sonra ayrılıyoruz. "Karımı bile tanımayacak 
kadar kansız olduğum" gerekçesiyle yolda epey bir dayak yiyorum hücrelere indirilirken... 


Bundan bir iki gece sonra yine yukarı çıkarılıyorum. Bu kez karşıma bazı akrabalarımız getiriliyor. 
Karıma ve bana hep kucak açmış fedakâr ve dost insanlar bunlar. Devrimci olduğumuzu biliyor ama 
arandığımızı bilmiyorlardı. Zaten uzun bir süredir de arayamıyor, görmüyorduk hiçbirini. Onca zaman 
sonra onlarla Şube'de karşılaşmak yeni bir hançer yarası oluyor benim için. Bizim yüzümüzden şimdi 
gözaltına alındıklarını görünce başımdan aşağı kaynar sular dökülüyor. Hepsini sırayla tek tek karşıma 
getiriyorlar. Doğal olarak onlar beni teşhis ediyorlar. Ben ise onları tanıdığımı reddediyorum. Çok saf 
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ve temiz yürekli olan bir tanesi anlayamıyor benim bu tavrımın nedenini. Ciddi ciddi alınıyor bundan. 
Şaşkın ve biraz da kırgın bir sesle: 


— Bizi nasıl tanımazsın? diye soruyor bana; beni ve ailemi anlatıyor, kendileriyle olan yakınlığımızı 
anımsatmaya çalışıyor. Ah iyi yürekli, dost insan! Elbette nasıl unuturum seni ve sizleri? Bize göster- 
diğiniz içten ve sıcak yakınlığı, üzerimizdeki emeklerinizi? Ama kimliğimi reddettiğim o koşullarda 
sizleri tanıdığımı nasıl kabul ederim? Zaten bu yüzleştirmenin asıl amacı kimliğimi kabul ettirmek 
değil. İşkenceciler bu insanlar aracılığıyla asıl olarak beni yeni bir manevi baskının altına almayı deni- 
yorlar. Sevdiğim, saydığım, bize geçen emeklerinden dolayı sınırsız bir vefa borcu duyduğum bu in- 
sanları karşıma çıkararak, "onların başını da belaya soktuğumu" düşünmemi, "suçluluk psikolojisi"ne 
kapılmamı istiyorlar. Akrabalık bağı ve ilişkisinin ötesinde bir ilişkimizin olmadığını pekâlâ bildikleri 
halde zavallıların gözünü bu yüzden epey korkutmuş, paniğe sürüklemişler, içlerinden birine fiziki 
işkence de yaptıkları belli oluyor. Bu nedenle hepsi adeta yıkılmış bir haldeler. Karşımda ağlıyor, sız- 
lanıyor, "kendilerini bu durumdan kurtarmam" için yalvarıyorlar. Onların bu halini gördükçe yüreğim 
eziliyor. Kahroluyorum. Keşke, keşke yardımcı olabilsem! Onları bu çakalların elinden bir an önce 
kurtarabilmek için o an yapabileceğim bir şeyler olsa! Bir tek benden istedikleri şeyi yapamam! Her 
şey bir yana, bunun onlara da bir yararı olmaz. Karşısında zayıf kaldığım bir silah olarak kullanabile- 
ceklerini gördükleri andan itibaren onların yakalarını öyle kolay bırakmazlar. Benden istedikleri her 
şeyi aldıklarına iyice emin olana kadar bana karşı ellerinde bir koz olarak rehin tutar, bu arada kim 
bilir neler yaparlar. Yine çok güç anlar yaşıyorum. Neyse ki bu işkencenin de sonu geliyor. Bu kez bir 
fiske bile vurulmadığı halde hücreme indiğimde kendimi bir ton sopa yemiş gibi hissediyorum... 


DİRENMEK YAŞAMAKTIR 


Savcılığa sevkedileceğimiz gün gelip çatıyor sonunda. Aynı operasyonda gözaltına alındığımız insan- 
lar daha önce ben hastanedeyken gönderilmişler Selimiye'ye. Geriye sadece eşim ve ben kalmışız. Sa- 
bahtan yukarıya çıkarılıyorum. Götürüldüğüm odada başkomiser Orhan'la birlikte 2-3 işkenceci daha 
var. Evrakları hazırlıyorlar. Bir koşuşturmadır gidiyor. Sanki savaş zamanında başkomutanlıktan gelen 
"bir dakikalık gecikme bile idamla cezalandırılır" kaydı taşıyan hayati bir emri, günlerdir geciktirmiş 
bir posta erinin telaşı var üzerlerinde. O acele havası içinde önüme iki tutanak uzatıyorlar. O güne dek 
tek bir tutanak bile imzalamamıştım. 


— Okumadan herhangi bir şey imzalamam! diyorum. 


— Yahu, diyorlar, zaten geç kaldık. Şimdi bir de sen oyalama bizi. Zaten bir şey yok ki bunların içinde. 
Biri "Yakalama ve Üst Arama Tutanağı", diğeri de üzerinden çıkan eşyaları geri aldığına dair "Teslim 
Tutanağı"... 


— Ne olursa olsun, okumadığım şeyi imzalamam!.. Ayrıca üzerimden çıkan eşyalarımı vermediniz ki 
onları geri aldığıma dair tutanak imzalayayım... 


— Tamam, verelim. Al işte burada... Bir dolabın çekmecesinden küçük bir paket çıkarıyorlar. İçinde bir 
miktar para, alyansım, çakmağım, kemerim, mendilim, vb. var. Param eksik. Ayrıca yakalandığım za- 
man elimde olan yağmurluğum falan yok. Üzerine basa basa bunların "çalındığını" söylüyorum. Arsız 
arsız sırıtıyorlar. Hırsızlıklarını yüzlerine vurduktan sonra bu konu üzerinde fazla ısrar etmiyorum. 
Ama tutanakları okumadan imzalamamakta kararlıyım. Onlar da benim bu konudaki inadımı kırama- 
yacaklarını bildikleri için çaresiz kabul ediyorlar. Tutanaklara bakar bakmaz bütün o yapay telaş ha- 
vası içinde beni nasıl küçük bir oyuna getirmek istediklerini anlıyorum. İmza için açılan isim yerinde 
gerçek ismim yazıyor. Ayrıca "Yakalama ve Üst Arama Tutanağında, "... TİKB Merkez Komitesi 
Üyesi olarak örgütsel bir buluşmada yakalandığım..." şeklinde bir ibare bulunuyor. 


— Bugüne kadar kabul etmediğim iddiaların sokuşturulduğu bir belgeyi imzalamam! Ayrıca ismimi de 
doğru yazın. 


— Ulan, diyor evrakları hazırlayan, Gıyasettin geldin, Gıyasettin olarak gidiyorsun ya helal olsun sana. 
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Takdirden çok bir hayıflanma ve yenilgiye uğramış olmanın verdiği bir eziklik yatıyor bu sözde. Söy- 
lene söylene gidip daktiloya yeni bir kağıt takıyor. Bu arada bu konuşmalar olurken odaya giren başka 
bir timden "Şişmanoğlu" dedikleri ızbandut tutamıyor kendini. Saldırıyor üzerime. 


— Ulan i...! Sen kiminle pazarlık ediyorsun? Burası İstanbul Siyasi Şube ulan!.. Burası İstanbul Siyasi 
Şube!.. 


Üzerime inen yumruk ve tekmelerden yere yıkılıyorum. Karnım, göğsüm, suratım... Artık neresi rast 
gelirse tekmeler oraya iniyor. Sağ gözüme gelen bir tekme ile kaşım açılıyor, gözüm morarıyor anında. 
Orhan giriyor araya. Kendini kaybetmiş olan "Şişmanoğlu"nu uzaklaştırıyor, elimi yüzümü yıkamam 
için beni de banyoya götürmelerini söylüyor. 


"Şişmanoğlu", birçoğunda açıkça gördüğüm ortak bir moral bozukluğunun yarattığı öfkeyi kusuyor 
aslında. Adının dahi yüreklere korku salmaya yeterli olduğuna inandıkları o işkence yuvasında yenil- 
giye uğramış olmanın şaşkınlığını ve moral bozukluğunu yaşıyorlar. Çok güvendikleri işkence yön- 
temlerinin de bir işe yaramayacağını görmenin hayal kırıklığı var üzerlerinde aynı zamanda. Öyle ya, 
en elverişsiz koşullarda, ellerinden geleni yaptıkları halde yenilgiye uğratamadıkları devrimin karşı- 
sında, yarın bir gün nasıl tutunacak, yok olup gitmekten nasıl kurtaracaklar kendilerini ve muhafızı 
oldukları düzeni? Benim gibi onlar da geleceği görüyorlar nihayet aramızdaki çatışmada. Yalnız ara- 
mızda bir fark var: Ben o gelecekte, devrimin kaçınılmaz zaferini görüyor ve bundan güç alıyorum. 
Onlar ise kaçınılmaz yenilgilerini. Bundan dolayı canları sıkkın, umutsuzluk ve karamsarlık içindeler. 
"Şişmanoğlu"nun "... Burası İstanbul Siyasi Şube.. Burası İstanbul Siyasi Şube..." sayıklamalarının 
altında beni korkutmaya çalışmaktan çok, kendi korkusunu dağıtma çabası yatıyor. Kendi kendine 
"iman tazelemeye" çalışıyor zavallı. 


"Şişmanoğlu"nun saldırısı üzerine protesto için her iki tutanağı da imzalamayacağımı söylüyorum. 
Yararı olmayacağını bildikleri için o an fazla ısrar etmiyorlar. Aşağı indiriliyorum. 1-2 saat sonra tek- 
rar çağırıyorlar. Yukarıdaki koridorda eşimi görüyorum. Anlaşılan bugün göndermekte kararlılar. Yine 
aynı telaş var ortalıkta. Bazıları çelik yelek giymiş çok sayıda işkenceci koşuşturup duruyor sağa sola. 
Kimi evlerden çıkan silah, yayın ve diğer "suç delilleri"nin konulduğu sandıkları taşıyor dışarıdaki 
arabalara kimi yanlarına alacakları otomatik silahları getirmeye gönderiliyor. O hava içinde sabahki 
tutanakları yeniden getiriyorlar önüme. O sırada bir hata yapıyorum. Sabah istediğim isim değişikliği- 
nin yapılıp yapılmadığını kontrol için dikkatimi esas olarak "Yakalama ve Üst Arama Tutanağı"na 
veriyorum, istediğim değişikliğin yapıldığını görünce her iki tutanağı da üzerimde çıkan kimlikteki 
isimle imzalıyorum. Yalnız bu arada "Teslim Tutanağı"nın altına isim olarak gerçek ismimin yazıldı- 
ğını imzayı attıktan sonra farkediyorum. "Bir dakika! Bu ismi düzeltin" dememe fırsat kalmadan ka- 
ğıdı çekip alıyorlar elimden. Bu dikkatsizliğim canımı sıkıyor. Son saniyeye kadar dikkati elden bı- 
rakmamam gerektiğini biliyor ve sık sık hatırlatıyordum bunu halbuki kendi kendime. 


5-6 arabalık bir konvoyla yola çıkıyoruz. Lafa geldi mi mangalda kül bırakmayan, TİKB'nin "bitti- 
ğine", kendilerinin nasıl "güçlü" olduğuna dair palavralarla moralimi bozmaya çalışan işkenceciler, 
yoldaşlarımın yolda bir baskın yapabileceğinden korkuyorlar. Arabada çıt çıkmıyor. Sanki cenaze 
götürüyoruz. Başta Orhan olmak üzere hepsinin suratından düşen bin parça. Ben ise gururluyum. Ba- 
şım dik, içim huzur ve mutlulukla dolu. O an yolumuzun üzerinde olmayan fabrikaları, işçi ve emekçi 
semtleriyle birlikte İstanbul'u seyrediyorum. Buraları bir daha görebilecek miyim ya da kim bilir ne 
zaman görürüm? Fakat bunun ne önemi var? TİKB yaşadıkça ve savaştıkça ben her gün buralarda 
olacağım!.. 


Selim Açan 
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EĞİLMEDEN YÜRÜYECEKSİN 


1985 yılının başlarıydı. O sene İstanbul son otuz yılda görülmemiş ağır bir kış yaşadı. Dur durak bil- 
meden, kâh tipiye kâh sulu sepkene çevirerek yağıp durdu kar. Zaten faşizmin baskısı altında bunalmış 
olan yaşlı kentin yaşamı allak bullaktı: Yollar buz tutmuş, vapurlar işlemez olmuş, kurt sürüleri kenar 
semtlere dek sarkmıştı. Kentte karakıştan tek etkilenmeyen belki de yalnızca askerler ve polislerdi. 
Beyaz terörde en ufak bir azalma belirtisi yoktu; askerler ve polisler her zamanki asık suratlarıyla yol- 
larda devriye gezip duruyor, baskınlarda ele geçirdiklerini bilinen işkence merkezlerine götürüyor- 
lardı. 


Eylül darbesi beşinci yılını doldurmak üzereydi. Ama karanlığın ortasında umutla beklediğimiz dev- 
rimci atılım günleri aydınlık çehresini göstermiş değildi henüz. Aksine, vurularak ya da direnirken 
düşmüş şehitlerimizin şanlı anılarıyla yüceldiği kadar, ihanetler ve korkaklıklarla da lekelenmiş yeraltı 
yaşamımızın ağır günleri hâlâ sürüp gitmekteydi. Ne yığınlar üzerlerindeki ürkekliği atabilmiş, ne 
kayıplarımız azalmış, ne de ihanet ve firarların ardı arkası kesilmişti. Polisle kovalamaca oynayıp du- 
ruyorduk. Kavgamız ağır ağır, yaralı bir savaşçının temposuyla ilerliyordu yolundan. Operasyonların, 
ihanetlerin ve firarların açtığı yaraları ancak cesaret ve fedakârlıkla kapatabiliyorduk. Kısacası, o uzun 
kış da öncekiler gibi acı anılarla geçti. 


Derken marta doğru karlar erimeye, buzlar çözülmeye başladı. Toprak kabardı, çimler yeşerdi, ağaçlar 
tomurcuklandı ve kentin çehresine gözle görülür bir canlılık geldi. Doğadaki ve kentteki canlanma iş- 
lerimizi kolaylaştırınca hazırlıklarımızı hızlandırdık biz de; önümüze yeni hedefler, yeni görevler koy- 
duk. Zira bahar ayları geleneğimizde dirilişi, atılımı simgeliyordu. 


Ne var ki işler umduğumuz gibi gitmedi, o sırada acilen halletmemiz gereken para sorunuyla ilgili 
eylem girişimimizde bazı terslikler çıktı önümüze. Zaten polis bir yıldan fazla süredir örgütümüze 
yönelik operasyon yapmamıştı. Bunları dikkate alıp, geçici bir süre, içe kapanma kararı aldık. 


Hiç unutmam 8 Mart günüydü. O gün de evde kalmıştım. Sabah erkenden kalkıp, gazetenin yazı ve 
baskı işleriyle uğraştım. Öğleden sonra, biri geri çekilme önlemleriyle ilgili olmak üzere, iki rande- 
vuya gitmem gerekiyordu. İşime ara vererek evden ayrıldım. Kapıdan çıkarken karıma gecikmeden 
döneceğimi, merak etmemesini söyledim. 


Dışarıda hava soğuk ve kasvetliydi. Dolmuşta giderken bir keyifsizlik çöktü üstüme. Polis takibiyle 
ilgili belirtiler her geçen gün artıyordu. Bir gün önce de, apartman yöneticisi, karımdan evde kalanların 
listesini istemiş. Gerçi muhtarlığın o günlerde yöneticiler kanalıyla böyle bir istekte bulunması son 
derece normaldi, ama başka şeylerle birleşince midemi bulandırmıştı bu. 


Kadıköy'de dolmuştan indim. Randevu yeri birkaç sokak ötedeydi. Beklediğim yoldaş bir hayli geci- 
kerek geldi, sokakta bir süre konuştuk ve veda edip ayrıldık. Daha sonra oraya fazla uzak olmayan 
ikinci randevu yerine doğru yürüdüm. Mesai saatinin bitimi nedeniyle yollar çok kalabalıktı. Altıyol 
kavşağından karşıya geçip, Bahariye Caddesi'nin girişindeki ilk sokağa saptım ve randevu yerindeki 
kahvehaneden içeri girdim. Beş dakika geçmemişti ki, buluşacağım avukat K. B. geldi. Biraz konuş- 
tuk. Fakat kahvehanede beni rahatsız eden kuşkulu bir hava sezinledim. İçeride her zamankinden daha 
az gürültü vardı. Yan masalardakilerin kulakları bizim üzerimizdeymiş gibi geldi bana. Avukata kah- 
vehaneden çıkıp yolda konuşmayı önerdim, kabul etti ve dışarı çıktık. 


Kahvehanenin önündeki sokak oldukça tenhaydı. Bulutlarla apartmanların arasında sıkışmış gibi görü- 
nen güneş batmaya hazırlanıyordu. Deniz tarafına doğru konuşa konuşa yürüyorduk avukatla. Belki 
daha otuz metre bile gitmemiştik. Arka tarafımdan yükselen kalabalık ayak sesleri işittim. Fakat ani- 
den kopan bu patırtılı ayak seslerinde bir tuhaflık vardı. Sanki kuşlar avlanmadan önce ürkütülmek 
isteniyordu. Kuşkulandım. Hızla başımı geri çevirdim. 


— Kıpırdamayın! Eller yukarı... 
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Kurşungeçirmez yelekler giymiş on kadar sivil polis duruyordu karşımızda. Kimi tabancalarını, kimi 
de büyük silahlarını üzerimize doğrultmuşlardı. Başımdan aşağı kaynar sular dökülür gibi oldu. Hem 
şaşkın ve üzgündüm, hem de öfkeliydim. Ellerimi kaldırmadım. O anda, aniden fırlayıp toz olmayı da 
düşündüm. Ama sokak kaçmak için çok elverişsizdi. Üstelik kelle avcılarının namlularının ucu bur- 
numun dibine kadar uzanıyordu. 


Her şey çok çabuk olup bitti. Beni avukattan ayırıp, köşede hazır tuttukları bir otomobile bindirdiler. 
Araba hareket etti. Arka koltukta oturuyordum. Biri sağıma biri de soluma yerleşmiş bulunan iki polis 
sıkı sıkıya yapışmışlardı kollarıma. Ön koltuktakiyse arkaya dönük vaziyetteydi, elindeki Colt taban- 
cayı üzerime doğrultmuştu ve dikkatle beni izliyordu. Yüzlerindeki korku ve tedirginlik henüz kay- 
bolmamıştı. Yüzlerini incelemeye, belleğime yerleştirmeye çalışıyordum. Öndeki bunu fark etti. Sila- 
hıyla işaret ederek, "başını önüne eğ lan!" diye bağırdı. Aynı anda sağımdaki polis de harekete geç- 
mişti ve eliyle bastırdığı başımı koltuğun arasına sokmaya çalışıyordu. Direndim. "Hayır," dedim, 
"başımı eğmeyeceğim". Birkaç yumruktan sonra, "nasıl olsa görüşeceğiz" deyip vazgeçtiler inatların- 
dan. 


Boğaz Köprüsü'nün üzerine gelmiştik. Altımızdan kıvrıla kıvrıla akıp gidiyordu Boğaz'ın mavi suları. 
Gemiler, balıkçı kayıkları, koruluklar ve uzaktan görünen dev cami siluetleri geride kalıyordu gitgide. 
O sırada, birazdan başıma gelecekleri değil, geride bıraktığım yoldaşlarımı düşünüyordum. Yakalan- 
dığımdan haberleri yoktu. Boş yere bekleyeceklerdi beni. 


Ondört yıl önce İzmir'de yakalandığımda da böyle götürülmüştüm bir cipin içinde. İkisi erkek, biri 
kadın üç kişiydik. Polisler dayak atmaya daha ele geçirildiğimiz evdeyken başlamışlar, yol boyunca da 
dövmüşlerdi. Tabii 12 Mart yıllarında bugünkü kadar ağır ve sistemli değildi işkence. O zamanlar bir 
hafta boyunca dayak yiyip çözülmeyen biri iyi direnmiş sayılırdı. 


Siyasi Şube'ye götürülmeyi beklerken sıkıyönetim karargâhının bulunduğu Donanma Komutanlığı'na 
götürmüşlerdi bizi. Beni diğerlerinden ayırarak, başımda bir nöbetçiyle küçük bir odaya koymuşlardı. 
Uzun süre işkence yapacakları anı beklemiştim. Oysa ne gelen vardı, ne de giden... Sadece, bana ek- 
mek ve zeytin getirdikleri bir sırada, üçüncü kişiye bir tepsinin içinde kızarmış tavuk götürürlerken 
görmüştüm askerleri. İçim cız etmişti, zira daha ilk günden çözüldüğünü gösteriyordu bu. 


Soruşturmayı yapan adli müşavirin karşısına ancak ertesi gün çıkarılacaktım. Adli müşavir denizci bir 
albaydı ve reformcu görüşlere sahip "baba adam" pozu takınıyordu. Kızının bizden olduğunu bile söy- 
lemişti laf arasında. Karşımda papaz yönteminin virtüözü bir adamın bulunduğunu anlayacak tecrü- 
bede değildim henüz. Adamın ortaya attığı reformist görüşleri —bunlar kasıtlıydı tabii- çürütmek için, 
saatlerce tartışmak saflığını göstermiştim. Ama öte yandan, kimseyi yakalatmamak ve sır vermemek 
konusunda kararlı olduğumu da söylemeliyim. Genç devrimcilere özgü taze bir inanca ve romantizme 
sahiptim ki, müthiş bir güç veriyordu bu bana. Kendime, Fırtına Çocukları'nın Stavro Ustası'nı örnek 
alıyordum. 


Denizci albayın yüzündeki maske asıl ifademi aldığı sırada düşecekti. İfade esnasında kafamdan uy- 
durduğum bir senaryoyu anlatmaya başlamıştım. Masanın başındaki bir polis daktiloya geçiyordu 
anlattıklarımı. Ne var ki, sorduğu sorularla albay beni kendi kendimle çelişkiye düşürdü, bocaladım, 
böylece daha sayfanın sonuna gelmeden ifademin uydurma olduğu açığa çıktı. Adam birdenbire sert- 
leşti, daktilodaki kağıdı çekip yırttı, ve "senden palavra değil ev ve isim istiyorum," diye bağırıp ça- 
ğırmaya başladı. Senaryomun bir işe yaramayacağı açığa çıkmıştı artık. Kabul etmezse verecek başka 
bir ifadem olmadığını söyleyip susmuştum. Ne konuşuyor, ne de tehditlerine tepki veriyordum. De- 
nizci albay artık eski tatlı dilli "güvercin" değildi, o gitmiş, yerine esip gürleyen bir "şahin" gelmişti. 
Sonunda beni Siyasi Şube'nin işkencecilerine teslim etti. Ama polisin dayağıyla bir yere varamayaca- 
ğını da görecek, bir süre sonra tekrar eski yöntemini denemeye çalışacaktı. 


Basmane semtindeki ikinci Şube'nin hücresinde kalmak, bana dayak yemekten daha zor g6lmişti. Bod- 


rum kattaki hücre hem çok pis, hem de zifiri karanlıktı. Koridorun ucundaki elektrik ampulü yalnızca 
demir kapının parmaklıklarını aydınlatıyordu; içerisi karanlıktı, göz gözü görmüyordu. Hücrede uyur- 
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ken hamamböcekleri üzerimde dolaşıp duruyorlardı, hem de yüzlerce... Lağım fareleri de uğruyorlardı 
ara sıra. Buna karşılık, yanıma günler boyunca tek bir insan bile uğramamıştı. İnsan yüzüne hasret 
kalmıştım. Yaşamımda, karanlığın ve yalnızlığın bunaltıcı gücüyle ilk kez yüz yüze geliyordum. 


Bir hafta kadar geçince hücreme birgün cellat, birgün papaz gidip gelmeye başladı. Cellat rolünü, son- 
raki yıllarda işinde epey yükselen MİT'çi Albay Haluk Zenger oynuyordu. Her gelişinde beni tehdit 
ediyor, korkutmaya çalışıyordu. Fakat bunlardan da bir sonuç alamadı ve benimle uğraşmaktan vaz- 
geçmek zorunda kaldı. 


Gözaltı süresinin sonunda adli müşavirin karşısına tekrar çıkartıldım. Adam yumuşamış, gene ilk 
günkü maskesini takmıştı. İfade vermeme tavrım bilinçli olmaktan çok inada ve el yordamına dayan- 
dığı için, beni ifade vermeye ikna etmesi pek zor olmadı. Hakkımdaki suçlamaları reddeden çok kısa 
bir ifade verdim. Ancak evde çıkan silahı da üstlenmiştim. O dönemde bu tür şeyler kabul edilmez 
diye bir anlayışımız olmadığından, reddetmek aklıma bile gelmemişti. 


Ancak ondan bu yana çok zaman geçti aradan. Gerek işkence yöntemleri, gerekse direnme biçimleri 
gelişip çeşitlendi. İşim o dönemdeki kadar kolay olmayacaktı bu defa. 
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Siyasi Şube binasının bulunduğu Gayrettepe'deki ünlü işkence merkezinin önüne gelmiştik. Dışarıdan 
bakınca oldukça sakin görünüyordu, ama çok sayıda devrimcinin öldürüldüğü veya sakat bırakıldığı 
lanetli bir yerdi burası. Kadınların ırzına geçildiği, ihtiyarlara ve çocuklara bile işkence yapıldığı bili- 
nirdi. Gayrettepe'nin işkencecileri acımasızlıkkarı ve tecrübeleri ile tanınıyorlardı. 


Ana kapının önünde durduk. Hava kararmak üzereydi. Gözlerimin önünde yoldaşlarımın anlattıkları 
işkence sahneleri canlanıyordu. Girişte gözlerimi bir gözbağıyla sıkıca kapattılar ve ellerime kelepçe 
vurdular. Sonra yanıma yanaşan bir polis, hiç konuşmadan, alışık hareketlerle sıkı bir üst araması 
yaptı. Üzerimdeki gözlük, kemer, para, saat ne varsa hepsini aldı. Ve beni, aynı kattaki bir odaya götü- 
rerek, gösterdiği sandalyeye oturup beklememi söyledi. 


Gözbağımdan içeri en ufak bir ışık dahi sızmıyordu. Karanlık bir kuyunun dibindeymiş gibi hissedi- 
yordum kendimi. Ne renkler, ne nesneler, ne de insan çehreleri vardı benim için artık. Gözlerimin 
önündeki her şey, boyutsuz bir karanlıktan ve karanlıkta oynaşan garip şekillerden ibaretti. Başucumda 
leş görmüş akbabalar gibi dönüp duran işkencecilerin yüzlerini bile göremiyordum. Onlar benim için 
çeşitli tonlarda sesler demekti. Belli ki gözbağını tek kendilerini tanımamıza engel olmak için takmı- 
yorlardı. Bizdeki zaman ve mekân kavramını yok etmek, yalnızlık duygusunu ve korkuyu derinleştir- 
mek de istiyorlardı. 


Göremesem de, diğer duyu organlarım iyi işliyorlardı; hem de gözlerimden kalan boşluğu doldurmak 
istercesine eskisinden daha gayretli... Belli belirsiz de olsa kan kokusunu, uzaktan gelen boğuk çığlık- 
ları duyabiliyordum. Tam o sırada, bana fısıltı halinde ulaşan bir konuşma işitince irkilir gibi oldum. 
Bu, ilk randevuda buluştuğum A....'in sesinden başkası değildi. Üst araması yapılıyordu. O da yaka- 
landı demek... Şaşkınlığım geçince öksürerek Şube'de olduğumu belli etmek istedim. Karşılık verdi- 
ğine göre beni tanımış olmalıydı. Sonra ayak sesleri geldi, oradan alıp götürdüler. 


Bizden başka yakalanan yok sanıyordum. Sayımız üçe çıktığına göre, daha geniş bir operasyonla karşı 
karşıyaydık öyleyse. Kafamı ne kadar zorlarsam zorlayayım, o anda, bu operasyonun nereden başlayıp 
nereye kadar uzandığını çözmem imkânsızdı. Geride kalanları düşündükçe hafakanlar basıyor, kendi 
kendime kızıp duruyordum. Zira ateş hattındaki yoldaşlar bundan sonra zor durumda kalacaklardı. 
Örgüte en gerekli olduğumuz bir zamanda yakalanmak gücüme gidiyordu. 


Gerçi böylesine ağır illegalite koşullarında, üstelik bu denli zayıf güçlerle, kayıplar vermekten kaçına- 


bilmek olanaksızdır. O yıllarda siyasi polis aygıtı özellikle güçlendirilmişti ve mücadele eden örgütle- 
rin sayısı çok azdı, dolayısıyla bu, polisin üzerimizde yoğunlaşıp sonuç almasını kolaylaştırıyordu. 
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Ama takibe karşı aşırı bir dikkat gösterseydik, yakalanmak bizim için bir kader olmayacaktı. Uzun 
yıllar yakalanmamak, üst üste tehlikeler atlatmak uyanıklığımızı köreltti. Düşmanımızı küçümsedik. 
Oysa, daha ilk belirtide bütün yoldaşları alarma geçirebilir, süratli önlemler alabilir ve günlük işlerin 
üzerine çıkabilirdik. 


Neredeyse bir saattir sandalyede oturuyordum. İşkenceye çoktan başlamış olmaları gerekirdi şimdiye. 
Beklemek, işkence görmekten daha sıkıntı vericiydi. Kim olduğumu merak eden içeri dalıyor, sataşı- 
yor, tehdit savuruyor, sonra çıkıp gidiyordu. Sanki uzaydan gelmiş bir yaratıkmışım gibi davranıyor- 
lardı. İşte, elleriyle tempo tutup, "fincanı taştan oyarlar" türküsü eşliğinde etrafımda halay çekmeye 
başladılar bu defa da. Ağzı bozuk, yılışık, yoz ve kafasız ayaktakımından başka bir şey değil bunlar... 
İçine atıldığı kazanın suyu ısınırken yamyamların çevresinde dans edip çığlık attıkları bir esir gibiy- 
dim. İsyan etmek geliyordu içimden. 


O sıra, kalabalık bir grup girdi kapıdan içeri. Onlar gelince sesler şıp diye kesildi. Belli ki maiyetiyle 
birlikte gelen bir polis şefiydi bu. 


Bir süre seyrettikten sonra: 
"Adın ne senin?" diye sordu. 
"Muzaffer Koçak" dedim. 


"Bırak lan numarayı," dedi azarlayan bir sesle. "Sayın bay Y. A. biz her şeyi biliyoruz. Ohoo bekle! 
Bak daha kimler var burada. Kafanı kullan da canını kurtarmaya bak oğlum! Burası tiyatro, sen de 
kahramanı değilsin. Adamın ciğerini sökerler... Kabahat sende değil ki! Seni sağ getirende... " 


Söylevini bitirince etrafındakilerle birlikte çekip gitti. Bundan sonra, "kabahat seni sağ getirende" sö- 
zünü sık sık duyacağım artık ağızlarından. Adamı asıl kızdıran, üzerimde çıkan sahte kimlikteki ismi 
söylemem oldu herhalde. Zira, böyle bir açılışın ne anlama geldiğinin farkındaydılar. Gerçek adımı 
bildiklerine göre, üzerimde çıkan kimliğimle, ev tutarken kullandığım diğer iki kimliğimi karıştırma- 
mak için hafızamı zorlama derdinden kurtulmuş oluyordum böylelikle. Bundan sonra oyun açık kart 
oynanacaktı; artık sahte kimliğimin araştırılması üzerinde değil, sadece adımı kabul etmem üzerinde 
duracaklardı. 


Odada hava gergindi. İçeriye aniden çöküveren sessizlik yaklaşan fırtınayı haber veriyordu. Bu du- 
rumda, direnişimde izleyeceğim yolu bir kez daha gözden geçirmekten başka çarem yoktu. Polis tav- 
rımın ne olacağı benim için yeni bir şey değildi, kararımı yıllar önce vermiştim, ama o zamandan tam 
bilemeyeceğim şimdiki duruma uygun somut bir taktiğe ihtiyacım vardı. 


Ne yapmalıydım? Onların niyeti, beni, her şeye sırt çevirmiş, bitmiş ve çürümüş bir paçavraya dönüş- 
türmekti. Yıllardır hainleri ve zayıf iradeli insanları TV'de ve gazetelerde nasıl davamız aleyhine ko- 
nuşturup durdularsa, beni de onlar gibi konuşturmak isteyeceklerdi, öyleyse, küçük düşen, yenilen ben 
değil, onlar olmalıydı. Davamın ve örgütümün, boğazlarının parçalanmasını göze almadan yutamaya- 
cakları demirden bir lokma olduğunu göstermeliydim onlara. 


Kararımı kesinleştirdim: Sahte kimliğimde direnmek, ifade vermemek, tutanakları imzalamamak, kim- 
seyi tanımamak... Hiçbir şey bilmiyorum, belli bir ikametim yok... Gerekli olmadıkça işkencecilerle 
konuşmayacağım ve suskunluk elimde bir silah olacak. Ve bu kararımı buradan çıkıncaya, ya da son 
nefesimi verinceye kadar sürdüreceğim. Yarı yolda durmayacağım. 


O sırada, koşuşturma gürültüleri, bağırış çağırışlar, telsiz sesleri yükseldi koridordan. Panik havası 
hareketli bir orkestra parçası kadar ani koptu. Gürültü gitgide büyüyor, koridorda yankılanıyor ve 
uğultu halinde katlara yayılıyordu. Neler oluyordu? Yangın mı, deprem mi, yoksa baskın mı? Belki bu 
karışıklıktan yararlanıp kaçabilirdim. Sandalyeden ayağa kalktım usulca. Tam birkaç adım atmıştım 
ki, kapının önünde nöbet beklediğini sandığım bir polisin, küfür ve yumrukları eşliğinde geri oturtul- 
dum. 
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Bu patırtının, o esnada bizim eve yapılan baskının telsizle Şube'ye bildirilmesi üzerine koptuğu aklı- 
mın köşesinden bile geçmedi. 
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Odadaki hava değişmişti. Alayın yerini küfür, sessizliğin yerini hareketlilik almıştı. Kimi saç ve giy- 
silerimden çekiştiriyor, kimi öfkesini yatıştırmak için aklına esince yumruk atıyor, kimi de altımdaki 
sandalyeyi bir o yana bir bu yana rasgele sallayıp duruyordu. Son isteğimi sormalarınaysa bir anlam 
verememiştim o anda. 


Biri yel yepelek kapıdan içeri girdi. Sanki acelesi varmış gibi soluk soluğaydı. İçeri girer girmez ya- 
nındakilere hitapla "tamam" dedi, "vizeyi aldık sonunda..." Sonra yanıma geldi, bir omzumdan tuttu, 
ve beni odanın karşı köşesine doğru sürükledi. 


Köşeye gelince durdu ve gözbağımı yukarı sıyırdı. Yüzüm adamın gerisindeki duvara dönüktü, öbür- 
leri arkamda kalıyorlardı. İki elini omuzlanma dayayarak, "bana iyi bak," dedi. Esmer, kısa sakallı ve 
muşmula suratlı biriydi. Çatılmış kaşlarının altında bir cesede aitmiş gibi donuk duran gözlerini, göz- 
bebeklerimin ta içine dikmişti. Bir yılan kadar soğuktu. Gözlerimi kaçırmadan ben de ona bakıyor- 
dum. Suratını belleğime çoktan kazımıştım. 


Niyetimi anladığını belli ederek, "beni tanıman bir işine yaramaz" dedi, "çünkü konuşmazsan kurşuna 
dizileceksin..." intikamcı, yukarıdan bakan ve aşağılayıcı bir tebessüm belirmişti yüzünde. Sonra göz- 
bağımı aşağı indirdi ve gevşemiş bezi arkadan çözerek yeniden sıkıca bağladı. Bu arada neleri anlat- 
mam gerektiğini de sıraladı: Örgütün yöneticisi olduğumu, yaptıklarımı, bildiklerimi, duyduklarımı vs. 
anlatmalı imişim! 


Dediklerini yapmak ölmekten beterdi. Bunları anlatırsam, kendi değer yargılarıma göre, o güne ka- 
darki devrimci yaşamımın üzerine bir çizik çekmeyi de göze almam gerekiyordu. İşte bunu yapamaz- 
dım. Canımı kurtarmak adına başkalarının canını yakmayı hiç düşünmedim, düşünemem de. 


Aynı adam: 
"Konuşacak mısın?" diye sordu." 
"Hayır, asla..." dedim, kelimelerin üstüne basa basa. 


Sonra tiz sesli bir başkası girdi araya. "Stalin Mehmet'i tanıyıp tanımadığımı sordu. Yanıt vermedim. 
Niyeti alay etmekti tabii, yoksa çok yakından tanıdığımı iyi biliyordu. Aynı işkenceci "Stalin Meh- 
met"in —İsmail Cüneyt'in takma adıydı— ölümünü Orak-Çekiç'te yanlış yazdığımızı söyledi. Doğru- 
sunu anlattı: "Onu bu odada kurşuna dizdik. Mermileri yiyince şu kalorifer peteklerinin altında çırpına 
çırpına geberdi". Gerçeği anlattığına emindim. Sözlerini bana yönelttiği bir soruyla tamamladı: "Seni 
gelir gelmez neden dövmediğimizi anladın mı şimdi?" 


Anlıyordum. Gerçekten de o ana kadar bedenimde iz bırakacak bir işkence yapmamışlardı henüz. 
Oysa işkencenin daha kapıdan girer girmez başlamış olması gerekirdi. İsmail Cüneyt'e yaptıkları gibi, 
pekâlâ beni de kurşuna dizebilir, "çatışmada öldü" süsü verebilirlerdi. 


Ama niyetleri ne olursa olsun konuşmama kararımı değiştirmezdi bu. Zaten yıllardır ölüme hazırla- 
mıştım kendimi. Eğer mesele ölümü göze almaksa, bu, aylarca sürebilecek ağır işkencelere katlan- 
maktan çok daha kolaydı. Kararımı verdim: Onurumla ve erkekçe karşılayacağım ölümü. 


Duvarın dibinde duruyordum. Gözbağımın altından hafif bir ışık sızıyordu. Düşünme süremin bitme- 
sine beş dakika kalmıştı. İstesem de istemesem de ölüm fikri aklıma takılmıştı bir kere ve beni terk 
etmeye niyetli görünmüyordu. İçimi o ana dek hiç hissetmediğim bir hüzün kapladı. Goya'nın ünlü 
1808 Kıyımı tablosu geliyordu gözlerimin önüne. Üstüne tüfek namlularının uzandığı, ellerini yana 
açmış beyaz gömlekli ve sarı pantolonlu melez adam... Ölüm, ölmeye değdiğine inanılan bir dava uğ- 
runaysa korkulacak bir şey değildir. Naziler tarafından kurşuna dizilen Fransız rezistansçıları 
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Marseillaise'i söyleyerek yiğitçe gittiler ölüme. İspanya'da, Yunanistan'da ve Latin Amerika'da da 
öyle; ağlayıp sızlanmadan, korkusuzca, bir ihtilalcinin ölmesi gerektiği gibi başları dik öldüler. 


Düşünme süresi bitmişti, önce ellerimdeki kelepçeyi çözdüler, sonra kafama dayadıkları namluyla ite 
kaka duvarın dibine yanaştırdılar beni. Odada kimse konuşmuyordu. Sinek uçsa duyulurdu. Başların- 
daki şef "hazır mısınız?" diye sordu ölüm mangasına. "Hazırız," dediler onlar da. 


Ben de hazırdım. Son bir defa daha yokladım kendimi: Ölüm korkutmuyordu beni. Arzu ettiğim gibi 
soğukkanlıydım. Yapacaklarımı yapamadan ölmek canımı sıkıyordu sadece. Bir de yoldaşlarım, sev- 
diklerim adına üzülüyordum. Ama hakkında birçok felsefi-psikolojik tahliller yapılan, üstüne nice 
romanlar yazılan ölüm çok yalın göründü o anda bana. Kurşunu yersin; önce bir sendeler, sonra ölür- 
sün... Tıpkı başını yastığa koyup uyuduğun zamanlardaki gibi. 


Kulağım işkencecilerdeydi. Karşımda dizilmiş, bekliyorlardı. O sessizlikte silahlarından çıkan "klik" 
sesini duymam Zor olmadı. Vakit gelmişti. Ölüme korkmadan gittiğimi bilmelerini istiyordum. 


"Ateş!" sözünü duyar duymaz sağ yumruğumu göğsüme vurarak bağırdım: 
"Vurun! Korkmuyorum sizden..." 


Bağırmamla, odanın kurşun sesleriyle çınlaması bir oldu. Sıkılan mermi sayısı ne kadardı hatırlamıyo- 
rum. Ama kesif bir barut kokusu kaplamıştı odanın içini. Ve kulaklarımdaki uğultu gitmek bilmiyordu 
bir türlü. 


Vücuduma mermi isabet ettiğine dair hiçbir belirti yoktu. Beynim çalışıyordu. Hâlâ ayaktaydım. Ve 
rüzgârın pencereden taşıdığı soğuğu duyabiliyor, gözbağımın altından sızan sarı ışığı görebiliyordum. 


O halde, bu bir blöftü. Ölümden korkup korkmadığımı anlamaktı niyetleri. "Durun yapmayın," diye- 
ceğimi beklemişlerdi belki de. 


Oyunun fiyaskoyla sonuçlanması çok kızdırdı adamları. Nefes almama bile fırsat vermeden hepsi bir- 
den tepeme çullandılar. Yumrukların haddi hesabı yoktu. Cırtlak sesli biri hem vuruyor, hem de "öyle 
işkencesiz ölmek var mı lan? Milim milim öldüreceğiz seni," diye avaz avaz bağırıyordu. 


Ne tuhaf! Baş celladım kurtardı gene ellerinden. Yani gözbağımı açıp kapayan nemrut suratlı adam... 
"Bırakın! 24 Mart gecesi ölecek o," diye bağırdı arkadaşlarına. 
24 Mart, üç işkencecinin Sefaköy'de öldürülmelerinin ikinci yıldönümüydü. Ve onaltı gün vardı daha. 
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Biraz önce buraya getirildim. Ellerimi arkadan kelepçeleyip bu küçük odadaki bir sandalyenin üzerine 
oturttular. Kollarım, sandalye arkalığının gerisinde kalıyordu. Sandalyede, ellerini kıçının üzerinde 
kavuşturarak oturan keyfi yerinde biri gibi duruyordum. İnsan özgür olursa bu şekilde oturmak son 
derece rahattır kuşkusuz. Ama ben özgür değildim; kıpırdamam, konuşmam ve herhangi bir istekte 
bulunmam yasaktı. Bu yasağı delmenin cezası ise, kapının yanında bekleyen nöbetçiler tarafından 
acımasızca coplanmaktı. 


Odada dört kişiydik; ilk randevuda buluştuğum demiryolu işçisi A....., gene bir demiryolu işçisi olan 
İ..., ve yakalandığını bu odada öğrendiğim bir şoför. Dördümüz de sandalyede oturuyorduk; ilk ikisi 
soluma, sonuncusuysa sağıma düşüyordu. Önceden deneyimli olan demiryolcu yoldaşlara güveniyor- 


dum fakat geçmişte sık sık yalpalamış olan şoförün çözülme olasılığı fazlaydı. 


İşkence timi bir it sürüsü gibi odaya daldığında, bunu dikkate alarak, şoföre moral vermek gereğini 
duydum. 


"Hep beraber direneceğiz. Göreyim seni..." dedim, yüksek sesle. 
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"Direneceğim abi, takma kafanı" dedi, bana dönerek. 


Konuşmamıza çok öfkelendiler. Coplar tepemize yağmaya başladı anında. Sanki cop değil de, kılıçmış 
gibi acı veriyordu. Konuşmanın cezasının ne olduğunu da öğrenmiş oldum böylece. 


Konuşmakla hata ettim. Zira şoförü yanımızdan alıp götürdüler. Yanımızda olsaydı, vereceğimiz mo- 
ralle çözülmesini önlerdik belki. Nitekim bizden ayrıldıktan bir süre sonra çözüldü. 


O gece beklediğimizin aksine fazla dövmediler. Suskun bir bekleyişin bıkkınlığı içinde sabaha kadar 
oturduk sandalyelerimizde. İşkence timi ancak mesai saatine doğru uğradı. Neşeli bir halleri vardı. 
İçlerinden biri yanıma geldi, copuyla omzumu dürttü ve gösterdiği yönde yürümemi istedi. Sorguya 
götürüyorlar herhalde diye düşündüm. 


Koridordan geçip, bir odadan içeri girdik. Biz girince sesler kesildi. Son sözlerine bakılırsa kimin 
kimden kaç kişi öldürdüğünün hesabını yapıyorlardı. Bir hayli kalabalıktılar odada. Çarpıcı bir parfüm 
ve tütün kokusu geliyordu burnuma. Bunlar İstanbul emniyetinin ve Siyasi Şube'nin kodamanları ol- 
malıydılar. 


Yanımdaki polis koltuğa oturmamı söyledi. Elimle yoklayıp oturdum; içine gömüleceğim kadar yu- 
muşak bir maroken koltuktu bu. Sigara tuttular. Geri çevirdim. Kibarlıklarına diyecek yoktu doğrusu. 


Bas bariton sesli biri adımı sordu. Düşünmeden kod adımı söyledim. Sanki bir espri yapmışım gibi 
hepsi de kahkahalarla güldü buna. Tek sözlü tepki gösteren, etrafına parfüm kokusu saçan şuh sesli 
kadın polis oldu: "Hihh! İhtilalci" dedi, kaltakça bir vurguyla. 


Ayaktakilerden biri: 
"Bu ne biçim örgüt lideri yahu! Kambur duruyor" dedi, yılışık yılışık. 
Yanındaki arkadaşı: 
"Öyle durmasına" aldanma sen. Stili öyle onun..." diye yanıtladı onu. 


Ardından kısa bir sessizlik oldu. Ve sonra Şube müdürü ya da yardımcısı olduğunu tahmin ettiğim 
davudi sesli adam konuşmaya başladı: 


"Hakkındaki her şeyi bildiğimizi söylemediler mi sana oğlum? Aslında yakalanırken öldürülmen gere- 
kiyordu. Şansın varmış ki kurtuldun. Son bir şansın daha var. O da konuşmak... Yoksa cesedin çıkar 
buradan. Konuşacak mısın?" 


Bu soruya bilerek yanıt vermedim. Beni nedenini bilmediğim bir sohbetin içine çekmek istedikleri 
belliydi zira. Böyle durumlarda susmak, varsa, planı çabucak açığa çıkarırdı. O sırada masadakilerden 
biri yanındakine hakkımda bilgi veriyordu. Sayfa hışırtılarına bakılırsa elinde bir dosya tutuyordu. 


Davudi sesli tekrar konuştu: 

"Oğlum dilini mi yuttun? Lamı cimi yok konuşacaksın işte. Senin gibi bir sır küpünü davul zumayla 
uğurlayacak değiliz ya! Bittiniz, bittiniz... Devrim de örgüt de cezaevinde. Hâlâ idrak edemedin mi? 
Arkadaşların konuşmadı da ne oldu? Gene yakalandınız. Çekirge bir sıçrar, iki sıçrar..." 

Polis şefinin bağırıp çağırmamak için kendini zor tuttuğu belli oluyordu. Aklım almıyordu; sanki onlar 
bana anlat deyince, ben her şeyi anlatmaya başlayacakmışım gibi... Bu işte bir bit yeniği olmalıydı. 
Ama sahnenin sonunu beklemek zorundaydım ister istemez. 

Konuşmaya bir başkası katıldı: 

"Böyle gidersen sonun en iyi ihtimalle idam sehpasıdır. Sen mi kaldın lan Türkiye'yi kurtaracak? Ya- 


şını başını almış adamsın kafanı kullan artık. Hükümet yakında bir pişmanlık kanunu çıkartacak... 
Zaten gazetelerde okumuşsundur. Gel sen istediğimiz gibi bir ifade ver, biz de iyi bir fezleke yazıp 
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seni kurtaralım. Dediğimizi yaparsan iki-üç sene yatar çıkarsın. Hem sen içkiyi severmişsin! Şöyle 
nefis bir içki sofrası donatıp, sohbetimize başlayalım mı ne dersin?" 


Ağızlarındaki bakla buymuş demek ki. Beni satın almak, ihanetlerin en bayağısına, en iğrencine dü- 
şürmek istiyorlardı. Suratlarına tükürmeyi çok isterdim ama, bedelinin çok ağır olacağını düşünerek 
vazgeçtim. Nasıl cüret edebiliyorlardı buna? Satın alınabilecek bir adam izlenimi mi vermiştim ki on- 
lara?.. Buna, kısa da olsa bir yanıt vermeliydim. 


"Yanlış kapı çalıyorsunuz. Ölümse ölüm, konuşmayacağım! TİKB'den Adil Özbek gibi ikinci bir hain 
köpek çıkarmayı da asla başaramayacaksınız!" 


Konuşma burada bitti. Hava birdenbire elektrikleniverdi. Sağımdan solumdan homurtular yükseldi. İlk 
konuşan, "çıkarın şunu," diye bağırdı yanındakilere. Kapıdan çıktığımız sırada, "gerekeni yapın," de- 
meyi de ihmal etmedi. 


Gerçekten de gerekeni yaptılar. Daha sandalyeli odaya varmadan boş bir odaya çektiler beni. Belimin 
ortasına inen tekmeyi, çenemi sıyıran aparkatı, enseme gömülen karate darbesini, gırtlağıma yapışan 
eli, başımdan çekilen bir tutam saçı, ritmik bir şekilde inip kalkan copları, mekik dokuyan tekmeleri, 
yeniçerivari naraları ve aşağılık küfürleri hayal meyal seçebildim. İt dalaşını andıran bu sahne o denli 
çabuk olup bitti ki, dayağın acısını duymaya bile fırsat bulamadım. Başım büyük bir kaya kütlesine 
çarpılmış gibiydi. Gözlerimin önünde garip gök cisimleri, rengârenk kelebekler ve kıvılcımlar uçuşu- 
yor; karanlıkta patlayan havai fişekleri önce havada daireler çiziyor, sonra yüzümü yalayarak gökyü- 
züne ağıyorlardı. 


Biliyordum bu daha bir uvertür, bir ısınma turu idi; asıl işkence bundan sonra başlayacaktı. Gene de 
işkence beklemenin verdiği gerginlikten kurtulmuştum. Önümde uzanan yol kanlı ve meşakkatli de 
olsa, sonunda kazanan ben olacaktım. Bunu düşününce yüreğim huzurla doldu. 


İşkencenin tek bir fonksiyonu yok: O, birçok kolu olan kana susamış azgın bir ahtapot. İlk hedef örgüt 
sırlarını deşmek, ağzımdan bir isimler ve eylemler listesi kopartmak. Ama bu, amaçlarının yarısı bile 
değil; onun da ötesinde, beni, ne davasına ne de kendine güvenen, düşmanını gözünde büyüten, yılgın, 
porsumuş bir yorgun savaşçı haline getirmek niyetleri. Burjuvazi, etkili bir rehabilitasyon aracı olarak 
gördüğü işkenceyi asıl bu yüzden üstümüzden eksik etmiyor. Şube'den geçtikten sonra mücadeleyi 
terkeden, soluğu kesilen birçok devrimci tanıyorum. Yoksa işkencenin her on yılda bir, kasırga gibi 
estirilmesi boşuna değil. 


Öyleyse, direnmenin amacı söz konusu olduğunda örgüt sırlarının korunmasıyla yetinilemezdi. Bu 
mücadeleden gerileyerek ve yorularak değil, güçlenerek çıkmak gerekiyordu. Dosta düşmana yeni bir 
dünyanın yeni insanları olduğumuzu, bu düzeni yıkabilecek bir maddeden dokunduğumuzu gösterme- 
liydik. Önlerinden eğilmeden geçmeli ve kendi kalelerinde bile morallerini bozmalıydık onların. Tari- 
himizdeki direnme geleneğinin zayıf olmasından çok yararlandılar; bir yandan örgütleri çökertirken, 
bir yanda da binlerce kişiyi yılgınlığa sürüklemeyi başarabildiler. Buna bir son vermenin, direnme 
geleneğini esas akım haline getirip, önlerine aşamayacakları bir duvar örmenin zamanı çoktan geldi de 
geçiyor bile. Bu görevi en iyi biz komünistler yapabilir, dinamiti ateşleyen fitil rolünü en iyi biz yerine 
getirebilirdik. Şimdi yapılması gereken kalıcı ve örnek direnişler yaratmak, tarihimizdeki mirası zen- 
ginleştirmek ve bunu yeni nesillere aktarmaktı. Örnek eserimize koyacağımız her mütevazı tuğla, bu 
duvarın yükselmesine hizmet edecekti 


5 


Kan kokusu almış boğalar gibi böğürerek odaya doluştular: Ellerindeki copları duvarlara vuran, ıslık 
çaldırarak havada sallayan, tepinen ve ulurcasına sesler çıkaran bir sürü işkenceci... Sanki nefis bir 
ziyafet sofrası seyrediyorlarmış gibi iştah belirten sesler çıkartıyor, ellerini ovuşturuyorlardı. 


Önce benden başladılar. . "Adın ne lan?" 
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"Muzaffer Koçak." 
"Ne Muzaffer'i lan! Sen Y...'sın oğlum Y..." 
"Kabul edeceksin!.." 


Ardından coplar dolu gibi yağmaya başladı üstüme. Önce sırt ve omuzlanma, sonra göğüs ve karın 
çevreme, oradan da bacak ve ayaklarıma... Bir bateristinki kadar hızlı, bir balyozcununki kadar sertti 
vuruşları. Cop nereme inse müthiş bir acı veriyordu; ama bacaklarımın yere paralel duran kısımlarına 
öylesine şiddetle vurdular ki, canım ağzıma geldi, daha ilk darbede sandalyeden havaya sıçradım. Ba- 
gırmamak için dişlerimi ve yumruklarımı sıktım olanca gücümle. Hayır! Cop olamazdı bu, olsa olsa 
demir çubuk olabilirdi. Sanki pirzola döver gibi ezip yoğuruyorlardı etlerimi. Buna rağmen yatışma- 
dılar gene de, içlerinde en çok küfreden copunun ucuyla karnımı ve hayalarımı dürtükleyerek öfkesini 
gidermeye çalıştı. 


Bir süre sonra beni bıraktılar ve yan tarafımda oturan A...'e geçtiler, ilk soru gene aynıydı: "Adın ne?" 
A... bu soruya "Kadir Avcı" yanıtını verdi. Bana yaptıklarının aynısını yaptılar ona da; vurdular, vur- 
dular... Demek ki sahte kimliğinde o da direnecekti. Direnişimizi güçlendiren iyi bir başlangıçtı bu. 
A..'e ilk yakalanışında da ağır işkence yapmışlar, fakat yanında yakaladıkları silahı kabul ettireme- 
mişlerdi. 


Sıra İ...'e gelmişti. Adını sorduklarında kod adını değil gerçek adını söyledi. İlkin diğer sorularına da 
yanıt alabileceklerini sandılar, ama öyle olmadığını görünce dövmeye başladılar. Gerçek adını söyle- 
mesinin çözülme başlangıcı olmadığını biliyordum. Hatta direnme potansiyeli göz önüne alındığında 
yerinde bir tavır bu. 


Falaka faslı bitince, "gene geleceğiz" deyip, bağıra çağıra çekip gittiler. Onlar çıktıktan sonra başı- 
mızda yalnızca nöbetçiler kaldı. Nöbetçiler, sanki hiçbir şey olmamış gibi oturdukları masada çaylarını 
yudumlayarak iskambil oynuyorlardı. Ne zaman canları sıkılsa hırslarını bizden alacaklar... 


İşkence timi yaklaşık bir saat sonra tekrar geldi. Rap rap sesler çıkartarak Daltonlar çetesi gibi peş 
peşe içeri girdiler. Ve yeniden başladılar... Bizde panik havası yaratmak için her yolu deniyorlardı: 
Nara atmak, korkunç sesler çıkartmak, beklenmedik darbeler indirmek, enseye namlu dayamak gibi. 
Birbirlerine, "Foto", "Artist", "Yeşil", "Kara", "Kobra" —ve şimdi hatırlamadığım bazı kod numaraları— 
gibi isimlerle hitap ediyorlardı. İşkencecilikte profesyonel oldukları her hallerinden belliydi. Sanki 
insan değil de, halı dövüyormuşçasına rahat hareket ediyorlardı. Acıma duyguları körelmişti. Ölüm 
sınırında durmasını, kol-bacak kırmadan acı çektirmesini iyi biliyorlardı. 


Daltonlar çetesi her saat başında tekrar geliyor, aynı soruları soruyor, aynı işkenceyi yapıyor ve sonra 
gidiyordu. Ama her gelişlerinde bir öncekinden daha öfkeli oluyorlardı. Sonuç alamadıkça sinirleni- 
yor, her defasında daha fazla dayak atıyorlardı. Özellikle yemek sonrası saatlerde veya nöbet deği- 
şimlerinde ağızları leş gibi içki kokuyordu, işkence yapabilmek için benzin alır gibi içki alıyor, içtikçe 
manyaklaşıyorlardı. 


İşkence başlayalı yirmidört saat bile olmadığı halde sandalyede oturacak halim kalmamıştı. Bede- 
nimde cop vurulmadık yer yoktu ve neremin ağrıdığını anlayamıyordum artık. Zaman geçtikçe çekti- 
šim acılar kendiliğinden artıyordu. Yorgunluktan gözlerim kararıyordu. Kıpırdadıkça sıkışan kelepçe- 
nin çelik zinciri bilek kemiklerime dek dayanmıştı. Gözbağım öylesine sıkı bağlanmıştı ki, başımı 
çatlatacakmış gibi ağrıtıyordu. Bu haldeyken sandalyenin üzerinde kıpırdamadan oturmaksa hepsinden 
zordu. 


Başka çare yoktu: Direnişimin bedelini ödeyecektim. Kendimi dalgalarla boğuşarak karşıdan karşıya 
geçmeye çalıştığım azgın bir ırmakta yüzüyor varsayıyordum. Sabretmeliydim. Sonunda nasıl olsa 
ulaşacaktım karşı kıyıya. Kod adımdan gerilememek benim için önemliydi. Direniş hattımdaki ilk 
barikattı bu, beni öldürmeden aşamayacaklardı o barikatı. Eğer ölürsem künyemi istedikleri gibi dol- 
dursunlar... Ama sağ olduğum sürece adımı asla duymayacaklar ağzımdan. Susacağım hep, irademin 
sözsüz bir ifadesi olacak bu, ve her susuşum suratlarında patlayan bir tokat olacak... 
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Direnmek güç de olsa, buranın kapısından eğilmeden, başım dik olarak çıkabilmek için, canımı dişime 
takmalı, maddi ve manevi enerjimi sonuna dek seferber etmeliydim. Kafamda doğabilecek her tered- 
düdü anında imha etmek, hatalarımı zamanında düzeltmek ve korkumu sıcağı sıcağına yenmek zorun- 
daydım. Kendine güvensizliğe, insan iradesinin gücüne sınırlar koyan mazeret teorilerine yer yok bu- 
rada. Direnebileceğine inanıyorsan ve onun faturasını ödemeye hazırsan direnebilirdin ancak. 


İşkencede direniş, düşmanla bizim aramızdaki savaşın özel bir biçimidir. Belki de lehimizdeki etkenle- 
rin en az, en zayıf olduğu mücadele alanlarının başında gelir. Zira diğer direniş biçimlerine kıyasla 
koşullar oldukça elverişsizdir, kurallar alabildiğine sert ve acımasızdır, güçler dengesi akıl almaz dere- 
cede eşitsizdir. İkin, sayıca çok, işkence araç ve yöntemleri sınırsız hasımların karşısında tek başına- 
sındır. Yeryüzündeki hemen her şey sana karşı birleşmiş üstüne üstüne gelmektedir sanki. Sonra, oyu- 
nun oynanacağı alanı ve kuralları belirleme hakkı, sadece ve sadece onlara âittir. O yüzden, hem ma- 
nevra alanın dardır, hem de savunmadan başka bir silahın da yoktur. 


Neyse ki, nihai sonucu tayin edecek yasa bunlardan hiçbiri değildir. Meselenin özü başka yerdedir: 
İşkencecilerin silahları ve güçleri ne olursa olsun, ister bire karşı yüzbinle, isterse tanklarıyla toplarıyla 
gelsinler mücadelenin sonucunu belirleyecek anahtar yalnızca senin elindedir. Zaferi olsun yenilgiyi 
olsun belirleyecek olan ne güçler dengesidir, ne de işkence yöntemlerinin acımasızlığıdır. Orada her 
şey, ideolojinle beslenen irade gücünde düğümlenir. Eğer bu düğümü sen kendi ellerinle çözmezsen, 
onlar asla çözemezler. Kuşkusuz istedikleri anda öldürebilirler ama öldürdükleri anda da yenilgiyi 
kabul etmekten başka bir şey yapmış olmazlar. İşte bu, yani mücadelenin sonucunun taraflardan sa- 
dece birisinin iradesine bağlı olması, başka hiçbir mücadele biçiminde olmayan bir özgünlüktür. O 
halde, bütün sonuç sana bağlı olduktan sonra, onları hangi ölüm, hangi falaka, hangi askı, hangi hile, 
hangi kerpeten senin ağzından alabilir ki? Eğer Marksizm-Leninizm'e, sınıfına, örgütüne ve ideallerine 
bağlı biriysen, hiçbiri... 


Tabii şu şartla; direnme kararını daha dışarıda iken, hiç olmazsa direnişinin başladığı anda kafanda 
kesinleştirmiş olmalısın. Yoksa, bu kavga, çözüleceğine dair kafanda belirecek en ufak bir kuşkuyu, en 
ufak bir tereddüdü, ya da ikinci bir alternatifi asla kaldırmaz. Başka bir mücadeleye, mesela bir ayak- 
lanmaya, bir gerilla baskınına, bir greve "kaybedebilirim de" diye girebilirsin. Hatta bu riski göze al- 
madan kazanamazsın. Ama işkenceye "çözülebilirim de" diye giremezsin, girmemelisin. Direnme 
kararlılığın alternatifsiz olmak zorundadır; zira ancak o zaman kazanabilirsin. Belki ölürsün, belki 
sakat kalırsın, belki çok acı çekersin. Ama sonunda kazanırsın. Mutlaka. 
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Geldiğim ilk gün bol bol çığlık dinlemiştim. Hava kararınca başlayıp, şafak vaktine değin süren bu 
kalın, tiz, çatlak, boğuk, düz ve dalgalı çığlıkları duydukça tüylerim diken diken oluyordu. Her birinde 
öfke ve başkaldırı değil, kişisel çaresizlik ve korku okunuyordu. Bastırsın diye televizyonu ve telsizi 
sonuna kadar açmışlardı ama, bu, çığlıkları bastırmak şöyle dursun, ürkütücü ve trajik bir hava veri- 
yordu ona. 


İşkencenin dehşetine kapılarak canhıraş feryatlar koparan bu insanlar karşısında derin bir üzüntüye 
kapılmamanız imkansızdır. Hiçbir şey yapamamanın, akbabaları kovamamanın acısını duyarsınız içi- 
nizde. Huzurunuz kaçar, sinirleriniz bozulur ve tedirginliğiniz artar. Düşman karşısında gösterilen bu 
irade gevşekliğine kızarsınız bir yandan da. Zira bilirsiniz ki çığlık atmak ne acıyı hafifletir, ne de 
celladı yumuşatır. 


Ertesi gün hava karardığında, aynı şeytan senfonisi yeniden başladı çalmaya. O akşam çığlıklar bir 
saat ancak sürdü. Ve sonra sanki bıçakla kesilmiş gibi birdenbire durdu. Çığlıklar durunca ortalığı 
derin bir sessizlik kapladı. Çok geçmeden işkence timinin bizim odaya damladığını gördüm. Yanıma 
gelip Kollarıma girdiler ve ses çıkarmadan başka bir odaya götürdüler. 


Gittiğim odada bir sandalyeye oturtuldum. Beni sağ elimin bileğinden kalorifer peteğine kelepçeledi- 
ler. Sandalye çok yumuşaktı. Kalorifer yanıyordu. Yerim öyle rahattı ki üstüme bir rehavet gelip 
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çöktü; canım uyumak istiyordu. Ama bu rahatlık kuşku vericiydi. Sol elimle göz-bağımı aralayıp ne 
olup bittiğini anlamaya çalıştım: Oda bomboştu ve yanı başımda tel kafesli bir pencere vardı. Pencere- 
den, yandaki mahallenin rengârenk ışıkları görünüyordu. 


Bu sırada kapıdan bir gürültü geldi, geriye döndüm, gelenler beni getiren işkencecilerdi. Gözbağımı 
açtım diye beni dövmeye başladılar. Öfkeleri yatışınca koridora çıkardılar ve tarif ettikleri yönde yü- 
rümemi istediler. Yürürken biri kulağıma eğilerek, "seni nereye götürdüğümüzü biliyor musun?" diye 
sordu. Sonra kendi sorusunu kendisi yanıtladı: 


"Seni ortaçağ metotlarıyla paramparça edeceğiz." Bunlar ne anlama geliyordu, beni nereye götürüyor- 
lardı bilmiyordum. 


Koridorun ucundaki merdivenlerden aşağı indik ve oda benzeri bir yere geldik. Avını parçalamaya 
hazır vahşi hayvanlar gibi tetikte duran bir grup işkenceci bekliyordu bizi burada. Tasmalarından geri 
çekilip gemlenen itler gibi saldırgan ve garip sesler çıkarıyorlardı. Gelir gelmez soyunmamı istediler, 
reddettim, bunun üzerine zorla kendileri soydular. Anadan doğma çıplak kalakalmıştım ortalarında. 


Kollarımı bir sicimle omuz hizam üzerine uzattıkları kalas benzeri bir tahtaya bağladılar. Üzerinde iri 
bir nokta bulunan bir "T" harfi gibi duruyordum karşılarında. Sonra tahtaya bağlı urganı göremediğim 
bir yere tutturdular. Ne yapmak istediklerini anlamamıştım hâlâ. Biri bir tarafa biri öbür tarafa çekişti- 
riyor, her kafadan bir ses çıkıyordu. 


Nereden geldi bilmiyorum, Engizisyon dönemini anlatan filimler geldi aklıma. Ortaçağda insanlar 
önce kol ve bacaklarından yere monte edilmiş iki ayrı tahta tekerleğe bağlanıp, sonra bu tekerlekler 
ters yönlerde çevrilince iki parçaya ayrılmıyorlar mıydı? 'Tamam" dedim içimden, "yaptıkları tam da 
böyle bir şey." Etrafımı kuşatmış işkenceciler "birazdan gebereceksin," diye bağırdıklarında, bu kanım 
daha da güçlendi. 


Beklemediğim bir anda, birden havaya yükseldim ve ayağım yerden kesiliverdi. Bedenimin ağırlığı 
ayaklarımdan Kollarıma geçmişti şimdi. Çırpındıkça ayaklarım boşlukta sallanıp duruyordu. Madem 
öldüreceklerdi, hiç olmazsa bir slogan atıp, öyle ölmeliydim. 


Gırtlağımı sonuna dek zorlayarak: 
"Yaşasın Marksizm-Leninizm!" diye bağırdım. 


Haykırışım işkencecilerin ulumalarını bastırdı, beton duvarlarda yankılandı ve tekrar bana geri döndü. 
Sloganıma küfür ve kahkahalarla yanıt verdiler. Ama kahkahalarının yapay ve zoraki olduğu belliydi. 
Onlara meydan okuduğumu düşünüp sinirlenmişlerdi aslında. 


Omuzlarım üzerindeki tahta sadece tavandaki kancaya asılmıştı. Yani ne engizisyon çarkı, ne de tahta 
tekerlek vardı ortada, Evet, bu çarmıh işkencesinin ta kendisiydi. Ne saflık! "Engizisyon çarkı" düşün- 
ceme kahkahalarla gülmek geldi içimden. Dışarıdayken çarmıha gerilme üzerine anlatılanları dinle- 
seydim eğer, bu yanılgıya düşmezdim. Ayaklarım havadaydı. Kollarım ha koptu, ha kopacaktı. Daha 
doğrusu bana öyle geliyordu. Sanki dev bir mıknatıs tarafından aşağı çekiliyordum. Zayıf sayılabile- 
cek Kollarımın ağır gövdemi daha uzun süre taşıyabilecekleri kuşkuluydu. 


Birkaçı birden: 
"Adın ne?.. Adın ne?.." diye bağırdılar. 
"Muzaffer Koçak," diyebildim güçlükle. 


Saniyeler merasimle geçiyordu önümden. Askı acısı dayanılır gibi değildi. Kollarım gövdemden, göv- 
dem kollarımdan kurtulmaya can atıyorlardı. Dizlerimi mümkün olduğunca yukarı çekerek, jiletle 
içten kesiliyormuş hissi veren koltuk altlarımdaki, acıyı hafifletmeye, nefes alış verişlerimi zorlaştıran 
sıkışık göğüs kafesimi ferahlatmaya çalışıyordum. Ama, ayak bileklerime bağladıkları ipi, sopayla 
yukarıdan bastırınca kolaylıkla engelliyorlardı bunu. 
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Sanki askı yetmezmiş gibi, bu defa da elektrik kablosunun ucunu gezdirmeye başladılar bedenimde. 
Karın, penis, göğüs uçları, kollar, kulak memeleri, yüz... akıllarına ne gelirse, ama hassas bölgeleri 
seçiyorlardı özellikle. Elektrik akımı askının verdiği acıyı birkaç misli birden artırıyordu. Korkunç bir 
kas spazmına yakalanmışım gibi zıplayıp duruyordum havada. Ama ne yapsam hafifletemiyordum 
duyduğum acıyı. Dakikalar ilerledikçe kaslarımın içten içe yırtıldığını, sinirlerimin koptuğunu ve kol- 
larımın giderek uyuştuğunu hissediyordum. Koltuk altlarımdan aşağı damlalar süzülüyordu. 


Enerjim tükeniyordu. Nefes alış verişlerim normal değildi. Bacaklarım hareketsizleşmişti. Vücudum 
baştan aşağı ter kaplıydı. Bayılmakla bayılmamak arasında gidip geliyordum. Konuşmalar sınırsız bir 
kalabalıktan kopan efektleri andırıyordu. İçinde tek seçebildiğim "adın ne?" sorusuydu. Gayretleri 
boşunaydı: Bıçakla derimi yüzseler, bağırsaklarımı deşseler, kemiklerimi kırsalar da söylemeyecektim. 


Durumum ağırlaşınca telaşlandılar. Pürtelaş yere indirdiklerinde yarı baygındım. Beni boylu boyunca 
betona uzattılar, sırtüstü... Bir uzaklaşıp bir yakınlaşan sesleri titrek bir uğultu gibi geliyordu. Ama 
yere uzanmak iyi gelmişti. Kendimi yumuşak bir döşekte yatıyormuş kadar rahat hissediyordum. 


Kendime geldiğimi görünce tekme-yumruk dövmeye başladılar tekrar. Şefleri, "böbreklerine vurun da 
sakat kalsın puşt," diyordu diğerlerine. Savurdukları bir tekme suratıma rastlayınca ılık ılık kan ak- 
maya başladı ağzımdan. Başım dönüyor, içim bulanıyor, dizlerim titriyordu. Sakatlandım mı acaba 
diye bir korku düştü içime. Ama ellerimi ve ayaklarımı kıpırdatabildiğimi görünce biraz olsun rahatla- 
dım. Durumum iyi sayılırdı. 


Bir süre kendime gelmemi beklediler ve peşinden yandaki soğuk duş yerine götürdüler. Üstten hava 
cereyanı yapan Sibirya soğukluğunda bir yerdi burası. Ellerindeki hortumla su sıkıyorlardı üstüme. 
Çıplak bedenimde değdiği yeri buzdan bir bıçak gibi kesiyordu su. Martın keskin soğuğu da onlardan 
yanaydı. Bütün gayretime rağmen titremekten alıkoyamıyordum kendimi. Dudağımı ısırdım, yumruk- 
larımı sıktım, adalelerimi kastım ama nafile! O ana dek beni irade dışı herhangi bir harekete zorlaya- 
mamış işkencecilerin çok hoşuna gitti bu. Kıkır kıkır gülüyorlardı. Bu yüzden olmalı ki, soğuk duş 
oyununu uzattıkça uzatıyorlardı. 


Bir müddet sonra soğuğa alıştım. Titremem durdu. Artık titremeden, kılımı kıpırdatmadan durabili- 
yordum önlerinde. Hiç hoşlarına gitmedi bu, suratlarını ekşitip, soğuk duşa son verdiler. Üstelik soğuk 
duş üzerimdeki yorgunluğu almış, dinçleştirmişti beni. 


Gorillerin sesi kısılmıştı, eskisi kadar neşeli ve güvenli çıkmıyordu artık. Giyinmemi söylediler, giyin- 
dim ve düşe kalka yukarı kata çıktım. Müthiş susuzluk çekiyordum. Elektrikten sonra zararlı olacağını 
bahane edip, su içmeme engel oldular. 


Sandalyeme oturduğumda yeniden üşümeye başladım. Pencereden esen soğuk ve kuru rüzgâr ıslak 
giysilerimi bedenime yapıştırıyordu. Koltuk altlarımda ve kollarımda uyuşukluk vardı. Hem aç ve 
yorgundum, hem de uykusuzluktan gözlerim kapanıyordu. 


Her şeye rağmen gene de mutluydum. İçimdeki sevinç, acı çeken bedenimi ardından sürüklüyor, ona 
güç veriyordu. Bu raund da benimdi. Onlar kaybetmişler, bense kazanmış ve önemli bir sınavdan daha 
başarıyla çıkmıştım. Eğer direnmemiş olsaydım, şimdi maddi ve manevi acılar içinde kıvranıyor ola- 
caktım. Çözülmenin acısı benim için dayanılmaz olurdu herhalde. Askı ve elektrik işkencesine dire- 
nemeyip, seansın orta yerinde çözülüveren birçok kişi vardı. Bunlar tam düzlüğe çıkmak üzereyken 
çözülüveriyor ve işkencecileri arkalarına takıp ev göstermeye gidiyorlardı. Böylelikle, kelle avcıları 
gece yarıları yaptıkları baskınlarda kimini öldürüyor, kimini de yatağından kaldırıp işkence tezgâhına 
çekiyordu. Oysa sonuna dek direnip, işkencecileri ev baskınlarına değil, acizliklerini gidermek üzere 
meyhaneye, göndermek o kadar zor değildi. Bütün mesele, enerjini ve iradeni bir noktada yoğunlaştı- 
rıp, dişini sıkmaktaydı. Bunu yapabilirsen, ömür boyu seni bir gölge gibi izleyecek manevi acılardan 
kurtulur, baş eğmemenin gururunu yaşardın. 


Dışarıda şafak sökmek üzereydi. Karalar giyinmiş İstanbul güneşin doğuşunu karşılamaya hazırlanı- 
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yordu. Doğu yakasında gökyüzünün kızıla bürünmesine; güneşin, dev bir yelpaze gibi karanlığı ve sis- 
leri dağıtarak ışınlarını kentin üzerine salmasına az bir zaman kalmıştı. Eğer konuşsaydım, kavga yol- 
daşlarımı ve zor günlerimizde bize kucak açmış emekçi insanları, daha gözlerini bile açmaya fırsat 
bulamadan yataklarından söküp buraya getirecekler, ve onlara yanı başımda işkence yapacaklardı. 
Ama şimdi, yoldaşlığın verdiği güvenle yollarına devam edebilir, güneşin doğuşunu özgürce seyrede- 
bilirlerdi. Bu da beni mutlu etmeye yetiyordu. 
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Beşinci gün. Yatak odası kadar küçük bir oda. Üç sandalyede üç kişi. Gözler altta beyaz bir bezle, 
üstte yan yatmış sekiz rakamını andıran siyah meşin gözbağlanyla bağlı. Sandalye arkalıklarına geçi- 
rilmiş eller arkadan kelepçeli. Yanındakiyle konuşursan cop, uyuklarsan cop, su istersen cop... Zaman 
zaman açılan pencereden dondurucu bir rüzgâr esiyor. Bir o yana bir bu yana odayı arşınlayıp duran 
nöbetçiler yirmidört saat boyunca odadalar. İstanbul uzaklarda, çok uzaklarda sanki. 


Beş gün boyunca hemen hemen birbirinin aynı işkenceler önceden programlanmış gibi tekrarlanıp 
durdu. Gündüzleri her yarım ya da bir saatte bir geliyor ve coplayıp gidiyorlardı. Askı, elektrik ve 
soğuk duş... Fakat ilk birkaç günde sonuç alamayınca askıdan vazgeçtiler. Bu arada A... gerçek adını 
kabul etti, ama orada durdu, daha geri gitmedi. I... ise askıdayken zayıflık gösterip bir eylemi üstlendi. 
Ancak diğer suçlamaları kabul etmedi, bizimle birlikte direniyor... İkisi de geceleri yorgunluk ve uy- 
kusuzluktan inleyip duruyorlar. Onlara yardım edememek, her şeye sessizce katlanmak zorunda kal- 
mak çok güç. Tek teselli kaynağım direnmeleri... 


Kendi durumum da iyi değil, sandalye üzerinde oturacak dermanım kalmadı. Bedenimde ağrımayan 
tek bir yerim yok. Günler geçtikçe sırtımda ve boynumda kronikleşmiş ağrılar belirdi. Ellerim davul 
gibi şişti ve kelepçenin zincirini neredeyse kapattı. Şişkinlik o kadar fazla ki, işkenceciler bile şaşırdı- 
lar buna. Ceketimin cebinden çıkan kalp kuvvetlendirici -grip için kullanıyordum- ilaçtan şüphelen- 
diler ve kalp hastalığım olup olmadığını sordular. Çocukluğumda kalp romatizması geçirdiğim halde 
bunu onlardan sakladım. Zira "kalp krizinden öldü" gibi bir koz vermek istemiyordum ellerine. Buna 
rağmen bana inanmadılar. Askıya indirmezden evvel her defasında kelepçeyi çözüp, ellerimdeki şişli- 
ğin inmesini beklediler. 


Gene de en zoru uykusuzluktu. Bir saniye bile uyumamıza izin yoktu. Geldiğimiz günden beri hiçbi- 
rimiz de uyumamıştık. Bir anlığına dalar gibi olsak; başımız öne, sağa ya da sola düşse, nöbetçiler 
coplarıyla saldırıya geçiyorlardı: "Burası babanın oteli mi lan!" Copları yiyince uyku muyku kalmı- 
yordu. Ama sadece birkaç dakikalığına... 


Uykusuzluk, ardında hiçbir iz bırakmayan sinsi bir işkence aracı. İnsan bedenini, özellikle de beyni, 
sanki bir avuç uyku hapı yutmuşsun gibi uyuşturuyor. Boydan boya gevşediğini, direncinin en alt 
noktaya indiğini ve iradenin zayıfladığını görüyorsun. Geceyi gündüzü ayırdetmek zorlaşıyor, sinirler 
geriliyor ve uyku denilen şey bir an bile çıkmıyor aklından. Hep uyumayı, dilediğince uyuyabileceğin 
günü hayal ediyorsun. 


Bütün bu işkencelerin düğümlendiği yer, küçücük bir tahta sandalye idi. Oysa sandalye ilk gün bana 
bir lütufmuş gibi görünmüştü. Basit ama etkili bir işkence aracı olduğunu ancak günler ilerledikçe fark 
edebildim. Tahtadan yapılmış bu basit aletin işkence aracı olarak kullanılabileceği, onu üreten emek- 
çinin hiç aklına gelmemiştir herhalde. Sandalye; tepeden tırnağa coplamayı kolaylaştırıyor, elleri ve 
ayakları şişiriyor, omuz ve sırtlarda ağrı yapıyor, seni bir dakika bile uyutmamak için iyi bir araç... 
İkinci Şube yönteminde insanı daha ilk saatlerde hurdaya çevirirler. O zaman yere uzanıp dinlenebilir- 
sin hiç olmazsa. Sandalyede o da yok. 


Sandalye üzerinde en fazla acı veren şeylerden biri nasır tutmuş kıçımdı. Kaba etlerimin sandalyeye 
değen kısımları kabuk bağlamış, deri üzerinde yer yer yaralar oluşmuştu. Bunların acısından kurtul- 
mak için ağırlığı bazen öne bazen arkaya, bazen sağa bazen sola kaydırıyordum ama hiçbiri de fayda 
etmiyordu. Çoğu kez askıya almak için geldiklerinde sandalyeden geçici de olsa kurtuluyorum diye 
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seviniyordum. 


Yaşamımın en uzun rekorlarını bu sandalyenin üzerinde kırdım herhalde: En uzun süre uyumamak, en 
uzun süre sandalyede oturmak, en uzun süre karanlıkta kalmak, en uzun süre dayak yemek ve en uzun 
süre su içmemek gibi. 


Bütün bu rekorları kırmak için zamanla savaşmam gerekiyordu elbette. Gerçekten de Şube'de kaldığım 
süre boyunca zaman üzerine çok düşündüm. Saatler, günler, haftalar geçmek bilmiyor, yokuş yukarı 
sürünerek ilerliyorlardı sanki. Dakikalar saatlerle, saatler günlerle, günler haftalarla yer değiştirmiş- 
lerdi. Bazen dünya turuna çıkmış bir karınca gibi hissediyordum kendimi. Zaman ne kadar garip bir 
şey; ne ağırlığı, ne kokusu, ne rengi var. Ama buna rağmen en çok onu hissediyorsunuz. Bir bakıyor- 
sunuz en fazla cebelleştiğiniz şey, direndiğiniz süre boyunca hep sizin hanenize yazmış. Ve üstelik, o 
an için geçmek bilmiyor diye yakındığınız zamanın, sonradan jet hızıyla geçmiş olduğunu farkederek 
şaşıyorsunuz. 


Beşinci günün gecesi artık ne ben, ne de diğer yoldaşlar sandalyenin üzerinde duracak haldeydik. Uy- 
kusuzluk, ağrılar, yorgunluk, susuzluk, açlık, soğuk ve karanlık aç bir canavar gibi çullanmıştı tepe- 
mize. Değil işkence ölüm bile alıkoyamazdı artık bizi uyumaktan. İlk uyuklamalarda nöbetçiler bağır- 
dılar, tepindiler, copladılar... Ama sınırın sonuna geldiğimizi anlayınca ister istemez göz yumdular 
uyumamıza. Ve bir parça kestirebildik böylelikle. 


O gece epey düşündüm: İnsanoğlu nasıl dayanabiliyordu bütün bunlara? Bizden daha ağır, daha uzun 
süreli işkence görenler vardı üstelik. 


Besbelli ki işkencede direniş bir nicelik sorunu değildi. Nicelik, ancak içlerinde direnme ve çözülme 
eğilimlerini birlikte taşıyanlar üzerinde etkili oluyordu. İşkence belli bir süre ve belli bir yoğunluğu aş- 
mazsa böyleleri işkenceden direnmiş olarak çıkıyor, aştığındaysa çözülüyorlardı. Hatta tokat bile ye- 
meden sıfır kilometrede çözülenler oluyordu. Ne var ki sonuna dek direnmekte kararlı olanlar her türlü 
işkenceyi göğüsleyebiliyorlardı. Bu, onların direncini kat kat arttırıyor, olağanüstü bir düzeye çıkarı- 
yordu. 
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Ertesi gün alt kattaki hücrelere indirildik. Nöbetçi kabininin yanına gelince gözbağlarımızı çıkardılar 
ve her birimizi ayrı sıralarda bulunan hücrelere dağıttılar. Benimki nöbetçi kabininin yanından, sola 
doğru "L" harfi şeklinde kıvrılan taraftaki 42 numaralı hücreydi. 


Komiserin, beni kastederek kabindeki nöbetçiye şöyle dediğini işittim: 
"Bunun mazgalını sürekli kapalı tutun. Arkadaşlarıyla kaş göz işareti yapmasına dahi fırsat vermeyin." 


Hücrenin demir kapısı arkamdan gürültüyle kapandı. Nöbetçi mazgalı sürgüleyince içerisi kapkaranlık 
oldu. Doğru dürüst ışık yüzü görmeden karanlığa gömülmüştüm tekrar. Gözlüğümü de vermemişlerdi. 
Beş numara miyop gözlerimle etrafı seçmekte zorluk çekiyordum. Burası direnişimin bundan sonraki 
kısmında kullanacağım yeni siperimdi. Yeni siperimi dipten doruğa incelemeyi çok isterdim ama, o 
anda tek düşündüğüm şey uyumaktı. Altı günden beri ilk kez uyuyacaktım. Betonun üzerine uzanıp 
deliksiz bir uyku çektim. Uyandığımda nöbetçiler kapıyı dövüyorlardı. 


Tuvalete copların nezaretinde gittim. Yolda yürürken yalpalıyordum. Tuvalete varınca gün ışığında 
gördüklerim beni şaşırttı. Vücudumda morarmadık çok az yer kalmıştı. Hele belimden aşağısı nere- 
deyse mosmordu. Askıdayken neden "kangren olup gebereceksin" dediklerini şimdi daha iyi anlıyor- 
dum. Yapacak bir şey yoktu, lavabodan kana kana su içtim ve kendimi bir burjuva kadar doygun his- 
sederek geri döndüm. 


Şube'de en fazla işe yarayan organ belki de kulaklardır. Gözbağının altındayken hele hücrede isen 
gözler işe yaramaz ama kulaklarını yakın çevreyi tarayan bir radar cihazı gibi kullanabilirsin. Şimdi 
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kimlerin yakalandığını çıkarabilmem için, dışarıdan gelen hiçbir sesi kaçırmamam gerekiyordu. Hüc- 
relerdekilere yiyecek dağıtan kantincinin konuşmalarından, tuvalete gidip gelenlerin seslerinden, hatta 
öksürüklerden yararlanabilirdim. Nitekim iki gün içinde operasyonda 10'a yakın kişinin yakalandığını 
tespit ettim. Bunlardan ikisi benden yanaki hücrelerde, diğerleriyse arkadakilerde kalıyorlardı. 


Ne var ki tespit ettiklerim içinde karım yoktu. Olsaydı, sadece sesinden değil öksürüğünden de tanır- 
dım onu. Mutlaka Şube'de olması gerekirdi oysa. Zira sandalyeli odadayken komiser moralimi boz- 
maya çalıştığı bir sırada karımla birlikte kaldığım evin adresini söylemişti. Bu, evin çıkartıldığını gös- 
teriyordu. Karım burada olmadığına göre, neredeydi? Ya kaçmıştı, ya ölmüştü, ya da hastanedeydi. 
Başka türlü olamazdı. 


Ertesi sabah saat dokuzda tek tek isimlerimizi okuyarak hücrelerden dışarı çıkardılar ve gözlerimizi 
bağladıktan sonra kervan yapıp, topluca aynalı odaya götürdüler. Aynalı oda eylemlerle ilgili teşhis 
için kullanılıyordu. Duvarda büyükçe bir ayna vardı; aynanın ardındakiler seni görüyorlardı, ama sen 
onları göremiyordun. İster istemez gözbağlarımızı çıkarmışlardı. Yoldaşlarım sıra halinde yanımda 
duruyorlardı. Yakalananların sayısı hakkındaki tahminlerim, ilgisi olmadan alınıp getirilmiş iki üç kişi 
sayılmazsa, aşağı yukarı doğruydu. 


Odadaki yoldaşların durumu hiç de iç açıcı değildi. Hepsi de sanki bir savaştan çıkmışçasına yorgun 
ve perişan görünüyorlardı. Erkeklerin sakalları uzamış, avurtları çökmüş ve gözlerinin feri kaçmıştı. 
Kadın yoldaşlar da onlardan farksızdı; yüzleri yorgun, saçları başları dağınık, giysileri buruşuktu. 
Sanki karşımda asılları değil de, her birinin mumyalanmış cesetleri, kopyaları duruyordu. Çoğu iyi 
kadrolarımızdı bunların. Operasyonun takip sonucu yapıldığı belliydi artık. 


Yoldaşlar fiziken perişan görünüyorlardı ama moral olarak sağlamdılar. İşkencecilerin önünde dimdik 
duruyorlardı. Hareketlerindeki, bakışlarındaki ve yürüyüşlerindeki gururu okuyabiliyordum. İşkence- 
ciler, çözülenlere yaptıkları gibi, bize yukarıdan bakamıyor, it muamelesi çekemiyorlardı. "Biz" ve 
"onlar" arasındaki mesafe gayet berraktı. Çözülenlerin sayısı iki kişiden fazla değildi. Onlar bile tam 
çözülmüş sayılmazlardı. 


Direnen insan, tıpkı çözülen gibi, hemen belli eder kendini. Bir bakış, bir gülümseme, gizlice kola 
atılan bir çimdik, işkencecinin ağzından nefretle çıkan bir ad, sorulmayan bir soru, verilmeyen bir ev 
bunu anlamaya yeter. İşkencede canı pahasına direnenlere duyulan sevgiden daha derin, daha erinçli 
bir başka şey var mıdır bilmem. Yoldaşlarımı süzerken yanaklarımdan aşağı damlalar süzülüyordu. 
Bana göre direnmek salt yiğitlik ve onurluluk gibi şeylerle açıklanamazdı. Her şeyden önce, kadrola- 
rın, geçmişlerinin ve geleceklerinin güvenilir bir ölçümü, onların ideolojik ve politik sağlamlıklarının 
önemli bir kriteriydi. Hele polise ilk düştüğünde çözüldüğü halde, ikincisinde direnenlerin durumu 
daha da mutluluk vericiydi. Aramızda böyle bir yoldaşın da olması coşkuyla doldurmuştu içimi. Tah- 
minimin doğrulanmasına seviniyordum bir yandan da. 


Şube'deki insanın dakikası dakikasına uymaz, ruh hali sürekli değişir. Sevincin üzüntüye, hayal kırık- 
lığın umuda, ferahlığın sıkıntıya dönüşebilir her an. Benim de öyleydi. Bir yandan yoldaşların diren- 
melerine sevinirken, bir yandan da yüreğim kanıyordu. Karım neredeydi? Onu öldürmüşler miydi 
yoksa? O sadece eşim değildi benim, aynı zamanda yoldaşımdı da. Düşünüyor düşünüyor, içinden 
çıkamıyordum bir türlü. Bunu tek bilen işkencecilerdi ama onlar da bu konuda hiçbir şey söylemiyor, 
belki de bilerek susuyorlardı. Zaten ben de sormuyordum onlara. 


Aşağıdaki hücrelere kafamı kurcalayan bu sorularla indim. Hücrede sıkıntılı sıkıntılı dolaşırken, adımı 
çağıran bir fısıltı duydum. Bu, iki hücre ötemde kalan şoförün sesiydi. Yukarıdaki odalardan birinde 
karımı göğsünden sargılı vaziyette yatarken gördüğünü söyledi. Durumunun ağır olup olmadığını bil- 
miyormuş. 


Kendi acılarımı unuttum. Ya şimdiye öldüyse? Ağır yaralı da, sonradan ölürse?.. Lanet olası sorular 


yüreğimi bir burgu gibi delip duruyordu. Adana'da ağır yaralı olarak yakalandıktan bir ay sonra ölen 
Selma yoldaş geliyordu aklıma hep. Selma yakalandığında Adana'daydım. Hain Adil Özbek göster- 
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mişti onu polislere. Selma dolmuştan inip kaçarken polisler tarafından kurşun yağmuruna tutulmuş ve 
bağırsakları delikdeşik edilmişti. Buna rağmen yapılan ameliyatla kurtuldu. Hatta hastaneden gizlice 
"yoldaşlara selam söyleyin, asla konuşturamayacaklar beni" diye haber yolladı bize. Çok sevindik. 
Ama bir süre sonra polislerin işkenceyle öldürdükleri kara haberini aldık. 


Ölmek bizler için ne korkutucu, ne de beklenmedik bir olay. Her zaman hazırız buna. Ama insan gene 
de sevdikleri için acı çekmeden edemiyor. Hele Şube koşullarında daha da sancılı oluyor bu. 


Acımı yüreğime gömmek zorundaydım. Yoksa düşmanlarım durumumu anlarlarsa, zaafını yakaladık 
diye kullanmaya çalışırlardı. Gerçi beni bu yöntemle asla çözemezlerdi ama onlar gene de denemek 
isterlerdi. Önlerinde eş ve yakınlarına işkence, tecavüz ya da sarkıntılık edildiği için çözülen o kadar 
insan çıktı ki, işkenceciler bu yönteme gitgide daha fazla başvurur oldular. Onun için, diz çökmek 
istemeyen biri taş gibi bir yüreğe sahip olmalı, direnmeyi her şeyin üstüne çıkarabilmeli idi. 
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Hücremin kapısı demirden, duvarları betondandı. İçinde ne penceresi, ne ranzası, ne de lavabosu vardı. 
Mazgalı kapalıydı ve içerisi karanlıktı. Boylu boyunca ayakta duran iri bir tabut kadar soğuk ve can- 
sızdı. Bu beton tabuta ışığın ve havanın kaçak olarak sızabildiği tek yer, kapının altındaki birkaç san- 
timlik aralıktı. Ayaklarımla zeminin yüzeyini ölçtüm: Boyuna yedi, enine üç buçuk adım tutuyordu. 
Şube gibi bize mezarlık olsun diye yapılmış bir mekanda hiç de fena sayılmazdı bu. 


İçerideki karanlığa alışmaya başladım zamanla. Kötü olan gözlüğümün olmamasıydı. Gözlüksüzken 
dengem bozuluyordu. Görmek istediğim şeye iyice yaklaşmazsam göremiyordum. Demir kapının ardı 
bir Hitit yazıtı gibi boydan boya garip şekiller ve resimlerle doldurulmuştu: Tarihler, örgüt adları, mıs- 
ralar, simgeler, direniş sloganları... Ama günleri saymak için çizilmiş çizgiler hepsinden fazlaydı. Ka- 
pının ardındaki hücre takvimlerinin çoğu otuzlu-kırklı günlerde bitiyordu. Boş bir köşe bulup, bir çizik 
de ben çektim. 


Bu kısımda üç sıra halinde yan yana uzanan 48 hücre vardı. Tahminime göre hücrelerde kalanların 
sayısı elli-altmış kişi kadardı. Girişinde nöbetçi kabininin bulunduğu büyük bir apartman dairesi bü- 
yüklüğündeki bu yere minyatür bir sokak denilebilirdi. En berbat gettolar bile bunların yanında lüks 
bir şato gibi kalırdı. Bazen ıssız bir çölün ortasındaymış gibi yalnız hissederdim kendini. Bazen de 
ortalık bir savaş meydanı kadar gürültülü patırtılı olurdu. Gürültüyü çıkaranlar nöbetçi polislerdi. Za- 
vallı küçük adamlar yetkilerinin küçüklüğüne bakmadan kendilerini Napolyon sanan savaş meydanın- 
daki çavuşlar gibi davranırlardı. Tuvalete gidenleri coplarlar, kapılara tekme atarlar, nutuk çekerler, 
sıkıyönetim ilan edip mazgalları kapama ve tuvalete götürmeme yasağı çıkarırlardı. Öfkeleri yatışınca 
da tuvalet bekleyicileri gibi miskin miskin pineklerlerdi kabinlerinde. 


Hiç kimsenin bu hücreleri canı gönülden sevdiğini sanmam. Hücreler kendimizi, dünyadaki tüm iyi ve 
güzel şeylerden tecrit edilmiş ıssız bir adada, kafese hapsedilmiş bir kuş kadar yalnız ve çaresiz hisse- 
delim diye, icat edilmiştir, işkenceci bu tabutu sadece kurbanını enterne etmek için değil, aynı za- 
manda yalnızlığa ve acizlik duygusuna düşürmede bir araç olarak kullanır. Zira etrafı terörle kuşatıl- 
mış bir yerde tek başınalık duygusu insanları güçten düşürür, onları korkuya ve iç muhasebeye iter. 
Fiziki işkence altında tüm enerjisini direnme üzerinde yoğunlaştıran insanoğlu, hücresinde yalnız kal- 
dığında içindeki olumsuz öğelerin kıpırdanmaya başladığını görür. 


O yüzdendir ki, zayıf iradeli ve sallantılı kimseler için bir gayya kuyusudur hücre. Demir kapı üzerle- 
rine gürültüyle kapanınca müthiş bir acizlik ve hiçlik duygusuna kapılırlar böyleleri. Düşmanlarının 
gücü gözlerinde büyüdükçe büyürken, yandaşlarının gücü gitgide ufalır. İşkence tezgâhındaki basınç 
kendini asıl hücrenin içinde gösterir. Ölüm korkusu, işkence ürküntüsü, ilerlemek bilmeyen zaman, 
kendine güvensizlik, umutsuzluk, başkalarına duyulan kuşku ve pişmanlık içi yiyip bitiren bir kurt gibi 
işler. Beynin içine sızan mikroplar bir kez kımıldamaya görsün artık onun arkası gelir: Dalıp dalıp 
gitmeler, ahlayıp puhlamalar, sinir nöbetleri, intihar düşüncesiyle teslimiyet arasında gidip gelmeler 
çoktan başlamıştır bile. Sorgu anları bir katalizör gibi hızlandırır bu süreci. Papazın öğütleri kulağa bir 
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ninni gibi gelmeye başlar, ilkin gerçekte varolan hata ve eksiklerden başlayan eleştiri süreci, sonunda 
yatak değiştirir ve doğrudan davanın ve örgütün kendisine yönelir. Sonu malum: Ya suçlu suçlu hücre 
kapısı tıklatılır, ya da tam işkence başlayacakken "durun!" denilir. 


Çok şükür ki, hücrenin insan psikolojisi üzerindeki etkileri herkeste aynı olmaz. Eğer oraya atılan kişi 
direnmekte kararlı ve iradece güçlü biriyse, hücre, onun için bir siper, iki muharebe arasındaki bir 
mola yeridir. O zaman karanlığın ortasında aydınlık bir dünya kurmak hiç de zor olmaz. Böyle olunca 
yapılacak tek şey yaralarını iyileştirmek, gücünü tekrar toparlamak ve direnme taktiklerini gözden 
geçirmektir. Eğer o zamana kadar bir hata yapmışsan, onu düzeltmektir. Artık işkence tezgâhına tekrar 
çekseler bile, ilk günkü kadar dayanıklı bulacaklardır seni. 


Onun için, hücreni sevmelisin. 'Tıpkı savaşan bir askerin siperini sevdiği gibi... O lanet olası yerde 
yaşamak ve işkenceyi beklemek güç de olsa, sana düşen onu zorlaştırmak değil, tersine kolaylaştır- 
maktır. Eğer hücre yaşamını, tıpkı dışarıdaki yaşamın gibi sevebilirsen, ve kendini, onun güçlükleriyle 
birlikte yürümeye alıştırabilirsen mesele yoktur. En korkak askerler dahi zamanla çok korktukları sa- 
vaşa alışırlar, bombardımanlardan ve mermi seslerinden korkmamayı öğrenirler. İşkence tehdidi altın- 
daki hücre yaşamına sen neden alışamayasın? Hücrende kara kara düşünerek işkenceye alınacağın 
zamanı düşünmeyi bir tarafa bırakıp, kendine hoş vakit geçireceğin uğraşlar bulabilir, yaşamına renk 
katacak yeni alanlar açabilirsen, bunun hiç de zor olmadığını görürsün. Yeter ki yaşamının dizginleri 
senin elinde olsun, yaşamak için savaşmayı, savaşmak için yaşamayla birleştirebil.... Ve büyük bir 
dava için savaştığını, karşındakilerin senden asla üstün olmadıklarını unutma! 


Kendi adıma, hücredeki günlerimin öyle tereyağından kıl çekilircesine huzurlu akıp gittiğini söyleye- 
mem. Bir yandan günaşırı sorguya alınmak, bir yandan hücrede sürekli gergin tutulmak sinirlerimi 
yıpratmıştı. En önemlisi de ne zaman işkenceye alınacağımı, ne zaman kendime ayırabileceğim birkaç 
saatim olacağını bilmememdi. 


Günlerim, hücre ile, üst kat sorgulamaları arasında gelip geçiyordu. Bazen öğleden sonra, bazen hava 
karardıktan sonra, ama genellikle de sabahları alıyorlardı üst kat sorgulamalarına. Hücreden alma ne- 
denleri sorgu da olabilir, bir teşhis ya da yüzleştirme de olabilirdi. Ama amaç ortaktı: Seni canından 
bezdirmek, yormak, güçten düşürmek, ve tabii sonunda çözmek... 


Yukarıya bazen grup halinde, bazen de tek alıyorlardı. Çoğu kez yukarı çıkmak demek, koridorda, 
ceketin başına örtülmüş ve yüzün duvara dönük vaziyette en az sekiz-dokuz saat ayakta bekletilmek 
demekti. 


Sen öyle dururken gelen vurur giden vururdu. Ayakta durdukça ayak ve ellerin şişer, sonunda ayakta 
duramaz hale gelirdin. Halbuki bu kadar süre içinde teşhis aynasının karşısına bir kez ya çıkarılırdın 
ya çıkarılmazdın. Veya birkaç saatlik sorguya alırlardı, o kadar. 


Sorguda dönüp dolaşıp adımı kabul etmemi istiyorlardı. Bense kabul etmiyordum, o zaman kin ve 
hırsla saldırıyor, sakat kalmam için böbreklerime vuruyorlardı. Komiser aklını benimle bozmuştu. Çok 
sinirlendiği zamanlar yumruğunun dış eklem yerleriyle beynime beynime vuruyordu. Bir defasında o 
kadar çok vurdu ki, kafamın üstü maden işçilerinin kaskı gibi şişti. Gerekçesi de örgütün "beyin ta- 
kımı"ndan olmamdı. Beyni, daha doğrusu insan aklını hiç sevmiyorlardı bu akılsızlar. 


Hücreye inince her şeye rağmen dinlenebiliyordum gene de. Hücrede en çok tuvalete gidiş geliş saatle- 
rinde dövüyorlardı. Günde üç kez... Hem giderken hem gelirken copluyorlardı. Çözülmediğim için 
bana özel kin duyan biri vardı ki, onun nöbetinde işim işti. Bu işkencecinin bütün numarası bana tuzak 
kurmaktı: Mesela tam hücreden veya tuvaletten çıkarken saklandığı kapının arkasından fırlayıp co- 
punu olanca hızıyla ense köküme indirmek gibi. Her defasında bir ileri bir geri sallanıyor, neredeyse 
bayılma noktasına geliyordum, ama bayılmıyordum. O copların beni nasıl bayıltmadığına hâlâ hayret 
ederim. 


Bir başka düşmanım da Şube'nin fotoğrafçısıydı. İlk günlerde sık sık geliyor ve boydan, cepheden, 
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profilden, gözlüklü, gözlüksüz fotoğraflar çekiyordu. Orta boylu, kalın yapılı ve hayvan gibi kuvvetli 
bir adamdı. Filmlerdeki cellat tiplerine çok benziyordu. Kimliğimi sorup doğru yanıt alamayınca kar- 
nıma öyle okkalı bir yumruk indiriyordu ki, ciğerlerim ağzıma geliyordu sanki. Her defasında da tek- 
rarlıyordu bunu. 


Hele içlerinde lümpenlikten gelme biri vardı ki, tam baş belasıydı. Polis olmadan önce balıkçıymış. 
Nöbetçi olduğu zamanlarda gündüz, gece ya da uyurken kapımı açıp adımı soruyor, istediği yanıtı 
alamayınca her defasında bir mikropluk yapıyordu. Elleri belinde, başı arkaya kaykılmış vaziyette 
"adını kabul edeceksin, kabul edeceksin...", "daha altmış gün buradasın" diyordu. Ya da "Otuzbeş 
yaşına gelmişsin, teröristliği bırakıp niye TKP'li olmuyorsun?" diye soruyordu. Ama sonunda bu mik- 
ropla baş etmenin bir yolunu buldum: O bana adımı sorunca, aynı soruyu ben de ona soruyordum. O 
zaman küplere biniyor, üzerime saldırıyor, saatlerce zıplayıp duruyordu. Zaafını keşfetmiştim: Adını 
öğrenmemden korkuyordu. Bunu, Şube'den çıkacağımız gün, kuzu gibi olmakla kalmayıp, bana yağ 
çektiğini görünce daha iyi anladım. 


Hücrede en fazla karşıma çıkan düşmanım geçmek bilmeyen zamandı. Kımıldamak nedir bilmiyordu; 
karanlığa çakılıp kalmış, yolunu şaşırmış sanki. Yaşamım boyunca hep ardından koştum. Ama şimdi 
arkasından itiyorum gitmiyor, önünden çekiyorum gelmiyor. Kapının ardına attığım çizikler o kadar 
yavaş çoğalıyorlar ki! Ama tecrübelerim bana şunu öğretti: Boşta durmak, işkenceyi beklemek ve 
kendini kapıp koyuvermek çok tehlikeli! Bunlar korku ve karamsarlık üretiyorlar... Seni güçten düşü- 
rüyorlar. Onun için, dışarıdaki gibi yaşamaya, günümü dolduracak işler bulmaya çalışıyorum. Volta 
atmak, türkü söylemek, teorik ve pratik sorunlar üzerine düşünmek gibi. Veya doğa ve tarih üzerinde 
gezintiler yapmak, hatırlayabildiğim kadarıyla Dante'yle birlikte yolculuğa çıkmak, Faust'la beraber 
dolaşmak... Hayalimde canlandırarak satranç oynamayı bile denedim. Ama birkaç hamleden öteye 
gidemedim, hamleler birbirine karıştı. 


Sonunda, satranç oynamanın yolunu da buldum. Kantincinin sabahları getirdiği ekmek sıcak oluyordu 
bazen. Ekmeğin içiyle heykel yapmaya çalışırken, satranç takımı yapmak geldi aklıma birden. Önce 
ekmeğin hamurundan iki takım yaptım, sonra bunlardan birini zeytinin etli kısmıyla siyaha boyadım. 
Takımlar hazırdı, geriye satranç tahtası kalmıştı. Kapının dibinden ışık alan beton zemine, topuğu 
kopmuş ayakkabımın altından çıkardığım kadakla altmışdört kare çizdim. Yüzükoyun yere uzanıp 
başımı kapının dibine uzatınca satranç oynayabiliyordum artık. Bazen aklımda kalmış satranç prob- 
lemleri üzerinde düşünüyor, bazen kendim problem kurmaya çalışıyor, bazen de oyun oynuyordum. 
Taraflardan biri kendim oluyor, diğerini de işkenceciler varsayıyordum. Ama, karşı taraf ne denli zorlu 
hamleler yaparsa yapsın, sonunda maçı mutlaka ben kazanıyordum. 


Bir sabah oyunun ortasında ayak sesleri işittim. Kapı açıldığında taşları toplayıp saklayalı bir saniye ya 
olmuştu, ya olmamıştı. Telaşlı görünce korktuğumu sandılar. Gözlerimi kapattılar, yukarı çıktık ve bir 
odaya girdik. Gözlerimi açtılar. Karşımda ev sahibimiz duruyordu. Ev sahibi dışarıdayken beni çok 
uğraştıran aksi bir adamdı. Komiser "Bunu tanıyor musun?" diye sordu. "Hayır, tanımıyorum" dedim. 
Adam nasıl tanımazsın dercesine şaşkın şaşkın bakıyordu yüzüme. Kabul etmeyince bir süre dövdüler, 
akşama dek ayakta beklettikten sonra tekrar hücreye indirdiler. Taşları yeniden dizip kaldığım yerden 
oyuna devam ettim. 


24 Mart Gecesi yaklaşıyordu. Sefaköy'deki gece baskınında onlardan üç, bizden iki kişinin öldükleri 
gün yani. Yakalandığımın ilk günü işkenceciler "24 Mart'ta öleceksin" demişlerdi. Gerçi korkmuyor- 
dum, ama gene de bir huzursuzluk vardı içimde. Kurşuna dizmek yapmadıkları bir şey değildi zira. 


Gerçekten de 23 Mart'ı 24 Mart'a bağlayan gece geldiler. Sanırım vakit gece yarısını geçmişti. Ayak 
sesleri hücremin önünde durdu ve kapı yavaşça açıldı. Sırtımı duvara yaslamış oturuyordum. Nöbet- 
çiler değildi bunlar. Siluetlerine iyice aşina olduğum yüzleri pembeleşmiş, asık suratlı ve cellat bakışlı 
iki işkenceci idi. 


Boyu ortanın üstünde ve zayıf olanı: 
"Bugün ayın kaçı?" diye sordu. 
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Yanıt vermedim. İş ciddiye benziyordu. 
Aynı işkenceci bir adım daha ileri çıkıp: 
"Unuttun mu bugün 24 Mart... Sefaköy!.." dedi. 


Sesinde intikamcı bir hava vardı. Gene sesimi çıkarmadığımı görünce, hiçbir özelliği aklımda kalma- 
yan öteki "kalk gidiyoruz" dedi öfkeli öfkeli. Canım bu adamlara önce bir küfür etmek, sonra da üs- 
tüne bir sigara yakmak istiyordu. 


Ayağa kalktım. Yanlarına doğru yürüdüm. Tam hizalarına doğru geldiğimde, "gidiyoruz" diyen eliyle 
aniden ve hızla göğsümden geriye doğru itekledi beni. Öbürüyse rasgele tekme sallıyordu. Ben yerden 
kalkmaya çalışırken, onlar arsız arsız gülüyorlardı. 


Aşağılık herifler!.. Belli ki zilzurna sarhoştular. Ağızlarından anason ve sarmısak karışımı pis bir koku 
yayılıyordu etrafa. Sonra kapıyı üzerime kapayıp gittiler. 


10 
"Haydi şunu aşağıya alıp iyice bir benzetin." 
"Neden sen değil de ben alıyormuşum?" 


"Bu i...yi görünce deli oluyorum. Aşağı indirsen ne çıkar. Gene aynısı olmayacak mı? Boşver... Hı- 
yarlar! Yakalarken gebertmediler de başımıza iş açtılar." 


Yan odalardan birinde dövülen birisinin feryatları yükselince gerisini duyamadım. Bu konuşma, kori- 
dorda ellerim duvara dayalı ve başım ceketimle örtülü halde bekletildiğim bir sırada çalındı kulağıma. 
Birkaç metre ötemde duruyorlardı, onları görmüyordum, ama seslerini tanıyordum. Beni çözme 
umutlan zayıflamasaydı, böyle konuşmazlardı. Ne yüzümü görmek, ne de sesimi duymak istiyorlardı; 
ses tonlarından, hırçınlıklarından, isteksizliklerinden anlıyordum bunu. Fiziksel işkenceyle pes ettire- 
meyeceklerinin farkındaydılar, bu yüzden beni görmek işkence gibi geliyordu onlara. O güne dek mo- 
ral üstünlük ve inisiyatif bende olmuştu hep. Adımı kabul ettiremedikleri sürece de bende olacaktı. 


Konuşmalarına kulak misafiri olduğum o gün hiçbiri de yaklaşmadı yanıma. Sekiz saat kadar kori- 
dorda beklettikten sonra hücreme indirdiler. Ama ertesi sabah doğru komiserin odasına götürüldüm, 
içeri girince gözbağımı çıkardılar ve beni bir sandalyeye oturttular. Komiser, karşıma düşen masanın 
arkasında ayakta duruyordu. Çömezleriyse odadaki sandalyelere gelişigüzel dizilmişlerdi. 


Komiser yüzüne ciddi ve düşünceli bir adam ifadesi vermişti. Masanın üzerindeki dosyalardan birin- 
den iki adet Orak-Çekiç çıkardı ve birini okuması için yanındaki polise uzattı. Laz aksanlı polis Orak- 
Çekiç'te 1984'ün ortalarında yayınlanmış "Gizli Mücadele" başlıklı bir makaleyi okumaya başladı. 


Komiser, daha ilk paragrafta Lazın sözünü keserek, alaycı ve aşağılayıcı bir tonla son cümleyi tekrar 
etti: 


"İllegal mücadele ikide bir geriye dönüp artistik bakışlar fırlatmak değildir'miş! Ulan sen o artistik 
bakışları bile fırlatamadın ya... Uygulamak yazmaya benzemez oğlum. Biz adamı şıp diye ensesinden 
yakalayıveririz işte böyle..." 


"Madem öyle, on yıldır neredeydiniz?" 


Daha sözümü bitirmeden hepsi birden ayağa fırlayıp üstüme saldırdılar, izinsiz konuşmamalıymışım! 
Fazlasıyla alıngan görünüyorlardı. 


Laz aksanlı işkenceci makaleyi sonuna kadar okudu. Ardından, komiser, polis aygıtının yetkinliği ve 


kendilerinin beceriklilikleri üzerine kısa bir nutuk çekti. Bizi nasıl ustaca takip etmişler, kofmuşuz... 
Söylediklerinden bizi yakalamak için çok çalıştıkları ve gerek yayınlarımızı gerekse faaliyetlerimizi 
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dikkatle izledikleri ortaya çıkıyordu. Takiplerde fotoğraf çekmek, birkaç otomobil birden kullanmak, 
çöpçü kılığına girmek ve ispiyon kullanmak gibi bir dizi yönteme başvurdukları belliydi. Fakat dü- 
gümü nereden çözdükleri konusunda bir ipucu vermedi, bu konuda dikkatliydi. Sadece, "Bu kez farklı 
bir metod izledik" demekle yetindi. 


Siyasi polis aygıtının son zamanlarda güçlendirildiğini anlamak zor değildi. Zira personelin artırıldı- 
ğını ve sorgu uzmanlarının ABD gibi ülkelerde eğitildiklerini gazeteler bile yazmışlardı.. Eskisinin 
aksine takip ve ajan provokatör sızdırma işine birinci dereceden önem veriyorlardı. Bizim operasyonda 
büyük bir olasılıkla her iki yöntemi birlikte kullandılar. Nitekim verileri birleştirdiğimizde —kesin ol- 
masa da— önceden yakalanıp bırakılmış sıradan bir sempatizanı ispiyon olarak kullandıkları ve takibi 
ilk oradan başlattıkları sonucuna varacaktık. 


Ama komiserin övünmesi boşunaydı. Zaman zaman başarılı olabilmeleri, yenilgi sonucu zayıf düş- 
memizden kaynaklanıyordu. Hem kadrolarımız çok azalmış, hem de aranan yoldaşlarımız hakkında 
ellerinde epey bilgi birikmişti. O yıllarda mücadele eden örgüt sayısı o kadar azdı ki, bütün güçlerini 
tek bir örgüt üzerinde yoğunlaştırabiliyorlardı. 


Yoksa iddia ettikleri gibi ne yetkin, ne de akıllıydılar. Örneğin, işkence ekibinin başındaki komiserin 
uzun yıllara dayanan pratik tecrübeden ve acımasızlıktan başka bir özelliği yoktu. Daha birkaç ay önce 
Hasan Hakkı Erdoğan'ı işkencede öldürdüğü için hakkında dava açıldı. Gene, "Foto" basit bir piyondu 
ve bakışlarından TİKB düşmanlığı akıyordu. Öbürleri de ondan pek farklı değildi. İçlerinde pratik 
tecrübenin ve acımasızlığın üzerine çıkabilen, gerçekten kafası çalışan birine rastlamadım daha. En 
son mezun oldukları liseden beri ellerine kitap aldıklarını sanmam. Hemen hepsi de başka işlerde dikiş 
tutturamamış kişiler bunlar. Bazıları psikopatlaşmış, bazıları da yaptıkları iğrenç işin doğası gereği 
alıklaşmışlardı. Aralarında dostluk ve güven diye bir şey yoktu. Birçoğu sürekli içki ve uyuşturucu 
kullanıyordu. Onları motive eden asıl şey para ve ilkel bir antikomünizmdi. 


Gizliliği sanatına göre uyguladığımız ve profesyonelce mücadele ettiğimiz sürece nasıl apışıp kaldıkla- 
rını gözlerimle görmüştüm. Çoğunlukla olayların peşinden sürüklenmek zorunda kalırlardı. İllegal ga- 
zete ve bildiri dağıtımlarında kurdukları tuzakları boşa çıkarmakla kalmaz, sürekli atlatırdık da onları. 
Bir itirafçı ya da çözülen biri çıktığında bastıkları evleri boş bulurlardı hep. Üzerimize geldiklerinde 
son kurşunumuza dek çatışacağımızı da bilirlerdi üstelik. 


Gizlilikle ilgili yazı bitince başka bir yazıya geçtiler. Bu defaki konu yüreklerine işlemiş Sefaköy 
Direnişi'ydi. Ajitasyonel bir dille yazılmış bu yazı, işkencecilerin çatışma sırasında nasıl panikledikle- 
rini ve kendilerini öldürmemeleri için yoldaşlarımıza nasıl yalvardıklarını anlatıyordu. Ve muhtemelen 
içlerinde oradan kaçıp zorbela kurtulmuş olanlar vardı. 


Bir yazı karşısında duyulan bu öfkeyi başka biri bana anlatsaydı, kesinlikle inanmazdım. Gazetedeki 
her cümle suratlarında şaklayan bir kamçıydı sanki. Komiser, "Biz cani miyiz, leş gibi içki mi kokuyo- 
ruz lan?" deyip, tepindikçe tepiniyordu. Hepsi birden yazılanların yalan ve iftira olduğunu kabul et- 
memi istiyorlardı. Asla öyle bir şey yapamayacağımı söyledim onlara. Sonunda bağırıp çağırmalarına, 
yumruklu saldırılarına karşın hırsını yenememiş olan komiser, "alın bunu yoksa geberteceğim," diye 
ulumaya başladı. Ve beni alıp götürdüler. 


Aslında, beni oraya, moralimi bozmak için getirmişlerdi. Ama ele aldıkları konuların peşinden sürük- 
lendiler ve kontrollerini kaybettiler. Böyle olunca, benim değil, onların morali bozuldu. 


Ertesi gün hücreden alıp, tekrar sorgu odasına çıkardılar. Adımı kabul etmeli, kısa da olsa bir ifade 
vermeli ve tutanakları imzalamalı idim. Bunları yaparsam, bazı şeyleri kabul etmememe göz yumabi- 
lirlermiş! Onlara, kısaca, işkence yaptıkları ve Şube'de yirmidört saatten fazla tuttukları için ifade 
vermediğimi, savcının önüne çıkıncaya dek de vermeyeceğimi söyledim ve sorularını yanıtsız bırak- 
tım. 


Öğle yemeği saati geldi. Başka günlerde koridorda bekletirlerdi, o gün teşhislerin yapıldığı aynalı 
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odaya götürdüler, içeri girdiğimde, sesi yabancı gelmeyen birinin bana gerçek adımla seslendiğini 
işittim. Yanına yaklaşınca, bir örgütün önderlerinden X.... olduğunu gördüm bunun. Tanışıklığımız 
epey eskiydi. Odada aynı konumda olan bir başka arkadaşı daha vardı. 


Sıkı bir şekilde direndiklerini belli eden bir belirti yoktu. Onlara direnmek gerektiğini söyledim dostça. 
X...'in önünde çay bardağı ve sigara paketi duruyordu. Sigaraya baktığımı görünce ikram etti, odadaki 
işkencecilere elimden alma zevkini tattırmamak için geri çevirdim. Karşılıklı operasyonlar üzerine 
konuştuk. Hayret, başımızdaki nöbetçiler konuşmama ses çıkarmıyorlardı ilk defa. 


Bir süre sonra tekrar sorgu odasına aldılar. Komiserin ilk işi X...'i nereden tanıdığımı sormak oldu. 
Tanımadığımı, ilk defa orada karşılaştığımı söylemekle yetindim. "Bırak numarayı" dedi, "1970'te 
DEV-GENÇ yönetimindeyken, sen onun çömeziymişsin". Yaşamımda hiç kimseye çömezlik etmedi- 
gimi söyledim, ve iğnelemelerini yanıtsız bıraktım. 


Aynalı odadaki karşılaşmanın basit bir rastlantı olmadığı çıkıyordu ortaya. Bunu daha önce niye fark 
edemedim diye kızdım kendime. Biz içeride konuşurken, o sırada, timdekiler teşhis aynasının ardında 
bizi izlemişlerdi demek ki! Yerin kulağı vardır sözü tam da Şube için söylenmişti sanki. Adamların 
niyeti, uzun süre konuşmayan insanlarda görülen iç dökme eğiliminden yararlanarak, beni konuşmaya 
alıştırmak olsa gerekti. 


O sırada odaya X...'i sorgulayan timden biri girdi. Orta boylu, sarışın ve kısa sakallı biriydi bu, hesap 
yaptığı belli olan gözleri ile bir tilkiyi andırıyordu. Arkadaşlarıyla biraz havadan sudan konuştuktan 
sonra sözü bana getirdi. Odadakileri bana karşı kaba davranmakla suçladı, bir elini dostça omzuma attı 
ve oturduğum sandalyenin önüne çömeldi. Sesinde yapaylığı belli olan yumuşak ve okşayıcı bir hava 
vardı. İçmeyeceğimi bildiği halde sigara ikram etti. Memleketimi sordu, yanıt vermedim, sorusunu 
odadakiler yanıtladılar. Söylediğine göre hemşeri oluyorduk. Eğer ailemle ilgili bir isteğim olursa çe- 
kinmeden söyleyebilirdim... 


Sarı Papaz bıkıp usanmadan konuşuyor, bin dereden su getirip bir sohbet kapısı açmaya çalışıyordu. 
Kargayı konuşturup, ağzındaki peyniri kapmaya çalışan La Fontaine'in tilkisi gibiydi. Bense susuyor- 
dum. Hiçbir sorusuna yanıt vermedim. Hatta dinlemiyordum bile. Oyunu o kadar uzattı ki, sıkıntıdan 
patlayacak raddeye vardım. Sonunda dayanamadım, "sen çocuk mu kandırıyorsun yahu?" dedim. 
Odadakiler gülmeye başladılar. Adamın boşa kürek çektiğini onlar da biliyorlardı. Sarı Papazın suratı 
kıpkırmızı oldu, sinirli bir hareketle elini omzumdan çekti ve odadan çıkıp gitti. 


Sorgulamanın çehresi değişmekteydi: Cellat sahnenin gerisine doğru çekilirken, Papaz önüne doğru 
çıkıyordu. Papazın yöntemi yumuşatmak, tartışmak, ve tabii sonuçta aldatmaktı. Zira o hile ve kurnaz- 
lıkla iş görür, aynı hedefe bu yoldan ulaşmaya çalışırdı. Duruma göre tuzak kurar, zaaf arar, nifak so- 
kar, yalan söylerdi. Hem düzeni hem de arkadaşlarını lanetlemekten kaçınmaz; hele Kürt, alevi, hatta 
devrimci pozu takınmaya bayılırdı. Kısacası, onun giremeyeceği kılık yoktu, seni çözmek için her yolu 
denerdi. Zira o bir binbir surattı. 


Papazın şansını benim üzerimde denemeye çalışacağı kesindi. Her an tetikte olmalıydım. İşkenceci- 
lerle senli benli olmaktan, onlardan isteklerde bulunmaktan ve sözde siyasi tartışmalardan kaçındığım 
sürece Papazın işini zorlaştırırdım. Karşımda beni ihanete sürüklemeye çalışan düşmanlarımın bulun- 
duğunu bir an bile unutmamalıydım. En doğrusu, "söz gümüşse, sükut altındır" atasözünün virgülden 
öncesine bir çizik atmaktı. 


11 


Hücrelerden genellikle sabah dokuzda sorguya alırlardı. O gün beklemediğim geç bir saatte geldiler. 
Yolda giderken "Kalbin sağlam mı?" "Annenin bir hastalığı var mı?" gibi bir anlam veremediğim so- 
rular soruyorlardı. 


İçeri girdiğimizde alnı öne doğru çıkık, soluk sarı saçları seyrelmiş, insana her zaman saldıracakmış 
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gibi bakan komiser masasında oturuyordu. Bu defa kederli bir ifade okunuyordu yüzünde. 
Gösterdiği sandalyeye oturmamı söyledi. Ve bir süre sustuktan sonra: 


"N. Z. ile evli misin?" diye sordu. 


" " 


"Bizden saklama. Devrim nikâhlı olduğunuzu biliyoruz. Keyfimden sormuyorum." 


Kulak kesilmiş, bakalım bunun ardından ne gelecek diye bekliyordum. Bu konuyu bana ilk defa açı- 
yordu. Şimdiye kadar ne ben sormuştum, ne onlar bir şey söylemişlerdi. Hep korkup durduğum şey 
miydi acaba? 


Komiser, masasının üzerindeki yabancı markalı sigaradan bir tane yaktı, içine çektiği dumanı yukarı 
doğru üfledi ve hızlı hızlı konuşmaya başladı: 


"N....'i şimdiye kadar neden görmediğini düşündün mü hiç? Düşünmüşsündür mutlaka. Öğrenince 
taşkınlık yaparsın diye senden sakladık. Beraber kaldığınız evde çıkan çatışmada yaralı olarak yaka- 
landı. Bizden birisini de çatışma sırasında öldürdü. N...'nin yarası kalbine yakın bir yerdeydi. Hemen 
hastaneye götürdük. Ameliyat oldu kurtuldu, hatta iki hafta kadar da yaşadı. Ama beklemediğimiz bir 
sırada geçenlerde öldü..." 


Konuşması bitince sustu komiser. Son cümlesi hedefe isabet eden bir el bombası gibi düşmüştü bey- 
nimin ortasına. Söyledikleri gerçekten doğru olabilir miydi? Polisin klasik taktiği daima zayıf bir yan 
aramak ve zayıf noktayı bulunca oradan saldırıya geçmek değil miydi? Böyle bir sondaj olamaz mıydı 
bu? Dedikleri doğru olsa bu sadist ruhlu adamın daha kapıdan girer girmez zevkle yetiştirmesi gere- 
kirdi. Ama ölme olasılığı da oldukça fazla. Göğsünden yaralandığını söylemesi önceden bildiklerimle 
çakışıyordu. Şimdiye kadar görmeyişim neyle açıklanabilirdi? 


"Evli olup olmadığınızı söylemeyecek misin hâlâ?" 
"Size ne, sizi çok mu ilgilendiriyor bu?" 


"Ulan dayılık taslama bir de bana, alırım ayağımın altına seni şimdi! Eğer o karın denecek de bu ka- 
fada olmasaydı geberip gitmezdi. Polis öldüren ölür oğlum, öğrenemediniz mi bunu daha? Ohh! Öyle 
sevindim ki ölmesine..." 


Zembereği boşalmış bir saat gibi bağıra çağıra ve kontrolsüzce konuşuyordu. Biraz sonra konuyu ka- 
rımdan annesine çevirdi. Kızım nerede diye Şube'nin kapısını aşındırıp duruyormuş. Önceleri tersleyip 
başından savmış onu. Daha o sıra yaralıymış zira. Ama öldükten sonra bu defa kendileri çağırıp 
morgtaki cesetler arasından kızını teşhis etmesini istemişler. Polis arabasıyla ta Kadıköy'deki evinden 
alıp morga kadar götürmüşler. Ameliyat ve otopsi nedeniyle tanınmaz halde olmasına rağmen o kadar 
ceset arasından tanımış kızını bakar bakmaz. Oysa morgta genciyle yaşlısıyla bir düzineden fazla ka- 
dın cesedi varmış. Fenalaşıp bayılmış, kendine gelememiş uzun süre. Aydınca kızının üzerine kapana- 
rak yırtınıp çırpınmaya başlamış. İkinci kızım da gitti diyormuş ağlayarak. Morg personeli oraya yığı- 
lınca rezil olmuşlar. Üstelik hem oradaki polislere, hem de bana beddualar yağdırıyormuş. Sonra po- 
lislere saldırmaya kalkmış. Onlar da kollarından sürükleye sürükleye kapıdan dışarı atmışlar... 


Evdeki eşyalarının annesine mi, yoksa bana mı teslim edileceğini öğrenmek istiyormuş. Bu konuyu 
benimle konuşmasının tek nedeni de buymuş pisuar suratlı komiserin. 


Bunları öylesine doğal bir inandırıcılıkla anlattı ki, kafam karıştı. Böylesine yarı cahil herifler, yalan 
olsa, bu kadar canlı ve ayrıntılı anlatabilirler miydi? Konuşmaya başladığında pek inanmamıştım, ama 
intikam almak istiyormuş havasında anlatınca kuşkularım iyice arttı. Suratının ortasına okkalı bir yum- 
ruk patlatsam öylesine rahatlardım ki! Anlattıklarının doğru olma ihtimalini düşündükçe tüylerim di- 
ken diken oluyordu. Kamburlaşmış sırtımın kendiliğinden doğrulduğunu, başımın dikleştiğini ve kaş- 
larımın çatıldığını hissettim o anda. Tepkilerimi belli etmeme kararı almıştım ama, başaramamıştım 
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işte. Eğer dediği doğru çıkarsa, alçaklıklarını yüzlerine haykıra haykıra direnecektim bundan sonra. 
Odadan bu kararla çıktım. 


Hücreye inince komiserin söylediklerini, çeşitli olasılıkları, konuyu açmak için neden bu zamana ka- 
dar beklediğini düşündüm uzun süre. Fakat bu kadar sınırlı bilgiyle kesin bir sonuca varmam olanak- 
sızdı. Hücrem her zamankinden daha karanlık geldi bana o gün. Bir o yana bir bu yana volta atıp dur- 
dum. Ne yapmalıydım da bunu öğrenmeliydim? Nöbetçi polislere soramazdım. Hücredekiler zaten 
bilmiyorlardı. Bekleyecektim ister istemez. 
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Günler çok ağır ilerliyordu. Kapının ardındaki takvimim bir balık kılçığı gibi uzamıştı. Bu sabah bir 
çizik daha çektim. 


Zaman ilerledikçe vücudumdaki zeytuni ve kahverengi darp lekeleri azaldı. Ama bazı şişlik ve mor- 
luklar duruyordu hâlâ. Koltuk altlarımdaki askıdan kalma uyuşukluk da kaybolmamıştı. Son günlerde 
bunlara bir de hücrede peydah olan nefes darlığı eklendi. Günler geçtikçe sıkıntı verici şeyler artı- 
yordu. Her tarafım kir pas içinde, sakal ve tırnaklarım müthiş uzadı, bitler üzerimde fink atıyorlar... Ne 
zaman kaşınacak olsam, uzamış tırnaklarım tenimde çizikler bırakıyordu. 


Uzatmazlarsa gözaltı süremin bitmesine az kalmıştı. Ama sona doğru yaklaştıkça sigara ve çayı daha 
fazla özlemeye başladım. Tavşan kanı sıcak bir çay, ve yanında gri dumanları tavana doğru kıvrıla 
kıvrıla yükselen bir sigara olsa, ah bile demeden bir yıl daha direnirmişim gibi geliyordu. Gerçi sor- 
gularda hemen her zaman sigara teklif eden birileri oluyordu. Ama bunların her biri tehlikeli bir bubi 
tuzağıydı. 


Daha yeni uyanmıştım. Kapıda ayak sesleri duydum. Yukarıya almaya gelmişlerdi. Gelenler "ziyaret- 
çin var" deyip kıs kıs gülüyorlardı. 


Koridordaki bir kapının önüne gelince gözbağımı iyice kontrol ettiler ve içeri girdik. Ziyaretçi dedik- 
leri, çevresindekilerin saygılı davrandığı, konuşmaları düzgün ve seslerinden orta yaş dolayında ol- 
duklarını tahmin ettiğim iki kişi idi. Belli ki MİTten gelmişlerdi. 


"Şu sandalyeye otur bakalım. Sigara içer misin?" 


Sandalyeye oturdum, ama sigarayı almadım. Bana sigara teklif eden, öbüründen daha yaşlıydı ve me- 
talik bir sesi vardı. Bende uyandırdığı sert izleniminin aksine yumuşak ve acelesiz konuşuyordu. 


"Seni fazla mı dövdüler? Maalesef böyle şeyler oluyor. Şahsen ben işkenceye karşıyım. İnsan psikolo- 
Jisini bilmek lazım. Zaten bu saatten sonra çözüleceğin düşüncesinde değilim ben. Niyetim biraz soh- 
bet etmek..." 


Önce havadan sudan konuştu. Sonra ailemin sosyal durumu, babamın otoriter biri olup olmadığı ve 
okuduğum okullar üzerine bir dizi soru yöneltti. Sorularının altında Turhan İtil gibi zıpçıktıların söz- 
cülüğünü yaptıkları ABD kaynaklı beylik teorilerin yattığı belliydi. Kalıp önceden belirlenmişti: 
Problemli bir çocukluk dönemi, otoriter bir baba, bilinçaltına itilmiş istekler, aşağılık duygusu... Dev- 
rimci olmamın, hatta direnmemin altında sadist, mazoşist, psiko-seksüalist, toplumdan nefret etme, 
kıskançlık, kendini ispatlama ve saldırganlık gibi etkenler arıyordu. Eminim ki kendisine daha uygun 
düşerdi bunlar. Önce gırgır geçmek için benden umduğu yanıtlar vermeyi düşündümse de, sonradan 
vazgeçtim. Doğru olan yanıt vermemek ve susmaktı. Varsın kendi kendine konuşup dursundu. 


Adam pişkindi, sorularına yanıt vermiyordum, ama o inadına konuşuyordu. Şu konularda: Eşitlik, 
özgürlük, bilim, sanat, kültür... Kulaktan dolma, acemice, anlaşılması zor ve ipe sapa gelmez şeylerdi 
anlattıkları. Sanırım ilgimi çekeceğini hesapladığı konular ortaya atıp, bir kontakt noktası yakalamaya 
çalışıyordu. Hatta sırf bu amaçla komünizm ve aile konusunda kasıtlı yanlışlar yapıp, beni kışkırtarak 
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konuşturmayı bile denedi. 


Ama doğrusu TİKB hakkındaki bilgilerine diyecek yoktu. Şehitlerimiz, siyasi görüşlerimiz ve eylem- 
lerimiz üzerine epey şey biliyorlardı. İtirafçı Adil Özbek'i yakından tanıdıkları belliydi. Bu haini sor- 
gumda bulundurmak için getirmek istemişler, ama Adana polisi kendisine sakladığından vermemiş. 
Onu, asıl bana işkence yaptırmak için getirmek istediklerini söylemedi elbette. 


Bu monolog, iki saat kadar sürdü. Sonunda öfkelerini gizleyemez duruma geldiler, ses tonları değişti, 
sigara üstüne sigara yakar oldular. Metalik sesli olanı sabrının tükendiğini belli ederek doğrudan ko- 
nuya girdi. 


"Seninle erkek erkeğe konuşalım. Merkez Komitesi'nde kimler vardı? Bunları biliyoruz, ama ben 
senin ağzından duymak istiyorum. Mesela örgütün tarihini, kuruluşunu, bellibaşlı eylemlerini 
anlatabilirsin. Ne olacak bunlar zaten iddianamelerde de var." 


"Bana yanıt veremeyeceğim sorular soruyorsunuz" 


"Peki, sorumu daha da daraltayım öyleyse. Evinde çıkan G-3 öldürülmüş bir askerin silahı. Çantanın 
içinden çıkan MAT ve diğer silahlar da birçok güvenlik görevlisinin ve sivilin öldürülmesinde kulla- 
nılmış. Balistik tahlillere göre konuşuyorum. Bunları anlat bana. Seninle ilgili olmayabilir. Mesela 
Osman, Fatih ve İsmail yaptıysa senin için ne değişir? Adamlar ölmüşler zaten, ceza alacak değiller 
ya?" 


Alenen sevgili şehit yoldaşlarımı suçlamamı istiyordu benden. Böylece, hem bir başlangıç yaptıracak, 
hem de beni örgütümün manevi değerleriyle karşı karşıya getirmiş olacaktı. Her şey bir yana, bu denli 
bencil ve saygısız bir tutumu kendime yediremezdim. Buradaki mesele, ne ceza korkusuydu, ne de inat 
etmekti. Asıl önemlisi örgüt sırlarını ve değerlerini korumaktı. Üstelik suçu bugün şehitlere atan, yarın 
da arananlara ve hapistekilere atardı. İsteğini reddetmeye bile gerek duymadım. 


Gene aynı adam, öfkesini bastırmaya çalıştığı sezilen bir tonla, "Sana bu son sorum," dedikten sonra 
şunları söyledi: 


"Hiç olmazsa bize TİKB'yi anlat. TİKB'nin diğer örgütlerden farkını anlat... Sen örgütünün propagan- 
dasını yapmak istemez misin? Mesela neden, hem maceracılığa ve silahlı propagandaya karşı çıkıp, 
hem de bazen o yolu izleyenleri solluyorsunuz? Niye korsan gösterilerde ve ev baskınlarında devlete 
acımasızca kurşun sıkıyorsunuz? Gücünüze kıyasla öldürdüğünüz asker ve polis sayısı epey fazla. 
Sonra gizliliğe ağırlık vermenizin, Şube'de konuşmamanızın, cezaevlerindeki katı tavırlarınızın, yurt- 
dışına kaçmayışınızın sırrı ne? Bunların altında yatan bir şeyler olmalı. Bunların anlatılmasına da çö- 
zülme gözüyle bakmazsın herhalde?" 


Metalik sesli adam konuşmasını bitirince sustu, ne diyeceğimi bekliyordu, ama tabii tahmin ettiği gibi 
yanıt vermedim. Sessizlik bu defa uzun sürdü. Ne ben konuşuyordum, ne de onlar. Soruyu soran şakur 
şukur tespih çekiyordu. Öbürüyse, bir o yana bir bu yana volta atıp duruyordu. Dışarıdan, "yürü lan 
yürü!" diyen bir işkencecinin sesi geliyordu. Yerde sürünürcesine çıkarılan ayak seslerinin çokluğuna 
bakılırsa, tren yaptıkları bir grup devrimciyi hücrelerine götürüyorlardı. 


Görünüşte doğru, sorduğu soruları yanıtlarsam, böyle yapmakla çözülmüş sayılmazdım. Ama, biz, 
birbirinin amansız düşmanı olan iki zıt örgüte mensuptuk. Ne MİT'i eğitmek, ne de brifing verir gibi 
onun bizi daha iyi tanımasına yardım etmek benim görevimdi. Böyle bilgiler vermek, bazen çözül- 
mekten daha tehlikeli olabilirdi. 


Genç olanı bana doğru yanaştı, sertçe elini böğrüme dürttü ve "söyleyeceğin bir şey yok mu lan?" diye 


sordu. Burnundan soluyordu. Sesi, suskunluğunun faturasını ödemeye hazır mısın dercesine öfkeyle 
çıkmıştı ağzından. Ben de "yok" dedim, ne sert ne yumuşak... 
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Bekliyordum. Daha on saniye geçmemişti belki de, yıldırım hızıyla, ardı ardına iki tokat patladı yana- 
ğımın üstünde. Öbürü de devreye girince, kendimi, yumruk ve ayak büyüklüğünde bir dolu sağanağı- 
nın altında buldum. Ne kibarlık, ne yumuşaklık kalmıştı ortada. İşkenceci olduklarını önceden biliyor- 
dum, ama bu kadar acımasız, bu kadar kaba ve küfürbaz olabilecekleri gelmemişti aklıma. 


Birkaç dakikadır yerdeydim. Hâlâ yatışmamışlardı. Sanki döğdükçe açılıyorlardı. Hangisi bilmiyorum, 
boğmaya çalışırmış gibi, iki eliyle birden boğazımı sıkıyordu. Ellerini sıkınca nefes alamıyordum, 
gevşetince öğürüp kusuyordum. Yumruklardan biri burnuma rastlayınca ılık ılık kan akmaya başladı. 
Burnumdan akan kan ağzımdaki kusmuğa karışarak, boynumdan aşağı inip, oradan kazağımın içine 
doğru akıyordu. 


Yorulunca durdular. Aklına aniden gelmiş gibi, "soyun lan!" dedi, yaşlıca olanı. "Çırılçıplak olacak- 
sın..." Bu onur kırıcı bir şeydi, kabul edemezdim. Reddettim. Bir daha üstelemeden, alışık hareketlerle 
çeke yırta soymaya başladılar beni. Ne kadar dirensem faydasızdı. Zira gürültü patırtıyı duyup içeri 
doluşan başkaları da yardım ediyorlardı onlara. 


Çırılçıplaktım, içimi öfkeyle karışık bir utanç dalgası kapladı. İnsiyaki olarak ellerimle edep yerlerimi 
kapatmaya çalışıyordum. Onlarsa tekmeyle açıyorlardı, tekrar tekrar... Bir ara yüzükoyun yere düştüm. 
Ayağa kalkabilmek için epey didişmem gerekti. 


Niyetlerini anlamıştım. Cop sokma denilen iğrenç işi yapmak istiyorlardı. Tüylerim diken diken oldu. 
Eğer buna cüret ederlerse son gücümle direnecek, yüzlerine küfredecek ve Şube'yi dar edecektim on- 
lara. Tetikteydim. Ama erken hareket edip, onları kızdırmak da istemiyordum. O sırada, "Sende basur 
var lan i..." dedi, "şanslıymışsın gene kurtuldun". "Çıkmana az kalmasaydı görürdün sen," diye ta- 
mamladı onu, öbürü de. 


Başarısız bir avdan dönen çakal sürüsü gibi çekip gittiler sonra. Çakallar gidince alelacele üstümü 
giyindim ve rahat bir nefes aldım. Hücreme götürürlerken, gerçekten de şanslıydım bugün," dedim 
içimden. Zira, cop sokmak Şube'de sıkça yapılan iğrenç ve tahammül edilmez işkencelerden biriydi. 
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Sabahleyin adlarımız okunmaya başlandı. Bu, basının önüne çıkartılacağız ve ardından sıkıyönetime 
teslim edileceğiz demekti. Oradan alınıp, topluca gazetecilerin bekledikleri salona götürüldük. Vardı- 
gımda karım dışında herkes oradaydı. Komiserin anlattıkları doğru muydu yoksa? Derin bir kedere 
boğuldum. 


Üzerlerinde sözde suç delillerinin sergilendiği masaların ardına tespih usulü dizmişlerdi bizi. Karşı- 
mızda, bir kokteyl partisindeymiş gibi ayakta sohbet eden işkencecilerle gazeteciler duruyorlardı. Fo- 
toğraflarımız çekildikten sonra sorguların yapıldığı koridora götürüldük. 


Bir polis teker teker çağırıyor, ilk gün el konulan üzerimizdeki eşyaları iade ediyordu. Sıra bana geldi. 
Masadaki polis: : 

"Adın ne?" 

"Muzaffer Koçak." 

"Listede öyle biri yok!" 

Bizi getiren işkenceci arkadaşına müdahale etti: 
"Uzatma, ver eşyalarını..." 


Gözlük, kemer ve saatten ibaret eşyalarımı geri aldım. İşlemler bitince hepimizi birden polis otobü- 
süne bindirdiler ve Sıkıyönetim Komutanlığı'nın bulunduğu Selimiye Kışlası'na doğru yola çıktık. 
Sıkıyönetim Komutanlığı işlemler eksik diye bizi kabuletmek istememiş. Gerisin geriye Şube'ye dön- 
dük. 
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Şube'den içeri girince beni diğer yoldaşlarımdan ayırdılar. Belki de gözaltı süresini tekrar uzatmışlardı 
ve yeniden sorguya çekeceklerdi. Koridorda biri ardımdan diğeri önümden yürüyen iki işkencecinin 
arasındaydım. Her. zaman sorgu yaptıkları odanın önüne gelince durduk. Öndekinin işareti üzerine 
açık duran kapıdan içeri girdim. Gördüğüm manzara karşısında hayretten donakaldım. 


Odanın yan tarafına düşen bir sandalyenin üzerinde karım oturuyordu. Hayır, hayal görmüyordum. 
Şaşkınlığım geçince, "Nasılsın, iyi misin?" diyebildim sadece. O da "iyiyim, ya sen?" diye yanıtladı 
beni. Sesinde hüzün vardı. İşkencecilerle fazla yüz göz olmamak için, "hoşça kal" deyip, ayrıldım 
oradan. 


Sonra hücreye indirdiler. Bu, sevinmeyi hak eden güzel bir haberdi. Uzun süre volta attım. Ve deliksiz 
bir uyku ziyafeti çektim kendime o gece. 


Ertesi sabah tekrar otobüse bindirildik. "Foto" kod adlı işkenceci, eşimle yan yana oturmama engel 
oldu, bizi birbirinden uzak koltuklara oturttu. Gene de çok neşeliydik, kimse polislerin uyarılarına 
aldırış etmiyor, birbirinin hal hatırını soruyordu. 


Pencereden dışarı baktım: İstanbul baharın istilasına uğramıştı. Tepe üstleri ve yol kenarları yemye- 
şildi; ağaçlar güneşin altında pırıl pırıl parlıyorlardı. Cadde boyları ve sokaklar tıklım tıklımdı. Deniz 
tarafından esen lodos, pencereden içeri, dalga dalga yosun kokusu taşıyordu. Özgürlüğün eşsiz güzel- 
liği karşısında başım döndü. İçimi çektim. 


Konvoyumuz Selimiye Kışlası'nın kapısından içeri girdi. Kışlanın içi bir mahalle kadar büyüktü nere- 
deyse. Her taraf asker kaynıyordu. Bizi Şube'den gelen tutukluların bekletildiği uzunca bir salona al- 
dılar. Kantinden çay ve sigara getirtmek serbestti. Sigarayı o denli özlemişiz ki, birini söndürüyor öbü- 
rünü yakıyorduk. 


Karımla volta atıyorduk. Görüşmeydi yıllar olmuş gibiydi. Ayakta zor duruyordu, yüzü solgundu, 
neredeyse bir deri bir kemik kalmıştı. Nasıl yakalandığını sordum. Benim yakalanmamdan bir süre 
sonra basmışlar evi. Silaha sarılmış, ama silah tutukluk yapmış. Polis yaralandı gerekçesiyle dipçikle- 
mişler, yerlerde sürüklemişler, merdivenlerden aşağı atmışlar... Yere yatırarak üstüne sıktıkları kur- 
şunlar kalbini sıyırıp, kaburga kemiklerini parçaladıktan sonra sırtından dışarı çıkmış. Hastanedeki 
bazı dürüst doktorlar olmasaymış, kurtulamazmış. Ona da benim çatışmada öldüğümü söylemişler, 
polisler. 


Mutluluk anı tez bitti. Beraberinde askerlerle gelen bir astsubay, sürenin sona erdiğini, eşyalarımızı 
toplayıp ardından gelmemizi söyledi. Herkes birbiriyle vedalaştı. Kadın yoldaşları Metris'e gidecek 
cemseye bindirdiler. Erkekleriyse orada alıkoydular. Biz Selimiye Askeri Cezaevi'nde tutulacaktık. 


Selimiye Cezaevi, bir çeşit dağıtım yeriydi. Savcı ifadelerimizi aldıktan sonra tutuklama mahkemesine 
çıkarılacaktık. Daha sonra da Adana polisine teslim edeceklerdi. 


Bir sabah, elleri silahlı ve coplu on kadar inzibatın arasında savcının odasına çıkarıldım. Girdiğimde 
masasında kalınca bir dosyayı karıştırıyordu savcı. Tavrımın ne olacağını çıkarmaya çalışan bir me- 
rakla süzüyordu beni. İşkenceci birine benzemiyordu. 


"Şube'de adını kabul etmemişsin. Burada kabul edecek misin?" 
"Evet." 

"Peki ifade verecek misin?" 

"Vereceğim." 

"Şube'de kabul etmediğin şeyleri burada neden kabul ediyorsun?" 
"Polis gibi işkence yaparsanız aynısını tekrarlarım, ifade vermem." 


Savcı rahatlamıştı. Fazla beklemedi, hakkımdaki suçlamalarını sıraladı ve polis fezlekesini elime tu- 
tuşturarak, okuyup ona göre savunma yapmamı istedi. İlkin Marksist-Leninist olduğumu ve TİKB'yi 
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kayıtsız şartsız savunduğumu söyledim. Sonra aleyhimdeki suçlamaları reddettim, ve sadece, polisin 
haksız yere üzerine suç attığı üç kişinin durumunu düzelten bir ifade vermekle yetindim. 


Savcı şaşırmıştı: 
"Sen buna ifade mi diyorsun? Avukatına avukatlık yaptın sen sadece. En kötü savunma inkârdır. Ya 
polisin iddialarına uygun bir savunma yaparsın, ya da idam cezası alırsın. Benden söylemesi..." 


Yanıt vermedim. İdamsa idam anlamına gelen bir baş hareketi yapmakla yetindim. Anlattıklarımı gö- 
nülsüz gönülsüz, daktiloya geçirtti. İfadem bitince dikkatle okudum ve altını imzaladım. 


İnzibatlar ellerimi arkadan kelepçelediler. Dışarı çıktık. Selimiye'nin avlusuna tembel tembel yağmur 
çiseliyordu. 
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Şube'de bunalan herkesin gönlünde bir an evvel cezaevine gitmek yatar. Sanılır ki cezaevinde rahat bir 
nefes alınacak, hiç olmazsa kimse karışmadan uyunabilecek, havalandırmada gezilebilecek, sigara 
içilebilecek... Selimiye'ye gelinceye dek ben de öyle sanıyordum. 


Oysa cezaevleri hiç de öyle değildi o günlerde. Selimiye Cezaevi, geçen yüzyıldan kalma bir ahırdan 
bozulmuştu. Taş duvarları bir metreden kalındı. Rutubetliydi. Ne güneş alıyordu, ne de dış dünyayla 
bir irtibatı vardı. Kısacası, berbat bir yerdi ve Şube'deki hayallerimi çok çabuk yıktı. 


Gestapo suratlı bir havacı astsubay daha kapıdan girer girmez hepimizi karşısına dizip uzun bir ceza- 
evi yönetmeliği okudu: İstiklal Marşı söylenecek, hazırolda durulacak, tekmil verilecek, yemek duası 
okunacak, spor yapılacak, Tek Tip Elbise giyilecek... Hepsini reddettik, hiçbir yaptırıma uymayacağı- 
mızı söyledik elbette. Tehditler, dayaklar ve sorgulamalar da asıl bundan sonra başladı. 


Tahliyelerden sonra sayımız dörde inmişti. Ama poliste çözülen şoför burada da yan çizince üç kişi 
kaldık direnen... Daha kötüsü, cezaevindeki elliyi aşkın kişiden yaptırımlara uymayan yoktu. Koridor- 
dan marş ve tekmil sesleri geliyordu. Fakat ne onları, ne de birbirimizi görebiliyorduk; her birimizi bir 
hücreye dağıtarak aramızdaki iritibatı kestiler. Tek Tip Elbise giymiyoruz diye, giysilerimize de el 
koydular. Sadece bir don, bir atlet kaldı üstümüzde. En basit haklarımızı bile elimizden almışlardı 
üstelik. Ne kantin, ne güneş, ne sigara... Yalnız dayak, sorgu, yasak ve soğuk! 


Son atıldığım yer, içinde kırk kişilik yatak bulunan 7. koğuştu. Koskoca koğuşta tek başıma kalıyor- 
dum. Hava soğuktu, ama koğuş daha da soğuktu. Sabah 6'dan gece saat 10'a kadar tir tir titreyip duru- 
yordum. Sırf soğuktan yılıp teslim olayım diye yatağa girmemi yasakladılar. Bu yasağa uymak zo- 
runda değildim, yatağa girdim ve battaniyeyi üzerime çektim. Birkaç dakika sonra askerler geldiler ve 
derhal yataktan çıkmamı istediler. "Gidin söyleyin teğmeninize çıkmıyorum," dedim istifimi bozma- 
dan. Gittiler, beş dakika sonra geri geldiler; ama dövmek için... Hiçbir şey söylemeden evire çevire 
dövdüler. Hem de Amerikan filmlerindeki dayak sahnelerine özenerek. Ama en az izle en fazla işken- 
ce yapmayı iyi beceren polisin yanında çok acemi kalıyorlardı: Daha ilk dakikada bir kaburga kemi- 
gimi kırdılar. Tenim komando elbisesi giymişim gibi rengârenk oldu. 


Onbirinci gün dördümüzü birden idare kısmına çağırdılar. Vardığımızda, Adana'dan gelmiş polisler 
cezaevi müdürü yarbayın odasında bizi bekliyorlardı; ellerinde telsizleri ve akrep silahları ile... Bu, 
aşağı yukarı bir ay da Adana Polis Koleji'nin işkence odalarında misafir olacağız demekti. Aslanın 
ağzından kaplanın ağzına düşüyorduk yani... Ama demir bir leblebi olduğumuzu göstermek de boy- 
numuzun borcu olsundu! İşkence onlardan, direnmek bizdendi. 


Mavi bir polis minibüsüne bindirdiler, birbirimize ve ayrıca koltuğa kelepçelendik, araba hareket etti. 
Gökyüzü, aniden yağmur ve fırtına kopuverecekmiş hissini veren, iri lacivert damarlı, koyu gri bulut- 
larla kaplıydı. Denizin üstünü boydan boya örten sisler bulutlara asılıymış gibi duruyorlardı. Bir za- 
manlar üzerinde yürüyüp yanlarından geçtiğimiz yollara, tenha sokaklara, sıra sıra evlere, acele acele 
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bir yerlere giden insanlara, duraklara, fabrikalara ve ıslak yeşil yapraklarından damlalar süzülen ağaç- 
lara sanki ilk kez görüyormuş gibi bakıyorduk. 


Önce Kozyatağı'nı, ardından İdealtepe'yi sıyırarak geçtik. Daha iki ay kadar zaman önce içinde otur- 
duğum -şimdi kapıları mühürlü- dairelerin bulunduğu apartmanların damları görünüyordu uzaktan. 
Eğer birgün cezaevinden çıkar da özgür olursam, ilk işim, bu evleri ve bu evlerde nice ortak anılarım 
olan sevgili şehit yoldaşlarımın mezarlarını ziyaret etmek olacak... 


İstanbul'u gerilerde bırakmıştık. Cellatlarımız sanki yiyecekmiş gibi bakıyorlardı bize, elleri tetikteydi, 
ve namlularının üstündeki gözleri bir an bile ayrılmıyordu üzerimizden. Aşağı yukarı onbeş saatlik bir 
yol uzanıyordu önümüzde. 


Şimdi yapılacak tek şey, bu uzun yolculuğun tadını çıkarmaktı. Kelepçeli ellerimle cebimden güçlükle 
çıkardığım paketten bir sigara yaktım. Ve sigaramın dumanları arasından, kıyıdaki kayalıklarda beyaz 
köpükler bırakarak kırılan, ama hiç durmadan, bıkmak yorulmak nedir bilmeden çalkalanan Marma- 
ra'nın hırçın dalgalarını seyre koyuldum. 


Yaşar Ayaşlı 
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SUSMAK 


Gelecekler, cellatlar gene gelecekler 
gene dağlanacaksın, gene köpekleşecek acı. 


Dört duvar arasında tepende böğürecekler: 


"Söyle, kim, neredeler? Konas haydi." 


Gik demeyeceksin. Oysa bir yurdun var senin, 
yurdunda çile var, bunaltısı var esirliğin. 
Ve sözler var, bu çileden, bunaltıdan doğan, 


bu sözlerle istersen ölüye can verebilirsin. 


Gik demeyeceksin. Oysa bir yurdun var senin, 
yurdunda yurtseverlerin var, kavga var: 
Ve bu kavgadan nice yiğit, nice cesur sözler var, 


bu sözlerle, istersen düşmanı kurşunlayabilirsin. 


Abh, sözlerin senin, söyleyemediğin sözlerin: 
Yarın arkadaşların söyleyecekler hepsini, arkadaşların. 
Ama burda, bu dört duvar arasında, sana ne yapsalar, 


bir tek söz söylemeyecek, gık demeyeceksin! 


Sordukları kimler, neredeler, sakın ha! 
Susacaksn!/Bağırmak da yok/OÖlmek mi, öleceksin! 
Yarın bütün yurdun duyacak nasıl olsa 


burada,bu cehennemde sustuğunu senin! 


Dobri Jotev 
(A. Kadir çevirisi) 


105 


TAVŞAN KAÇTIĞI İÇİN KORKAR 


"Yargılanmam" devam ettiği sırada, polisin ve savcılığın iddialarının aksine, 20 Kasım 1981'de değil, 
9 Ağustos 1981'de yakalandığımı, altını çizerek belirtmiştim. Bunu doğrulayacak bir çok delile de 
işaret etmiştim. Mahkeme heyetinin, söylediklerimin doğruluğunu saptayabilmesi için, 9 Ağustos 
1981-25 Kasım 1981 tarihleri arasında Gayrettepe işkencehanesinden gelip geçmiş olan binlerce yurt- 
sever, ilerici ve devrimciden bazılarının tanıklığına başvurması yeterliydi. 


Bu tarihler arasında, İstanbul'da görülmekte olan davalardan bazılarında, Tahsin Alpşar ve Yakup 
Bıyık'ın (yani benim) Gayrettepe'de ölüm tehdidi ve işkence altında bulunduğuna dair suç duyurula- 
rında bulunulmuş olması da beni doğruluyordu. Öyle ya! 20 Kasım 1981'de yakalandığım doğru ise, 
daha önceki tarihlerde bu tür suç duyuruları nasıl yapılabilmişti? 


Yine polisin ve savcılığın iddiasına göre randevuda yakalanmıştım. Ama, randevu en az iki kişi ara- 
sında olabileceğine göre, ortada bir kişinin daha bulunması gerekmez miydi? Duruşmalarda, haklı 
olarak, "benimle randevusu olan kişi kimdi? O neden benimle birlikte yargılanmıyor?" sorularını sor- 
dum. Fakat mahkeme heyeti bu sorulara açıklık getirme ihtiyacı duymadı. Daha önemlisi, açıklık geti- 
remezdi de! Çünkü bu soruların cevaplanması, faşist diktatörlüğün kendi yasalarını da çiğnediğini 
belgeleyecek; yasal gözaltında tutma süresinin 45 gün olduğu bir dönemde, bir seferinde aralıksız 136 
gün olmak üzere toplam 156 gün "emniyet" binalarında işkence altında kaldığım gerçeğini açığa çı- 
karmış olacaktı. 


Bu 156 gün içerisinde, bugün her hatırlayışımda içimi ısıtan, çok tatlı anılara dönüşmüş olan olaylar 
yaşadım. 


Vahşethaneden tatlı anılar? ilk bakışta çelişkili gibi gözükebilir. "En keskin acılardan geriye en tatlı 
anılar nasıl kalabilir?", "canhıraş çığlıkların güzel anısı mı olur?", "nefret edilecek şeyler hoş anılara 
dönüşebilir mi?" Ama bilindiği gibi, güzel anılar, sadece romantik kır gezintilerinden geriye kalanlar 
değildir. En sarp zirvelerde, en zor geçitlerde yaşananlar da pekâlâ en güzel anılar olarak ve hiç silin- 
memecesine insanın Zihninde kalabiliyor. Yüksek idealler uğruna katlanılan büyük acılardan, bu ide- 
allere sadık kalındığında, en tatlı anılar süzülüyor. 


İşkence teknikleri, uygulamaları üzerine çok şeyler anlatıldı, yazıldı. Daha da yazılacak. Bu nedenle, 
çok bilinen şeylerin bir de tarafımdan anlatılmasını gereksiz buluyorum. Ben, sadece anlatmaya değer 
bulduğum bazı şeyleri, bu tür "serüven"leri yaşamamış olanların yararlanabileceğini de düşünerek 
anlatmaya çalışacağım. 


Anlatacağım bazı şeyler abartılı gelebilir. Örneğin ileriki sayfalarda Tahsin Alpşar, Bektaş Karakaya, 
Hasan Akdoğan ile birlikte, "seans"lar sırasında bırakın çığlık atmayı, tek bir "ah" bile demediğimizi 
anlatacağım. Bunun şaşırtıcı olabileceğini sanıyorum. 


Bugüne kadar işkence üzerine, birinci ağızlardan birçok şey dinledim: Tüm duyduklarımda şu yön 
ortaktı; işkencede çığlık atılır, çığlık atmak yararlıdır. Yaşadıkları deneyleri anlatan hemen hemen 
herkes, işkence sırasında çığlık atmanın insanı rahatlattığını iddia ediyor. Şu ana kadar, bu görüşü 
savunanlarla, aksi fikirleri ileri sürerek tartışmaya girmedim. Çünkü, "tezgâh"ta o şekilde davranmış 
insanları aksine inandırmanın zorluğunu biliyorum. Genel olarak insanlar —tabii herkes değil- durum- 
larının teorisini yapmak gibi bir eğilime sahipler. 


Belki beynin vücut üzerindeki kontrolünü yitirdiği bir anda veya ani bir durumda, insanın ağzından 
çığlık çıkabilir. Ama bunlar "seans"ların her anında olabilecek şeyler değildir. Emniyete düşen her 
insanın geçtiği tezgahlardan defalarca geçtim. Ama vücudumu rahatlatmak için bağırma ihtiyacını hiç 
duymadım. 


İşkence sırasında bazıları için bağırmanın bir nedeni, (bilinçli veya bilinçsiz) işkencecilerin acıma 
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duygusunu harekete geçirme isteği olabilir. Ama deneyler bunun hiç de yararlı ve doğru olmadığını 
göstermiştir. 


Veya, "Acı hissedilince bağırılır" şeklinde bir şartlanmanın sonucu da olabilir. Fakat bu, işkencecinin 
gözünde bir zayıflık belirtisidir, zararlıdır. İşkenceciler, "Tamam, biraz daha yüklenirsek çözülecek" 
düşüncesiyle, daha çok yüklenirler. Çığlık atma, çözülünmese bile "seans"ların uzamasına, daha fazla 
acıya yol açar. Onlara, genişletmeye çalışabilecekleri bir aralık (örneğin çığlık bu rolü oynayabilir) 
bırakılmamalıdır. İşkencede bağırmamak benim en büyük kozlarımdan biriydi. Çok yararını gördüm. 


Tabii küçük beyinli işkenceci, "Ben seni bağırtacağım" diye iddiaya girişebilir. Ama bu iddia ancak 
birkaç "seans" devam eder. 


KÖTÜ TESADÜF 


Güzel bir yaz günü daha başlıyordu. Günlerden 9 Ağustos 1981, Pazar. Sabah 08.00 sularıydı. Üze- 
rimde kısa kollu, beyaz bir gömlek vardı. Topkapı tarafından Kadıköy yakasına gidecektim. 
"Mecidiyeköy üzerinden, Boğaz Köprüsü'nden otobüsle mi geçeyim, yoksa Karaköy üzerinden va- 
purla mı geçeyim?" diye bir an kararsızlık geçirdim. Ama ayaklarım beni Aksaray-Vezneciler'e giden 
dolmuşa götürdü. İçimde tuhaf bir his, bir sıkıntı vardı... Saraçhane geçidine yaklaşınca, 
"Vezneciler'de mi insem, yoksa İtfaiye durağında mı?" diye kısa bir ikircik daha geçirdim. Geçide 
daha yakın olduğu için Fatih İtfaiye durağında indim. 


İner inmez, etraftaki sivil plakalı bazı araçlar dikkatimi çekti. İçimden, "yine bir devrimciye karakol 
kurmuşlar. Bakalım bu sefer kimi avlayacaklar" dedim. Bir an evvel tehlike çemberinin dışına çıkmak 
için, Geçit'e doğru hızlı adımlarla yürümeye başladım. Karakolun dışına çıkmış, Geçit'in üzerine yak- 
laşmıştım ki, aniden, arkamda iki kişinin ayak seslerini duydum. Aynı zamanda sırtıma iki silah nam- 
lusunun dokunuşunu hissettim. Sivil giyimli iki kişiden, sonradan isminin Mehmet (komiser) 
olduğunu öğrendiğim —ki büyük olasılıkla kod ismi idi— uzun boylu olanı: 


— Ellerini kaldır. Sakın kıpırdama, dedi. Ardından kimliğimi istedi. Çıkarıp verdim. 


— Birine benzettiniz galiba! Benim polisle herhangi bir problemim yok, dedim. Bu arada içimdeki ga- 
rip sıkıntı kaybolmuştu. Çok rahattım. 


— Numara yapma. Biz senin kim olduğunu biliyoruz. Sen Sarı Halil'in. 


— Yanılıyorsunuz. Benim ismim Yakup Bıyık. Çankırı'lıyım, dedim. Komiser Mehmet kimliğimi in- 
celedi. Bir an onun, "Doğru mu söylüyor acaba?" sorusunu aklından geçirdiğini hissetim. 


Bir duvarın dibine götürdüler. Yere çöktürüp başıma bir sivil polis diktiler. Yaklaşık 5 dakika daha 
karakolu devam ettirdiler. Anladığım kadarıyla başka birisini bekliyorlardı. Tesadüfen ben yakalan- 
mıştım. 


Sonra beni mavi bir Mercedes'e bindirdiler. Fatih'in ara sokaklarında tur atmaya başladılar. 5 dakikalık 
bekleme süresinde bay ispiyondan hakkımda yeni bilgiler de toplamış olacaklar ki, konuşmalarında 
"büyük bir av" yakaladıkları havası vardı. 


— Sen TİKB'nin asker adamlarındansın. Şeflerdensin. Kod ismin Halil. Her şeyi biliyoruz. Bize zorluk 
çıkarmadan anlatmaya başla, dediler. Bu sırada kalbime silahlarını dayıyorlar, akıllarınca beni kor- 
kutmaya çalışıyorlardı. 


1977'nin son aylarından beri aranmaktaydım. İstanbul Sıkıyönetim Komutanlığı'nca yayınlanan "ara- 
nanlar" afişinde fotoğrafım vardı. Ama beni bu afişteki resme benzeterek yakalayamayacaklarını bili- 
yordum. O zamana kadar, bu afişlerin altında defalarca kimlik kontrolünden geçmiştim. Bir alçağın 
ispiyonuyla yakalandığımı hissediyordum. Politika ile ilgisi olmayan birisi rolü oynayarak kurtulama- 
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yacağımı da anlamıştım. Artık yapılması gerekenler belli idi benim için. Zorlu bir sınava girecektim. 
Ona göre davranmalıydım. Onlara: 


— Ben şef filan değilim. Ben komünistim. Emekçi halkımın kurtuluşu için uğraş vermiş bir sıra neferi- 
yim. Bunun dışında sizlere söyleyecek hiçbir şey yok. Elinizden ne geliyorsa yapın. Hiçbir şeyden kor- 
kum yok, dedim. Moralim çok yüksekti. 


Bu türden karşılıklı konuşmalarla geçen birkaç turdan sonra Londra Astfaltı'na çıkıldı. Önümüzde ve 
arkamızda başka sivil polis araçları da vardı. Beni Küçükçekmece taraflarına götüreceklerini, orada 
vuracaklarını, gazetelere de "kaçıyordu vurduk" şeklinde açıklama yapacaklarını anlattılar. Akıllarınca 
bir öldürme sahnesi düzenleyecekler, beni ölüm ile korkutacaklardı. 


— Ta oralara kadar gitmemize gerek yok. Yolun şu kenarında bu işi yapabilirsiniz, dedim. 


Komiser Mehmet bu senaryonun işe yaramayacağına ikna olmuş olacak ki, Yeşilköy Havaalanı yolu 
ayrımına yakın bir yerden geri döndüler. Kafama bir çuval geçirdiler. Bakırköy taraflarında bir yerde, 
bahçeli bir binaya soktular. Orada kısa bir süre kaldıktan sonra Gayrettepe'ye hareket ettiler. Beni şa- 
şırtarak, gittiğimiz yeri anlamamı engellemek için, çeşitli zikzaklar çiziyorlardı. Fakat geçtiğimiz bazı 
yerleri telsiz konuşmalarından, vapur düdüklerinden, trafik akışından, vs. çıkarabiliyordum. 


GAYRETTEPE'DE 


Merdiven ile girişten bir alt kata indik. Burası işkencelerin yapıldığı kat idi. Beni merdivene yakın bir 
odaya aldılar. Çuvalı başımdan çıkarıp, gözlerimi gözbağı ile bağladılar. Bir koltuğa oturttular. Keme- 
rimi, saatimi, yüzüğümü ve 1300 liraya yakın paramı aldılar. Bu oda, sonraki günlerde, komiser Meh- 
met'in zaman zaman götürdüğü ve gözbağım çözülmüş olarak "sohbet" ettiğimiz oda idi. Masa, kol- 
tuklar, sandalyeler, yanılmıyorsam bir de halıya benzer bir şey ile büro biçiminde döşenmişti. 


Odada sorgu ekibinden polisler vardı. Onlarla daldan dala geçen konuşmalarımız oluyordu. Esas "soh- 
bet" başlamamıştı. Bu sırada polislerden birisi (anlaşılan kimliğimi inceliyormuş), hayretle: 


— Yahu bu kimlik hakiki be! Gerçek damgası var, dedi. 


— Ohoo, damga yapmak bunlar için çocuk oyuncağı. Bunların her işte uzman adamları vardır, diye 
yanıtladı bir diğeri. 


Tam kestiremediğim bir süre sonra Komiser Mehmet, konuşmalarından daha yetkili olduğunu çıkardı- 
ğım bir başkası ve bazı polisler geldiler. Bu bekleme süresi içerisinde, herhalde bay ispiyondan sorgu 
için gerekli ön bilgileri almışlar ve bir değerlendirme yapmışlardı. 

Özet olarak bana, "Her şey bitti. Yenildiniz. Gereksiz yere bizi istemediğimiz şeyleri yapmaya zor- 
lama. Bize evini göster. Gerçek ismini söyle. Birkaç silah ver. Randevularını söyle. Bir de ifade yaz. 
Efendi efendi çek git" dediler. Her şeyi bildiklerini, kod ismimin Halil olduğunu, asker adam oldu- 
gumu, vs. söylediler. 


Ben de, Fatih ara sokaklarındaki turlar sırasında söylediklerimi yineledim. İşkence ile benden ifade 
alamayacaklarını söyledim, 


— Konuşarak boş yere vakit geçirmeyin. Diğer yönteme geçin, dedim. 
— Diğer yöntem neymiş? 
— İşkence. 


— İşkence kalktı. Yakında demokrasiye geçilecek. Artık işkence yapılmıyor. Kural gereği ifade vermek 


108 


zorundasın. Çay getirelim, bir sigara yak. Al eline kağıdı, kalemi, bir ifade yaz. 
— Eğer söyledikleriniz doğru ise, batılı dostlarınızın yaptığı gibi yapın. 

— Nasıl yani? 

— Bir avukat tutayım. Onun yanında sorguya çekin. Ben de ifade vereyim. 


— Şu anda bizim yasalara göre bu olamaz. Bak açıkça söylüyoruz. İşkence kalktı. Sana işkence yapıl- 
mayacak. Bize bir ifade ver git. 


Gerçekten de ben oraya vardım varalı tezgâhlardan çığlık gelmiyordu. 
— Bu sözlere kanacak kadar saf değilim. Boş yere uzatıyorsunuz. Esas yönteminize geçin, dedim. 


Buraya kadar olanlar bir ilk "tanışma", tartma idi. Ve oldukça önemliydi. İşkencecilerin kafasında 
belirli bir fikir oluşturmaya başlamalıydım. Bunda başarılı olduğuma da inanıyordum. Ama esas ko- 
nuşma bundan sonra gelecekti. 


İLK SEANS 


"Sohbet"in ardından, koridorda büro tipi döşenmiş oda ile aynı tarafta bulunan bir odaya aldılar beni. 
"Soyun!" dediler. Kendim soyundum. Üzerimde sadece don kalmıştı. 


Soyunmam doğru muydu? Şirndi bile tam cevap veremiyorum. Fakat ben, "Onlara korkmadığımı 
göstermeliyim, hiçbir zaafımı hissettirmemeliyim" diye düşünüyordum. "Ve bu tür davranışların çok 
yararını gördüm. Belki hiçbir çekingenlik belirtisi göstermeden, "Gelin kendiniz soyun" demek daha 
doğru olabilirdi! 


Ensemden uzun, kalın, düzgün bir odun uzattılar. Kollarımı iki yana açıp bu oduna sıkıca bağladılar. 
Odanın tavanındaki bir zincire astılar. Bir süre ne onlardan ne benden tek ses çıkmadan "çarmıh"ta 
asılı kaldım. Çıt çıkmıyordu. Ortalıkta tam bir sessizlik hakimdi. 


Herhalde onlar dikkatle beni izliyorlardı. Oysa ben o sıra sevgili Metin'ciğimle' başbaşaydım. Metin'- 
ciğimin hayali karşımdaydı. Ve ben ona, "Sen hiç tasalanma Metin'ciğim. Sana layık bir abi olduğumu 
göreceksin. Yanına geldiğimde benden dolayı utanç duymayacaksın" diyordum. 


Ne kadar zaman geçti bilmiyorum, beni "Çarmıh"tan indirdiler. Bir tabureye oturttular. Daha yetkili 
olduğunu sandığım kişi: 


— Bak görüyorsun, kolay değil. Daha bu en basiti. Başka yöntemlerimiz de var. Saklanacak neyiniz 
kaldı ki? Herşey bitti. Yenildiniz artık. Senden fazla bir şey istemeyeceğiz. İsmini söyle. Evini göster. 
Bir de ifade ver. Bu iş burada bitsin. Kendine boş yere işkence yaptırma, dedi. 


— Kimliğim elinizde. Söylenecekleri söyledim. Konuşmayı uzatmaya gerek yok. Yeni yöntemlerinizi 
deneyin, dedim. 


Ben konuşmayı kısa kesmelerini isteyerek, onların kafasında yaratmaya başladığım imajı pekiştirmek 
istiyordum. Onlar ise konuşmayı uzatmak istiyorlardı sanki. Beni dinlendirmek için böyle yaptıklarını 
farkettim. Öyle ya, sigortası atmış (bayılmış veya ölmüş) birisine işkence yapamazlardı. Acının, işken- 


i Metin Aydın benim akrabam olur. Annesi bizim soydandır. Metin, sınıfının bilincini kavramış, gerçek bir proleterdi. Büyüğü olmam 
nedeniyle devrimci mücadeleye katılmasında herhalde küçük bir payım olmuştu, bazı bakımlardan beni kendisine örnek almıştı. Ama 
gerçekte o öyle yüksek niteliklere sahipti ki, ben de onu bazı yönleri ile kendime örnek alıyordum. Onun üzerimdeki gözleri benim için her 
zaman daha ileri yürümeye zorlayan bir kamçı idi, denetleyici idi. Metin 1980 yılı sonlarında, 12 Eylül'ün en fırtınalı günlerinde, Adana'da 
bir polisin de öldüğü silahlı çatışma sonucu öldü. 
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cenin dozunu, süresini iyi ayarlamalıydılar. 

Yeniden "çarmıh"a astılar. Manyetonun bir kablosunu erkeklik organıma bağladılar. Diğerini de milim 
milim vücudumun her tarafında, özellikle de kafamın çevresinde dolaştırmaya başladılar. Elektrik ver- 
meyi durdurduklarında, arada bir Komiser Mehmet: 

— Devam edelim mi? diyordu. Ben de: 

— Devam, diyordum. 

Artık bundan sonra Komiser Mehmet'in sorusu tek kelimeye inmişti. 

— Devam mı? Cevap da tek idi; 

— Devam. 

— Devam mı? 

— Devam. 

İşkencecileri tek soruya hapsetmek benim için bir kazanımdı. 

Askıda iken insan gerçekten azımsanamayacak bir acı duyuyor. Kollar kopacak gibi oluyor. Fakat 
elektrik verilmeye başlanınca bu acı ikinci plana itiliyor. Daha doğrusu, elektrik verildiği anda bütün 
kaslar geriliyor, kafa geriye fırlıyor, beyinde binlerce yıldız parlayıp sönüyor ve diğer acılar hissedil- 
miyor bile. Beynin bir şey düşünebilme olanağı olmuyor. Elektrik faslı kesilince diğer acılar yeniden, 
etkili bir şekilde kendisini hissettiriyor. Beyin de düşünebilme olanağına yeniden kavuşuyor. 
Manyetoyu çevirmeyi durdurdukları anda, Osman Yaşar'ın, Metin'in ve sevdiğim diğer yüce insanların 
hayalleri ile konuşmaya başlıyordum. Sıra ile hepsine söz veriyordum. "İçiniz rahat olsun" diyordum. 
Onların hayalleri de bana güç veriyorlardı. "Senden bunu bekliyoruz" diyorlardı. 

Tahmin edemediğim bir süre sonra, işkencecilerden birisi: 

— Yahu bunun boyu iyice uzadı, dedi. 

Az sonra da yere indirdiler. Üzerime su döktüler. Ardından bir süre de falaka çektiler. Bütün bu zaman 
boyunca ağzımdan hiç ses-çığlık çıkmaması ve hiç yol alamamış olmaları onları daha da kinle vur- 


maya kışkırtıyordu. Yenilgiyi kabullenmek istemiyorlardı. Yorulanın yerini diğeri alıyordu. 


Falakanın ardından ayaklarımdan baş aşağı astılar. Bir süre de o haldeyken elektrik verdiler. Daha 
sonra yeniden falaka... 


En sonunda vücut pelte gibi olmuş bir şekilde iken —ki bazı darbelere her hangi bir tepki gösterme- 
meye başlamıştım— saçlarımdan tuttular, çırılçıplak sürüyerek tuvalete götürdüler. Yerde uzun süre 
tazyikli su ile ıslattılar. Sonra da "artık dirildi" diyerek işkence odasının karşısındaki bir odaya götür- 
düler. Tek bileğimden duvardaki zincire kelepçelediler. 


İşkence odalarının karşısında yanyana iki oda vardı. Bu iki odadan tuvalete yakın olanda tam 109 gün 
kaldım. Diğer odada, benden 12 veya 13 gün sonra yakalanmış olan, yürekli insan Tahsin Alpşar kalı- 
yordu. Yalnız bir gece tuvalet dönüşü yanlışlıkla beni de Tahsin'in kaldığı odaya zincirlediler. Sabaha 
kadar onunla başbaşa tatlı tatlı sohbet ettik. Sabah bizi aynı odada gören sorgu ekibinden polisler, 
"bunları kim bir araya koydu" diye bağırıp çağırarak, beni öbür odaya aldılar. 


Beni odaya zincirlediklerinde mesai bitim saati idi herhalde. Çünkü biraz sonra polis kalabalığı azaldı. 
Kaldığım oda ile bitişik odanın ara duvarına zincirlenmiştim. Duvarın içinde küçük bir delik açmışlar, 
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delikten geçirdikleri zincirin her iki ucuna da birer kelepçe takmışlardı. Zincirin öbür ucundaki arka- 
daş, polislerin azalmasını fırsat bilerek, ağzını zincir deliğine yapıştırıp yavaş sesle kim olduğumu 
sordu. 


... İsmim Yakup Bıyık. TİKB üyesi olduğum iddiası ile yakaladılar. Sen kimsin? dedim. İlk zamanlar, 
polisin tuzağı olabilir belki diye çok dikkatli, ölçülü konuşuyordum. 


O, cezaevinden getirilmiş, Partizan taraftarı imiş. (İsmini söylemişti ama şimdi hatırlamıyorum) 


— Ben cezaevinde TİKB davalarında yargılanan arkadaşlardan bazılarını tanıyorum. Çok iyi, militan 
arkadaşlar. Onlarla çok iyi arkadaşız. Senin durumun nasıl, dedi. 


Ben de moralimin çok yüksek olduğunu, vs. anlattım. Çok önemli bir karşılaşmadan üstün olarak ay- 
rılmıştım. Yenilerine de hazırdım... Moralim gerçekten çok yüksekti. Coşku içindeydim. 


ÖLDÜĞÜMÜ DUYUYORUM, SEVİNİYORUM 


İkinci gün komiser Mehmet beni büro şeklinde döşenmiş odaya götürdü. Koltuğa oturdum. "Arka- 
daşça(!), delikanlıca sohbet" etmek istiyormuş! Diğer polisler çıkıp da odada ikimiz kalınca: 


— Ben delikanlı, harbi adamım. Sizden korkmuyorum. Zaten sen buradan sağ çıkmayacaksın, diyerek 
gözbağımı çıkardı. Ayrıca yakalanışım sırasında gördüğüm için, suratını gizlemesi gereksizdi. Komi- 
ser Mehmet uzun boylu, atletik yapılı, esmer, Kürt tipli birisiydi. Suratında siyah bir ben vardı. 


Önce sigara (marlbora), çay "ikram" etmek istedi. Ben reddettim. Ben reddettikçe o da ısrarla kabul 
ettirmeye çalışıyordu. 


— Ben faşistim, işkenceciyim diye kabul etmiyorsun değil mi? . 
— Evet. 
— O zaman parasını kendi parandan ödeyelim, bir çay iç. 


Yine itirazlarım devam etti. Ama o beni dinlemeyip çaycıyı çağırdı, iki demli çay istedi. Benim yüzük, 
saat ve paramın bulunduğu zarftan biraz para çıkardı, çaycıya verdi. Garip bir durumdu. Kontrpiyede 
kalmıştım. İçmek mi doğruydu, içmemek mi? Çayı önüme koydular. Tereddüt içerisinde içmeye baş- 
ladım. 


Bu kadar ısrar etmesinin nedenini çözememiştim. Belki de kafamda kendisine ilişkin, "mert adam", 
dediğini yapan adam imajı yaratmak istiyordu. Çünkü ilk günden itibaren bana sürekli olarak, kendile- 
rine istedikleri ifadeyi vermezsem beni öldüreceklerini söyledi. Bu sözünün blöf olmadığına beni 
inandırmalıydı! Hatta konuşmalarından birinde Taner Arda ve üç arkadaşını da kendisinin vurduğunu 
söylemişti. 


Çayları içerken akraba çevresinde de solcular, devrimciler olduğunu, içlerinden birisinin 12 Eylül'e 
kadar militanlık yaptığını, ama şimdi altına bir Mercedes çekip bu işleri bıraktığını vs. anlattı. Sonra 
da: 


— Artık yenildiniz, her şey bitti. Osman Yaşar'ı öldürdük. Fatih'i yakaladık. Kenan Güngör'ü, yakala- 
dık. Ali vuruldu. Dün de Boğaz'da bir evde silahlı çatışma çıktı, Sezai Ekinci'yi vurduk, öldü. 3-5 kişi 
dışında tüm kafa adamlarınızın işini bitirdik. Neyiniz kaldı? Daha neye güveniyorsunuz? Koruyacak 
ne kaldı ki? Kendini boş yere ezdiriyorsun. 


İstersen sen de rahat bir hayata kavuşabilirsin. Sana her olanağı sağlarız. Ama istediğimiz bilgileri 
vermezsen seni vururuz. Çatışma çıktı, öldü deriz. Biz direkt MGK'ya bağlı çalışıyoruz. Ondan emir 
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alıyoruz. Her istediğimizi yaparız. Bize kimse engel olamaz, dedi. 

"Sezai Ekinci de öldü" deyince çok sevinmiştim. İçin için güldüğümü belli etmemeye çalışarak: 

— Bu isimlerle ilgili söylediklerin doğru olabilir, ama ben hiçbirisini tanımıyorum, dedim. 

Çeşitli nedenlerle bu tür sohbetler ileriki günlerde de tekrarlanacaktı. 

İkinci gün bu "sohbet"in ardından zorlu bir seans daha düzenlendi, "çarmıh"a germeler, ayaklardan 


başaşağı asmalar, falakalar, hayaları sıkmalar vs. Ve yine pelte haline geldikten sonra sürüyerek tuva- 
lete götürüp uzun uzun tazyikli su altında tutmalar... 


İŞKENCECİNİN SESİNDE YENİLGİYİ OKUYORUM 


İlk hafta içerisinde mutlaka bir şeyler elde etmek istiyorlardı. Yenilgiyi kabullenmek istemiyorlardı. 
Bu nedenle kinle saldırıyorlardı. Bunun sonucunda ayaklarım yere basamayacak kadar şişti. Ayak 
başparmağımın tırnağı yerinden kalktı, kan akmaya başladı. Bir "doktor" getirip pansuman yaptırdılar. 
"Doktor" tırnağı yerine yerleştirdi. Sonradan birkaç defa daha kontrol ettirdiler. 


Birinci haftanın Cumartesi günü yine bir "seans" düzenlenmişti. Bu da "devam mı?", "devam" soru ve 
cevaplarıyla başlayıp bitmişti. Beni yine güzel bir "banyo"dan sonra odaya zincirlediler. 


Hafta boyunca bir taraftan da Adana ve Ankara Emniyetinden TİKB davalarından arananlara ilişkin 
bilgi sormuş olacaklar ki, cevap "seans" bitiminde ulaştı. Komiser Mehmet kaldığım odaya geldi. Vü- 
cudumdaki birkaç yara izini kontrol, etti. 

— Sen Sezai Ekinci'ymişsin ya lan! 


— Bu isimde birini tanımıyorum. Ben Yakup Bıyık'ım. Hem Sezai Ekinci'yi öldürmemiş miydiniz? 


Komiserin sesinde yenilgiyi kabullenişi okumuştum. Bir şey diyemeden, bozulmuş bir şekilde gitti. 
İçim, kazanmış insanların rahatlığı ve sevinci ile doluydu. 


x k k 
İlk hafta içerisinde denedikleri hilelerden birisi de askıda —"çarmıh"ta bırakıp gitme numarası idi. 
"Seans" iyice uzamıştı. Ben "çarmıh"ta asılı idim. İşkencecilerin bir kısmı, "bu sefer de sonuç alama- 
yacağız" inancıyla odadan çıkıp gittiler. Birkaçı hâlâ bunu kabullenmek istemiyordu. İnatla manyetoyu 
çevirip duruyorlardı. 
En sonunda onlar da: 
— Bırakıp gidelim. Bu burada böylece kalsın, diyerek odadan çıktılar. Birisi kapı dışından: 
— Konuşmak istersen bizi çağır, diye seslendi. 
Hiç ses çıkarmıyordum. Onların kapıdan beni izlediklerini hissediyordum. 
Biraz daha vakit geçince birkaç tanesi geldi. 
— Ulan sen ne inat adamsın. İnadın yüzünden geberip gideceksin, diyerek beni indirdiler. 


Bu numarayı yarı çözülme durumunda olanlara da yapıyorlardı. Ve ne yazık ki çoğu kez de başarılı 
oluyorlardı. 
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Yine ilk hafta içerisindeydi. "Seans"ın, "çarmıh" kısmı bitmişti. İşkencecilerden birisi, 

— İstiklal Marşı'nı söyle! dedi. 

— Hayır söylemem! 

— O zaman Entemasyonal'i söyle! 

— Hayır! 

— Enternasyonal sizin marşınız değil mi? Onu niye söylemiyorsun? 

— Evet, bizim marşımız. Kendim isteyince söylerim. Ama siz istediğiniz için söylemem, dedim. 


x k k 


Birinci hafta içerisindeydi. Akşam vakti bir bayan arkadaşı "tezgâh"a almışlardı. "Çarmıh"ta elektrik 
verdikleri anlaşılıyordu. 


Bayan arkadaşa, birisini tanıyıp tanımadığını soruyorlardı. Daha doğrusu tanıdığını "itiraf ettirmek 
istiyorlardı. Önce, benimle ilgili olarak işkence yaptıklarını anlayamamıştım. Çünkü ben tek başıma 
yakalanmıştım. Beni tanıyabilecek bir bayan yoktu. Biraz dikkat edince benden dolayı işkenceye çek- 
tiklerini anladım. Çok şaşırmıştım. O çığlık attıkça benim içim sızladı. 


Meğer arkadaş Adana'lıymış. TİKB üyesi olduğu iddiasıyla gözaltına alınmış. Güya Sarı Halil (yani 
ben) de Adana'lıymışım. O halde hemşerisi olarak beni tanıma, gerçek ismimi bilme olasılığı vardı. Ve 


beni tanıdığı "itiraf" ettirilebilinir, gerçek ismim ondan öğrenilebilinirdi. Bu "seans" kendim için dü- 
zenlenenlerden daha zor gelmişti. Arkadaş devamlı olarak böyle birisini tanımadığını söylüyordu. 
Sonra onu yanıma getirdiler. 

— İyi bak. 

— Tanımıyorum. 

Hızla gözbağımı çıkarıp geri taktılar. 

— Şimdi tanıdın mı? 


— Tanımıyorum. 


Bunun üzerine "ikna" olmuş olacaklar ki, işkenceyi uzatmadılar. Sonradan anladığıma göre, zaten 
arkadaşın sorgusu önceden bitmişti, cezaevine gönderilmek üzereydi. 


Çok ileriki günlerde de Metris Askeri Cezaevi'nden M. isimli bir arkadaşı getirmişlerdi. Birgün M.'i 
kaldığım odaya getirdiler. Odada sorgu için bekleyen başkaları da vardı. Polislerin olmadığı bir sırada 
M. atıldı: 

— Yakup Bıyık kim? 

— Benim. 


— Cezaevindeki herkes sevgi ve selamlarını iletiyor. 


Teşekkür ettim. O sıcak candan davranıyordu. Bense yeterince sıcak davranmamış, konuşmayı kısa 
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kesmeye çalışmıştım. Konuşmaya isteksiz ve soğuk tavrıma sevgili arkadaş belki şaşırmış, anlam ve- 
rememiştir. 


Polisler, bazen, gözaltındakileri yalnız bırakıp pusuya yatıyorlardı. Kimin kiminle konuştuğunu izli- 
yorlar, sonra da "ne konuşuyordunuz?" vs. diyerek yeniden işkenceye çekiyorlardı. M. TİKB dava- 
sında yargılanıyordu. Benimle konuşurken görülmesi, beni tanıdığını "itiraf" ettirmek için işkenceye 
çekilmesine neden olabilirdi. Adana'lı arkadaştan sonra, bir de M.'in benden dolayı işkenceye çekil- 
mesi acısına katlanmak tehlikesini göze alamamıştım. 


HAYATIMDA İÇTİĞİM EN TATLI SÜT 


Sorgu ekibinde kendisine "Foto" diye hitap edilen bir polis vardı. Acıyı sürekli kılmak için, geceleri de 
onu başımda nöbetçi bırakıyorlardı. "Foto" kafama, Kollarıma, sırtıma, sopayla rastgele vurmalarının 
dışında (bunu diğer sorgu ekiplerinden işkenceciler de ara sıra yapıyorlardı) örneğin sağ veya sol tara- 
fıma çömeliyor, diz kapağımla ayak bileklerimin arasına, ön taraftan, kemikleri kırmayacak veya aşırı 
ölçüde zedelemeyecek bir tonda sürekli vuruyordu. Bu vuruşların ilk birkaç tanesi acı vermiyor. Ama 
aynı yere defalarca vurulunca kemik ile sopa darbeleri arasında kalan deri eziliyor, azımsanamayacak 
bir acı veriyordu. Sonradan kontrol ettiğimde diz kapağımdan alt tarafının kıpkırmızı olduğunu görü- 
yordum, önceleri bacağımı geriye, sağa-sola çekmeye çalışıyordum. Ama sonuç değişmiyordu. Bunun 
üzerine kendimi bırakıyordum, hiç tepki göstermemeye başlıyordum. O da usanana kadar vuruyor, 
sonra bırakıyordu. 


Bu "Foto" denen ite öfkem ölçülemez derecedeydi. İçimden, "ulan it! seninle eşit koşullarda bir karşı- 
laşmalıyız ki!" diye hayıflanıyordum. Senaryolar kuruyordum kafamda; Bu alçağı tanıyormuşum. 
Birgün sokakta, kalabalığın içinde onu görüyorum. Belimde silah var. Önümde normal adımlarla yü- 
rüyor. Hızla kendisine yaklaşıyorum. Arkasından omzuna dokunuyorum. Geriye dönünce, beni görüp, 
korkudan bayılıp düşüyor... 


İğrenç, korkak bir mahluktu. Tahsin ve ben geceleri çoğu kez odalarda yalnız kalıyorduk. "Foto", nö- 
betçi olduğu günlerde, ikimizi gece tuvalete götürürken silahını çekiyor ve ağzına mermi veriyordu. 
Özellikle Tahsin'den çok korkuyordu. Düşünün bir kez; ikimiz de halsiz ve gözleri bağlı olarak (bazen 
tuvalete de kelepçeli götürülüyorduk) duvarlara tutunarak yürüyoruz, buna rağmen o silah çekiyor. 


Bir gece yanındaki polislerden birisi sordu: 
— Buna ne gerek var. 


— Bunlardan her şey beklenir. Tedbir tedbirdir. Şu o.... çocuğunu (Tahsin'i kastediyor) yakalarken 7-8 
kişi zor zapdettik. Hepimizi aldı aldı savurdu. 


İlk bir ay, ara sıra kendilerinin "seans" sonrasında verdiği çeyrek ekmek, peynir ve süt dışında —ki 
bunları kendimi toparlamam için veriyorlardı— yiyeceği yasaklamışlardı. Zaten boğazım berbat bir hal 
almıştı. Süt dışında bir şey alırken acı çekiyordum. Sanki lokmalar boğazımı yırtarak geçiyordu. Su 
içmemi de yasaklamışlardı, acıyı daha da dayanılmaz kılmak, içimin yanıp kavrulmasını sağlamak için 
1,5-2 litrelik şişeler içerisinde hazırladıkları tuzlu suyu zorla içiriyorlardı. 


Bir gün akşam vakti (her halde ilk hafta içerisindeydi, ama tam emin değilim) tuvalete çıkmadan ön- 
ceydi. Zincirin öbür odadaki ucunda, Dev-Sol üyesi olduğu iddiasıyla gözaltına alınmış olan, Metin 
isimli bir arkadaş vardı. (Kağıthane tarafındandı). Metin ve Partizan taraftarı arkadaşa yiyecek ve su 
serbest bırakılmıştı. Çok susuzdum, adeta kavruluyordum. Diğer odadaki arkadaşlarla şifre belirlemiş- 
tik. Zinciri bir defa çekip bırakmak, "dinle!" anlamına geliyordu, iki kere çekip bırakmak, "tehlike var, 
susalım" anlamına geliyordu. 


Zinciri bir defa çekip bıraktım. 
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— Metin, çok susadım. Tuvalete çıkınca süt kutusuyla su al, daha sonra ben isteyince bana içirirsin. 
— Nasıl olacak? 


— Kağıttan bir oluk yap. Uygun bir zamanda ben sana söyleyeceğim. Sen o zaman oluğu zincirin üze- 
rinden sok. Ben ağzımı dayayacağım. Sen suyu boşaltırsın. 


— Tamam. 


Tuvalete gittik. Geri getirilip zincirlere bağlandık. Az sonra "Foto" yanında bir polisle geldi, zorla 
ağzıma bir büyük şişe tuzlu suyu boşalttı. 


— İçin çürüyecek, organların mahvolacak. Yerlerde sürüneceksin. Buradan çıksan bile ömrün fazla 
olmayacak. 


Onların seslerinden, çay demlemekle uğraştıklarını anladığım bir sırada, zinciri yavaşça çekip bırak- 
tım. 


— Haydi Metin! 


Metin süt kutusundan alüminyum tarafı içe gelecek şekilde oluk yapmış. Onu delikten uzattı. Ağzımı 
dayadım. Ben su beklerken ağzıma tarif edilemeyecek kadar güzel bir sıvı boşaldı. Metin, yarım litre- 
lik sütü bana içirmişti. Bu, hayatımda içtiğim en güzel süt idi. Hiçbir anne çocuğuna bu kadar güzel, 
tatlı süt emzirememiştir. 


Süt, tuzun midemdeki etkisini nötralize etmişti. Artık epeyce rahatlamıştım. "Foto" geri geldi. Kıvra- 
nıp durmamı beklerken, beni oldukça rahat görünce çok şaşırdı. 


— Vay o... çocuğu. Şuna bak yahu, adam bana mısın demiyor. Nasıl dayanıyorsun?.. İstediğin kadar 
diren, bizim için farketmez. Nasıl olsa seni öldüreceğiz. 


BÖYLE OLACAK İŞTE 


Ben ona kin duyduğum gibi "Foto" da bana kin duyuyordu. Örneğin gözüme üstüste iki bağı hem de 
çok sıkı biçimde bağlarken belli ediyordu bunu. Veya kelepçeyi bileğimi iyice sıkacak, kıpkırmızı 
edecek şekilde takıyordu. Birkaç defa, bir bileğimi kalorifer peteğinin su giriş (üst) borusuna, bir bile- 
gimle bir ayağımı da çıkış (alt) borusuna kelepçelemişti. Tek ayak üstünde yengeç gibi, garip bir po- 
zisyonda duruyordum. Önceleri, "herhalde bir süre sonra bileklerim kırılır" diye düşünüyordum. Ama 
insan vücudu çok ilginç bir mekanizma. Dayanma gücü sanılandan çok çok fazla. Ve yeni şartlara 
kendisini adapte etme yeteneği umulandan çok yüksek. 


Üçüncü veya dördüncü tuzlu su içirmeden sonra, bir gece yine "Foto" bir büyük şişe tuzlu suyu zorla 
içirmişti. Anında midem bulandı. Bütün tuzlu suyu kustum (yere bir avuç tuz yığılmıştı). Sanki midem 
beynimle dayanışma içerisinde hareket etmeye başlamıştı. Artık bundan sonra tuzlu su da kâr etmeye- 
cekti. Ayrıca midemin daha fazla tuzlu su kabul etmeyeceğini o da anlamıştı herhalde. O andan sonra 
bana tuzlu su vermeye hiç kalkışmadı. 


Bir gece yine tek bileğimden zincire bağlı olarak ayakta duruyordum. "Foto" manyetoyu getirdi. Kab- 
lonun birini el parmağıma, diğerini ayak parmağıma bağladı. Hiç tepki göstermedim. Tepki göstersem, 
çekindiğimi sanarak daha fazla üzerime gelecekti... Manyetoyu ilk çevirişinde sert bir şekilde yere 
düştüm. "Foto" bayıldığımı veya başka birşey olabileceğini sanarak endişelendi. Koşarak gitti, bir 
sürahi su getirdi. Saçlarımla yüzümü ıslattı... Bir taraftan da yüzüme vurarak "kalk lan kalk!" diyordu. 
Ben doğrulmaya çalışırken rahatladı. Aceleyle manyetoyu toplayıp kaldırdı. Ortalığı temizledi. 


Bu olaylardan birisi olurken, (ama hangisi olduğundan emin değilim) kaldığım odada bir bayan arka- 
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daş vardı. Dev-Sol üyesi olduğu iddia edilen öğretmen bir arkadaştı. Alibeyköy taraflarındandı. 
"Foto" yanımızdan gittikten az sonra bir bardak çay ile geldi. Öğretmen arkadaşa uzattı; 

— Al, çay iç. 

— Sizin çayınızı içmem! 


Çok sevinmiştim. Bu küçücük cümlenin çok zengin bir anlamı vardı benim için. O koşullarda bile 
dayanışmamızı kıramıyorlardı. İçimden, "afferin. Böyle olacak işte" dedim. Eğer aksi bir davranış 
gösterseydi ona çok kızacaktım. 


Bence "Foto", kompleksleri nedeniyle çay "ikram" etmeye kalkışmıştı. Onun bir kız arkadaşı olabile- 
ceğine ihtimal veremiyorum. 


HİYERARŞİ NASIL OLUŞMUŞ 


İşkencecilerin ilk göze çarpan, en belirgin özellikleri lümpen, kompleksli, kafaları fazla işlemeyen 
kişiler olmalarıydı. Örneğin zavallıların o sırada sık sık tekrarladıkları tek bir espri vardı; "karga kar- 
deş, geçiyordum uğradım!" Kardeş gibi güzel bir kelimeyi onların pis ağzına hiç yakıştıramıyordum. 
Yeni espriler üretebilecek zekâdan yoksundular. Zaten yaptıkları "iş" zekâyı, işlek beyinli olmayı ge- 
rektirmiyordu. Aksine, eksik zekâlı olmak daha uygundu. 


Aşırı lümpen, küfürbaz idiler. Ağızları çok bozuktu, sanki ikinci bir dışkı boşaltma organına dönüş- 
müştü. Kendi içlerindeki hiyerarşi, adeta küfretme yeteneklerine göre oluşmuştu. En yetkilileri en ağza 
alınmaz, en "yeni" küfrü ediyor diğerleri de onun ağzından kapıyorlardı. 


Bir gün, büyük şeflerden birisi, (ilk "sohbet"e katılan), alt "görevli"lerden birine kızmıştı. Ona, "dört 
bir tarafından s... ulan" demişti. Sanki pek matah bir şey söylenmiş gibi, duyanlar duymayanlara bu 
küfrü anlatıyorlardı. 


Daha da önemlisi küfür bilinçli olarak uygulanıyordu. Bir psikolojik baskı, aşağılama ve yıkma aracı 
olarak kullanılıyordu. Ne yazık ki, küfürler insanlar üzerinde oldukça da etkili oluyordu. 


Yukarıdaki küfrün sahibi olan şef, bir defasında, tezgâha aldıkları genç bir bayan arkadaşa, şu an yaz- 
maktan bile utandığım ve o güne kadar hiç duymadığım çok çok adice bir hakarette bulunmuştu. O an 
aklımdan geçen ilk cümle "Vay alçak! Sanki etkili küfürler bulmak için insan biyolojisini incelemiş" 
olmuştu. 


Bir gece komiser Mehmet geldi. Telefonu açarak ilişkide olduğu ama şu sıra yüz bulamadığı bir "hayat 
kadını" ile (ki bu konuşmasından çok açık bir şekilde anlaşılıyordu) uzun uzun ve bol küfürlü bir şekil- 
de ağız kavgası yaptı. Sarhoş olduğu belliydi. 


— Ulan o...! Beni Edirne'den Diyarbakır'a kadar herkes tanır. Kafamı bozma. Oraya varır karnını kur- 
şunla doldururum. Oraya da 3-5 silah bırakır, gazetelere "anarşistlerle çatışma çıktı" derim. Dediğimi 
yapacağımı da bilirsin... 


Kadını kendisine itaate zorlamaya çalıştı... Bence telefon konuşmasının bu birkaç cümlelik özeti bile 
bir işkencecinin karakterini anlamak için çok şey söylüyor. Ama işkenceciden sadece bir tür iğrenç 
koku yayıldığı sanılmamalıdır. O bir pislik torbası gibidir. Ondan iğrenç kokuların enva-i türü yayılır. 


Emniyette kaldığım süre boyunca, benim için en ağır işkencelerden birisi de daha çocuk yaştaki kız 


arkadaşlara ve genç bayanlara yapılan hakaretleri ve işkencecilerin onlara dokunuşunu (daha ötesini 
hiç söylemiyorum) düşünmek oluyordu. 
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Başkalarına yapılan işkenceleri izlemek, hele de küçük çocukların ve bayanların çığlıklarını dinlemek 
başlı başına bir işkenceydi. Bir gün 13-14 yaşlarında kız ve erkek iki kardeş getirdiler. Çocukların 
ağabeyleri aranıyormuş. Onun hakkında bilgi alabilmek için çocuklara işkence yapıyorlardı. Erkek 
olan kızkardeşinin tezgâhtan yükselen çığlıklarını duydukça, "KAYDEŞİM, KAYDEŞİM", diye ağlı- 
yordu. Çocuk "R" harfini telaffuz edemiyordu. Çok tatlı bir dili vardı. Bu sahne beni öylesine etkile- 
mişti ki, zihnimde taptaze duruyor. 


BU ADAM DİRENECEK! 


12'nci veya 13'üncü günün akşamüzeriydi. Gürültü-patırtılarla birisini getirdiler. Adama şiddetle yük- 
lenmeye başladılar. Adamdan yavaş bir inilti dışında hiçbir ses çıkmıyordu. Sorulan sorulara korkuya 
kapılmamış birisinin ses tonuyla akıllıca cevaplar veriyordu, inşaatlarda yatıp-kalktığını, üzerinde 
çıkan kimliğin esas kimliği olduğunu, herhangi bir örgütle ilişkisi olmadığını, vs. söylüyordu. 


Polislerden bazıları onu tanıdılar. 
— Ulan sen daha önce de başka bir kimlikle gelmiştin, dediler. Ama adam her şeyi reddediyordu. 
O güne kadarki gözlemlerime dayanarak notumu verdim; bu adam sıkı adam. Bu adam direnecek. 


"Seans"ın ardından adamı bitişik odaya aldılar. Orada kalorifer borularına kelepçelemişler. Bağlı ol- 
duğum zincirin öbür ucunda Metin veya Partizan taraftan arkadaş vardı. (Şimdi hangisi olduğunu ha- 
tırlamıyorum.) Yeni gelen arkadaş hakkında bilgi istedim, TİKB üyesi olduğu iddiası ile yakalanmış, 
işkenceciler esas isminin "Komando Tahsin" olduğunu söylüyorlarmış. Morali çok yüksekmiş vs. 


— Arkadaşa söyleyin "seans"ı izledim. Direnme gücü yüksek birisi olduğu belli. İsterse inlemeyi de 
kesebilir. Ağzından hiç ses çıkmasın. Benim de öyle yaptığımı söyleyin, dedim. 


Bundan sonra düzenlenen "seans"larda ondan da hiçbir ses seda çıkmadı. 


Tahsin örnek bir direnişçiydi. İşkenceciler öncelikle ismini kabul etmesini, nerede kaldığını söyleme- 
sini istiyorlardı. Üçüncü veya dördüncü gün bir "seans" sırasında Tahsin: 


— Tabii benim de kaldığım bir evim var. Ama size söylemem. Söyleyeyim de çocuk yaşlı demeden 
evinde kaldığım, bana yardımcı olan insanları da işkencelerden geçirin değil mi? dedi. 


Kozlarını açarak oynuyordu. İşkenceciler bir milim yol alamıyorlardı. 


Daha önceki yakalanışındaki direnişi de Tahsin'in önemli bir kozu idi. Bu durum taa baştan, işkence- 
cilerin ondan bir şeyler elde edebilme umudunu kırmıştı. 


TAHSİN'E TUZAK 


Tahsin'in yakalanışından bir hafta sonraydı. Orada kendisine "Albay Kemal" diye hitab edilen bir ko- 
miser vardı. Baş işkencecilerden birisiydi (Aynı zamanda en tecrübelilerden birisi). Ortalığın sessiz 
olduğu bir sırada "Albay Kemal", Adana Emniyet Müdürlüğü ile yapılan bir telefon konuşması mizan- 
seni düzenledi: 


— Aloo! Emniyet Müdürlüğü mü?.. Burası Siyasi Şube. Komando Tahsin isminde birisini yakaladık. 
İsmini kabul etmiyor......(Konuşmasına biraz ara veriyor. Güya karşıdan verilen bilgileri dinliyor) Evli 
mi dedin? Çocuğu da mı var? İyi. Karısını, çocuğunu, kardeşini en kısa zamanda askeri uçakla buraya 
yollayın. 


Rolünü fena oynamıyordu. Ama yine de mizansen olduğu anlaşılıyordu. Kendi kendime, "inşallah 
Tahsin tuzağı anlamıştır" diyordum. 
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Bu tuzak telefon görüşmesinden sonra Tahsin'i yeniden tezgâha aldılar. Tahsin'in ağzından yine tek bir 
ahh çıkmıyordu. Fakat bir ara şöyle dediğini hatırlıyorum; 


— İsmimin Tahsin olduğu doğru. Ama size ifade vermeyeceğim. 


Neden böyle söylediğini anlamamıştım. Yoksa yanlış mı duymuştum? Kendisine de sormamıştım o 
zamanlar. Aklıma, "kurulan tuzağa düştü mü yoksa?" sorusu takılmıştı. Belki de açık kart oynadığı 
için böyle yapmıştı. 


Orada birlikte kaldığımız süre içerisinde o hep örnek bir tavır izledi. Hep flaş idi. Sarsılana destek 
oluyordu, düşeni kaldırmaya çalışıyordu. 


YEMEK İÇMEK YASAK 


İlk yakalandığım andan itibaren birbirleriyle ilk defa orada karşılaşmış insanlar arasında çok anlamlı 
bir dayanışmaya şahit olmuştum. 


Su ve yemeğin yasak olduğu günlerde, bitişik odadaki arkadaşların, duvardaki küçük zincir deliğinden 
yaptıkları yardımlar benim için çok önemliydi. Su ihtiyacımın bir kısmını süt örneğinde olduğu bi- 
çimde karşılıyordum. Sevgili arkadaşlar yiyecekleri de benimle paylaşıyorlardı. Bisküvileri ve ekme- 
ğin sert kısmını ince şerit biçiminde hazırlayıp zincirin üzerine koyuyorlardı. Zinciri çekince yiyecek- 
ler benden tarafa geliyordu. Bunların bir kısmını ağzıma atıyor, bir kısmını da koynuma vs. saklıyor- 
dum. Bazen arkadaşlar ince dilim halinde kaşar peyniri de yolluyorlardı. Bu iletişim kanalımızın anla- 
şılmaması için çok titizlik gösteriyorduk. Bir seferinde su içerken polisin yaklaştığını hissettim. Acele 
tehlike işareti verdim. Arkadaş su oluğunu çekerken suyun bir kısmı yeri, duvarı, deliği ıslattı. Ben, 
işkencecilerin bu ıslaklığı görmesini engelleyecek biçimde durdum. Ama zaten onların aklına bu tür 
şeyler hiç gelmiyordu. Şüphelenmediler bile. 


Bazen de sorgu için bekleyenler veya ifadesini yazmakta olanlar, kendileri için aldıkları yiyeceklerin 
bir kısmını bana veriyorlardı. 


Hemşire bir arkadaş da bir dönem bulunduğum odada kaldı. Eşinin TKP-B üyesi olduğu iddia edili- 
yordu. Bayan arkadaş, bir "seans" sırasında rahatsızlanmış, hastaneye kaldırılmıştı. Dönüşte de benim 
kaldığım odaya bırakılmıştı. Bir gece ona, isterse meyve de sipariş verebileceğini söylediler. Üzüm 
sipariş etti. Üzüm gelince arkadaşa, bana vermemesini sıkı sıkı tembih ettiler. Kabul etti. 


Polisler yanımızda iken yavaş yavaş yiyordu. Polisler odadan çıkınca (akşam vakti olduğu için sadece 
nöbetçiler vardı) üzümün birazını bana vermek istediğini söyledi. Ben de, bir gazete kağıdı parçasına 
üzümleri tek sıra dizip sarmasını rica ettim. Öyle yaptı. Bana uzattı. Bitişik odadaki arkadaşlara ken- 
dilerine bir sürprizim olduğunu söyledim. İnce paketi delikten sokmaya çalıştım. Ama bayan arkadaş 
elinden geldiğince fazla üzüm verebilmek için paketin içine gereğinden çok koymuştu. Sıra bozulduğu 
için de paket deliğe sığmıyordu. Paketi açtım. Üzümleri yeniden tek sıra halinde dizdim. Sonra da 
zincirin üzerine koydum. Arkadaşlar zinciri çekip üzümü aldılar. 


Öbür tarafa 10-12 adet üzüm tanesi yollayabilmiştim. Ama bu bizim için çok önemli bir olaydı. Tüm 
engellemelere karşın vahşethanede üzümü dahi tatmıştık. 


Tahsin ve ben Ağustos ayında yakalanmıştık. Üzerimizdeki giysiler yazlık idi. Havalar soğumaya 
başladığı anda ikimizin de üzerinde çifter çifter kazak vardı. İşkenceciler bu duruma çok şaşırıyorlardı. 


— Ulan siz bu giysileri, yiyecek paralarını nereden buluyorsunuz? Cezaevine sevk edilen arkadaşlar 
bıraktılar. 


Sigara yasaktı. Ama Tahsin, ilk günler dışında, sigara elde edip içmenin yolunu bulmuştu. (Ben kul- 
lanmıyordum.) Yeni yakalananlar, eğer hemen tezgâha alınmazlarsa, önce ya benim veya Tahsin'in 
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kaldığı odaya getiriliyor, orada üzerlerinde bulunan para, saat, kemer, sigara, vs. gibi şeyleri alını- 
yordu. Tahsin bu arkadaşlara, kaşla göz arasında, "Sigaran varsa polisler elinden alır, hemen bana ver" 
deyip, sigara ve kibritleri alıyormuş. Sonra durumu bana da anlattı. Ben de sigaraları toplamaya baş- 
ladım. Bir kısmını delikten, bir kısmını da tuvalette Tahsin'e veriyordum. Bazen ifade yazanlar da, 
kendileri için alınan sigaraların bir kısmını bize veriyorlardı. 


Tahsin orada kaldığımız süre boyunca, sürekli kontrol altında bulundurulmamıza karşın ancak bir defa 
sigara içerken yakalandı. 


Kurban Bayramı'nda, aşağı hücrelerdeki arkadaşlara "hediye" olarak sigara yolladığımızı da hatırlıyo- 
rum. 


PARA YAĞIYOR 


Yemek ve su içmek serbest bırakıldığı andan itibaren (Eylül'ün ilk haftası) paramı iade ettiler. Yaka- 
landığımda 1300 ikaya yakın param vardı. Bana iade edilen 700 liradan azdı. 


— Gerisi nerede? 


— Senin masrafların oldu, dediler. Masraf dedikleri de birkaç süt, birkaç da çeyrek ekmek içinde peynir 
idi. Bir de ikinci gün içtiğim çay. 


Bu para birkaç gün ancak yetebilirdi. Arayıp soranım da olmayacağına göre çok dikkatli harcama 
yapmak zorundaydım. 


Ama Tahsin çok girişken, yırtıcı bir arkadaştı. Ekmeğini taştan çıkaranlardan. Gündüzleri, sorguları 
tamamlanmak için hücrelerden onun kaldığı odaya getirilen arkadaşlara (sorgu dışında hücrelerde 
kalıyorlardı) paraya ihtiyacımız olduğunu anlatmış. Yukarı çıkanlarla para yollamalarını istemiş. Artık 
odaya gelen her arkadaş, uygun bir anını yakalayıp, "Paraya ihtiyacın var mı?" diyerek önüme para 
atıyordu. O kadar çok para vermek isteyen oluyordu ki, çoğunu, "sonra alırım, şimdi yeterince var" 
diyerek geri çevirmek durumunda kalıyordum, 


Tuvalete çıktığımızda Tahsin'in "sen niye az para alıyorsun", diyerek cebime para attığı da oluyordu. 
Ayrıca Tahsin sıkıca tembih etmiş olacak ki, hücrelerden gelen arkadaşlar itirazlarıma rağmen önüme 
para atıyorlardı. 


Odada kaldığımız süre içerisinde, hiç arayıp soranımız olmadığı halde, ne ben ne de Tahsin hiç para 
sıkıntısı çekmedik. 


TAVŞAN KAÇTIĞI İÇİN KORKAR 


Tahsin ve ben, yeni yakalanıp getirilen insanların gözlerine ilk çarpan kişiler oluyorduk. Görünüşü- 
müzden orada uzun süre kaldığımız hemen anlaşılıyordu. Saç-sakal, kir-pas içerisindeydik. Bu halimiz 
odaya gelenlere bir tür güven telkin ediyordu. Bizden destek bulmak istedikleri hissediliyordu. 
Genellikle işkenceciler: 

— Buraya gelip de çözülmeden giden yoktur. Sizin şeflerinizi bile bülbül gibi öttürdük, derler. Bu şe- 
kilde, kişiyi psikolojik olarak yıkmaya çalışırlar. Ama bizim yanımızda iken, diğer arkadaşlara böyle 
diyemiyorlardı. ! 

— Siz bunlara bakmayın. Bunlar nasıl olsa ölecek, diyorlardı. 

Bu kadarcık ifade farklılığı bile çok önemli sonuçlar yaratıyordu. Örneğin bazı arkadaşların kafasında 


"Bu arkadaşlar direndiğine göre ben de direnebilirim" fikrinin oluşmasına yol açıyordu. 
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Zaten Tahsin ve ben, insanların moralini yükseltmek ve kafalarında bu fikri yaratmak için elimizden 
geleni yapıyorduk. 60'lı günlerde kaldığım odaya, bir örgütün merkez komitesi üyesi olduğu iddia 
edilen (daha önce Tahsin'in kaldığı odada kalıyordu) bir arkadaş zincirlenmişti. O, bir gece sohbet 
sırasında şöyle demişti; 


— Tahsin'in bana çok yardımı oldu. Beni çizgiden kurtardı. Ona çok şey borçluyum. 


Bizim özellikle yapmaya çalıştığımız, insanların yüreğindeki korkuyu silmek veya en azından azalt- 
maktı. Ürktüğü şeylere karşı durabilme cesaretini toplamalarına yardımcı olmaktı. İnsan bir şeyden 
korkup kaçmaya başladı mı, tamamdır. Artık korku kendi kendini üretir. Kartopu gibi yuvarlandıkça 
büyür. "Tavşan korktuğu için kaçmaz, kaçtığı için korkar." 


Oysa insan çekindiği, korktuğu şeylere karşı durabilme cesaretini gösterebilmelidir. Çoğu kez bu cesa- 
reti gösterdiğinde korkusunun ne kadar yersiz olduğunu görür. Karayılan, Karayılan olmazdan önce 
sıradan, korkak bir köylüydü. Ama ne zaman ki bir kayanın arkasındaki karayılanı kurşunun (ölümün) 
bulduğunu görmüştür, işte o zaman Karayılan Karayılan olmuştur. 


O vahşet atmosferinde, insanlar çok yönlü düşünebilme yeteneklerini çoğu kez kaybediyorlar. Sorun- 
ları hep kötü, hoş olmayan yönlerinden görüyor, karamsarlığa kapılıyorlar. Olumlu, iç rahatlatıcı yön- 
leri gözden kaçırabiliyorlar. Tabii bu da insanların paniklemesine, korkuya kapılmasına yol açıyor. . 


İnsanların, "korkmayın" diyerek korkuya kapılmasını önlemenin olanaksız olduğunu biliyordum. Ak- 
sine, bu pekâlâ istemediğim şeye de neden olabilirdi. İnsanlar en çok bilmedikleri, tanımadıkları, daha 
önce görmedikleri şeylerden, karanlıktan ürkerler, korkarlar. Örneğin karanlık bir tünel (hatta karanlık 
bir ev) insanlara korku verir. Veya insanlar alışık olmadıkları bir yaşam sürecine girerlerken çekinirler. 
İlk milli maça çıkan futbolcunun çekingenlik, tutukluk gösterdiği bilinir. 


Her şeyin insanları korkuya yönelttiği o atmosferde, bunu önlemenin tek yolu vardı: Çoğu ilk defa 
oraya düşmüş bu insanlara yaşayacakları acılı, zorlu süreci gerçeğe en yakın bir şekilde anlatmak; 
karşılaşacakları şeyleri kafalarında canlandırabilmek; insan vücudunun bunlara dayanabilme yetene- 
ğine işaret etmek. Böylece karşılaşacağı şeylerin şoke edici, panikletici etkilerini kırmak... Örneğin 
kendisi için kaç gün "seans" düzenlenebileceğini, işkencenin de bir sınırı olacağını bilmek insanların 
ayaklarını yere bastıran bir rol oynuyordu. Veya bir "seans" sırasında hangi işkence yöntemlerinin 
uygulanacağını ve bu yöntemlerin ne tür acılar vereceğini önceden bilmek paniklemeyi engelleyici bir 
etkide bulunuyordu. "Elektrik verilince bütün kasların gerilir, kafan geriye fırlar, beyninde binlerce 
yıldız parlayıp söner. Bunun ötesinde seni öldürecek dozda elektrik vermezler" şeklinde birkaç söz 
arkadaşlar üzerinde çok olumlu etkiler yaratıyordu. 


Yani biz, insanları tek yönlü (hep olumsuzluktan gören) düşüncelerden, karamsarlıktan kurtarmaya, 
kendi lehlerine olan şeyleri de görmelerini sağlamaya çalışıyorduk. Bu konuda elimizden geleni yap- 
maya çalışıyorduk. Ama "elimizden gelen"in çok sınırlı olduğu da bir gerçekti.” 


LİSELİ ARKADAŞIM 


Bize yiyecek almanın serbest bırakıldığı gün liseli bir arkadaş getirdiler. Öğle sonrasıydı. Tam o sırada 
benim sipariş verdiğim ekmek peynir gelmişti. Liseli arkadaş, orada uzun süre kalmış olduğumu he- 
men farketti. 


— Abi beni yeni getirdiler. Ne yapacağımı bilmiyorum. Onlara ne diyeceğim? Bana yardım et, dedi. 


Çok açtım, ekmek peynire aç kurtlar gibi saldırıyordum. 


i Yukarıdaki anlatımdan "inanç" unsurunu gözardı ettiğim gibi bir sonuç çıkarılmamalıdır. Aksine, işkenceye karşı direnişte temel inançtır, 
inancı yüksek olan insan yıkılmaz insandır. Devrime inancı tükenmiş bir insanı hiçbir güç ayakta tutamaz. Ancak, moral-deneyim gibi 
unsurların inançla bağıntılı olduğu, işkenceye karşı direnmede önemli rol oynadıkları da bir gerçektir. Örneğin ne kadar inançlı olunursa 
olunsun, deneyimsizlik insanı çok zor anlara sokabilir, yanlış adımlar atmak durumunda bırakabilir. 
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— Biraz müsaade et. Yemeğimi yiyeyim. (Yemeğimi yerken gözbağımı hafif alnıma doğru kaydırıyor- 
dum) Sen de olayı anlat, dedim. 


Arkadaşın evinde bir silah yakalanmış. O da, "ben bu silahı boş arsada buldum. Silaha meraklı oldu- 
gumdan aldım, evde sakladım" demiş. 


O güne kadarki deneylerden, kime ne kadar yüklenebilecekleri konusunda belli bir fikrim vardı. Ona: 
— Senin durumun ağır değil. Sana üç-beş gün yüklenirler. Direnirsen fazla uzatmazlar. Ne pahasına 
olursa olsun evde verdiğin ifadeni değiştirme, ifadende en küçük bir değişiklik yaparsan daha çok 
işkence görürsün. Bak genç adamsın, dayanabilirsin. (Direnmek genç, güçlü, sağlıklı olmaya bağlı 
değildir. Ama o anda kendine güvenini sağlamak için böyle demiştim.) İnsan her acıya dayanabilir. 
Korkuyu aklından sil, seni öldüremezler. Öldürecek olsalardı beni öldürürlerdi, dedim. 

Nelerle karşılaşabileceğini, ne tür acılara katlanmak zorunda kalacağını kısaca anlattım. En son olarak 
da, kendisini arayıp soracak kimsesi olup olmadığını sordum. Tanıdıkları bir komiser olduğunu söyle- 
yince de; 


— Çok iyi. Bak benim arayıp soranım da yok. Yakında seni buradan ararlar, dedim. 


Konuşurken amaçladığım şeylerden birisi de, benim durumumla da kıyaslayarak, kendi durumunun 
daha avantajlı olduğunu göstermek, böylece içini rahatlatmak idi. 


Arkadaş deneyimsiz olmasına karşın, gerçekten çok iyi direniyordu. Sesinde korku, panikleme belirtisi 
yoktu. İşkenceciler onu korku girdabına sokamadılar. "Seans"tan sonra yanıma getirdiler. 


— Abi dediğin gibi yaptım, 
— Biliyorum. Aynı şekilde devam et. 


İlk sınavındaki başarısından dolayı sevinçli olduğu belli idi. Sonraki günlerde de ilk ifadesinde 
direndi. 


Kaç gün sonraydı, hatırlamıyorum, liseli arkadaşı kaldığım odaya yine getirdiler. Teşekkür etti. 

— Abi beni cezaevine yollayacaklar. Sana para vermek istiyorum. Sevincini azaltmaya hakkım yoktu. 

— Peki ver. 

Daha önceden katlayıp hazır ettiği 150 lirayı önüme attı. Az sonra yeniden atıldı. 

— Abi o parayı geri verir misin? 

Ben parası yok da cezaevinde gerekli olur diye geri istiyor sandım. Parayı kendisine attım. 

— Zaten benim ihtiyacım yoktu. Cezaevinde senin daha çok ihtiyacın olacak paraya. 

Parayı aldı. Hemen ardından, "al şunu" diyerek başka bir şey attı önüme. Baktım, 500 lira idi. Liseli 


arkadaşımın gönlü, kendisi için fazla para ayırmaya razı olmamıştı. Duygulandım! Biz ne soylu bir ai- 
leydik! 


DEVRİM SEN NE YÜCESİN 


Bir başka gün, geceyarısı bir bayan arkadaş getirdiler. İddiaya göre bir örgüte yardım etmiş. Üniversite 
öğrencisiydi. Sabaha kadar elektrik verdiler, hakaret ettiler, alay ettiler. O gün benim için sabah olmak 
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bilmedi. 


Sonraki günlerde kızcağız, işkenceden kurtulabilmek için, işkencecilerle senli benli bir hava yarat- 
maya çalıştı. Tabii işkenceciler de bu durumdan yararlanmaya çalışıyorlardı. İlişki, bazı polislere tele- 
fon numarası verecek kadar gelişti. 


Devrimci olan birisinin böylesi davranışlara girmesi çok zoruma gitmişti. Önceleri ona nefrete yakın 
bir kızgınlık duyuyordum. Kaldığım odaya getirildiği birgün, bana eziklik içinde şöyle dedi: 


— Paraya ihtiyacın var mı? Para vereyim. 
— Hayır. İhtiyacım yok. 


Kızgınlığım ses tonumda yansıyordu. Sonraki günlerde de birkaç defa daha kaldığım odaya getirildi. 
Her gelişinde para vermek istedi. Ama ben hep reddettim. 


Gözleri bağlı insanın diğer duyu organları daha güçlü işliyor. Kızcağızın bu kısacık cümlelerinden, 
sesinin tonundan onun ruh dünyasını okuyabiliyordum. Sanki bana şu mesajı vermek istiyordu; "Ben- 
den nefret etme, beni dışlama, ben yine sizlerden taraftayım." 


Yufka yüreğim daha fazla dayanamadı. Birgün yine geldi. Yine para vermek istediğini söyledi. Bu 
sefer, yeterince param olduğu halde, "Peki ver," dedim. O an içimden birkaç defa, "Devrim sen ne 
büyüksün!", "Devrim sen ne yücesin!" demiştim. Devrimimiz yenilmişti. Çok can ve kan kaybetmişti. 
Faşizm olanca zulmü, işkencesi, terörüyle yükleniyordu. Bir yanda yenilmiş devrimimiz, bir yanda 
"kazanmış" faşizm vardı. Ama buna karşın, faşizmin mezbahasında bile DEVRİM'in RUH'u dolaşıyor, 
herkesi kuşbakışı yukardan izliyor, büyük otoritesini hissettiriyordu. Hiç de hoş olmayan bir duruma 
düşmüş birisi bile onun yüksek, güçlü manyetik alanının dışına çıkamıyordu, 


EĞİLEN BAŞ 


Bir akşamüzeri, bir soygun olayına katıldığı ve örgüt üyesi olduğu iddiasıyla genç birisini getirdiler. 
Yine iddiaya göre bir de kod ismi vardı. Hangi soygun olayı olduğunu ve polisin sık sık tekrarladığı 
kod ismini söylemeye gerek görmüyorum. İsmi Muammer'di diyelim. 


Orada kaldığım süre içerisinde tüm "seans"ları dinleyerek izlemek zorunda olduğumdan; tezgâhtakile- 
rin seslerinden, çığlıklarından, konuşmalarından ne kadar direnebileceklerini yaklaşık olarak kestire- 
biliyordum. 


Muammer'i hemen tezgâha aldılar, "çarmıh"a gerdiler, Polisler "örgüt evi"ni, silahları, parayı göster- 
mesini vs. istiyorlardı. Muammer tâ baştan çözülme belirtileri gösteriyordu. Korkuya kapılmıştı. Acı- 
dan bir an evvel kurtulmak için, "Tamam indirin, göstereceğim" diyordu. Polisler yere indirince de, 
"Böyle bir ev yok" vs. diyordu. 


İşkenceciler bu tür zaman kazanma manevralarını çok iyi tanırlar. Bu numaraları yapmaya kalkışanla- 
rın çözülmek üzere olduğunu bilirler. Ve tabii biraz daha fazla yüklenerek sonuca ulaşmaya çalışırlar. 


Muammer, bir-iki manevradan sonra, "örgüt evi"ni göstermeyi kabul etti. işkenceciler, onu da yanla- 
rına alarak topluca gittiler. 


Kısa süre sonra geri geldiler, Anlaşılan, Muammer yolda, "Böyle bir ev yok. Acıdan kurtulmak için 
var dedim" demiş olacak ki; Muammer'e daha kızgınlıkla, daha şiddetle yüklenmeye başladılar. Az 


sonra Muammer'in işi bitmişti. 


— İndirin evi göstereceğim, dedi. 


122 


— Eğer bu sefer de bizi kandırmaya kalkışırsan, seni bir daha buraya getirmeyiz. Götürür mezarlıkta 
öldürürüz, dediler. 


İşkenceciler topluca çıkıp gittiler. 
Muammer çok kötü bir şey yapmıştı. Diğer şeyler bir yana, şimdi artık başkalarının da canı yanacaktı. 


Geceyarısı döndüler. Muammer'i kaldığım odaya zincirlediler. Sırtı hafif bana dönük olarak duru- 
yordu. Polisler odadan çıkınca; 


— Hey buraya bak! dedim. Kızgındım. 


Ne döndü ne de cevap verdi. Daha fazla sinirlendim. Yine seslendim: 
— Polislerle konuşuyorsun da benimle neden konuşmuyorsun! Aslında ben de seninle konuşmaya me- 
raklı değilim. Ama belki bundan sonrası için yardımcı olabilirim diye seslendim sana. 


Hafifçe döndü. Başı öne eğilmişti. Yüzüme bakamıyordu. 


— Ben sizi biliyorum. Daha önce gözaltına alınıp bırakılan bir bayan arkadaş sizi anlatmıştı. Utancım- 
dan bakamıyorum. 


Herhalde ağlıyordu. 


O, benden değil, DEVRİM'den utanıyordu. Bana bakamaması, sadece, devrimin oradaki bir neferi, bir 
temsilcisi rolünü benim üstlenmiş olmamdandı. 


İŞKENCECİLERE "ABİ" DENMEYECEK! 


Gayrettepe'ye vardığım andan itibaren dikkatimi bir şey çekmişti. Herkes işkencecilere "abi" diyordu. 
Bence bu, işkencecilerde acıma duygusu yaratmak için söyleniyordu. "Elaman" demenin bir türü idi. 
Oysa işkenceciler acıma duyguları dumura uğramış vahşi yaratıklardır. Onlar birer makinadır. "Abi" 
demekle işkencenin dozu azaltılamaz. Esasen bu küçücük sözcük yenilgiye doğru atılan bir adımdır. 


Polislere böyle hitap edilmesi beni ciddi olarak rahatsız ediyordu. Hele bayan arkadaşların ağzından 
bu sözcüğün çıktığını duymak benim için dayanılmazdı. Çok zoruma gidiyordu. Ben ki, 
kadınlarımızın aşağılanmaktan, hor görülmekten, itilip-kakılmaktan kurtulması için mücadele eden; 
ikili ilişkilerinde hep onları yüceltmeye çalışan birisiydim, onların, işkencecilere "abi" diyerek, kendi 
aşağılanmalarına ortak olmalarına nasıl dayanırdım? 


İşkencecilere bu şekilde hitap edilmesini durdurmak için Tahsin ile anlaştık, ikimiz de kaldığımız 
odalara gelenlere, işkencecilere bu biçimde hitap edilmemesi gerektiğini anlatmaya başladık. "Nasıl 
hitap edelim?" diye sorduklarında da, "Eğer illa bir hitap biçimi arıyorsanız 'polis' veya 'memur bey!' 
diyebilirsiniz." diyorduk. Sonra da bu söylediklerimizi hücrelerde kalan arkadaşlara da anlatmalarını 
istiyorduk. 


Bu küçük "kampanya"mızı başlattığımız günlerde, çok genç bir arkadaşı, ifadesini tamamlamak üzere 
kaldığım odaya çıkardılar. Bu arkadaş ortaokul öğrencisi veya liseye yeni başlamış birisiydi. Daha 13- 
15 yaşlarındaydı. Ama uzun boyluydu, ince dal gibiydi. Evlerinde TİKB Merkez Yayın Organı İhti- 
lalci Komünist bulunduğu için gözaltına alınmıştı. Ona öz kardeşim gibi içim ısınmıştı. Bir abi gibi 
geleceğe ilişkin bazı öğütler vermiştim. Kendi durumunu Gayrettepe'ye ilk girdiği günlerde bana an- 
latmış, "abi hiç tecrübem yok. Böyle bir yeri ilk defa görüyorum. Çok korkuyorum" demişti. Ben de 
onu cesaretlendirmeye, gözünü açmaya çalışmıştım. 


"Kampanya"yı başlattığımız günlerdeki gelişinde ona, işkencecilere, "abi" dememek gerektiğini an- 
latmaya başlamıştım ki o, "abi biz aşağıda konuştuk. Bundan sonra 'abi' demeyeceğiz" dedi. İçimi bir 
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sıcaklık ve sevinç kapladı. "Kampanya"mız iyi başlamıştı. 


Birbirleriyle ilk defa orada karşılaşmış yüzlerce kişi olarak bizler, bozguna uğramış ama yeniden to- 
parlanmaya çalışan bir orduyu andırıyorduk. 


Bu konuda Tahsin'in inisiyatifliliği büyük bir itici güç idi. 


MAESTRO 


Yanılmıyorsam Ekim ayının bir Cumartesi günü idi. Sabah, en 'yetenekli' küfürbaz şef, tüm polisleri 
topladı. "Bugün kurban bayramı nedeniyle Kenan Evren buraya gelecek. Onun için karşılama töreni 
yapacağız. O arabadan inince, kurbanlar kesilecek ve hep birlikte 'Evren Paşa çok yaşa!' 'Evren Paşa 
çok yaşa!' diye bağıracaksınız", dedi. 


Öğleden önce (herhalde 10-11 civarıydı), birkaç nöbetçi dışında, topluca çıkıp gittiler. Ortalığı tam bir 
sessizlik kapladı. Çıt çıkmıyordu. Birkaç saat kafam dinlenebilecekti. 


Öğleden sonra işkenceciler karınlarını doyurmuş, enerjilerini almış(!) bir şekilde bulunduğumuz bö- 
lüme doluştular. Sessizlik anında bozuldu. Sanki orkestra maestrodan işaretini almıştı. Sabahtan beri 
susmuş olan "çığlıklar" senfonisi yeniden başlamıştı. Burada üflemeli, telli, yaylı, vurmalı çalgıların 
seslerinin yerini çocuk, genç kız, delikanlı ve yaşlı insanların çığlıkları alıyordu. 


YASALAR ÇİĞNENMEK İÇİNDİR 


Faşist diktatörlükler yasalar koyarlar. Ama ilk önce kendileri çiğnerler. Onlar için çiğnenmeyecek yasa 
yoktur. 


Bilindiği üzere 12 Eylül sonrasında, polisin 90 gün gözaltında bulundurabilmesini sağlayacak yasal 
düzenlemeler yapılmıştı. Ama işkenceciler gerekli gördüklerinde gözaltında tutmayı süresiz kılıyor- 
lardı. 


Daha önce de belirttiğim gibi, ben 9 Ağustos 1981 de yakalanmıştım. Fakat gözaltına alındığıma dair 
herhangi bir işlem yapılmamıştı. Yani, resmi olarak polisin elinde değildim. (Bu yönden Tahsin de 
benim durumumdaydı.) Bu, işkencecilerin sıkça başvurdukları bir yöntemdi. 


Böylece manevra alanlarını sınırlandırmamış oluyorlardı. Yani bu yolla, yakalanış tarihini istedikleri 
herhangi bir zamana kaydırabilme olanağını ellerinde tutmuş oluyorlardı. Veya gerekirse yakaladıkları 
kişiyi, hiç ellerine geçirmemiş olduklarını da ileri sürebiliyorlardı. Örneğin Süleyman Cihan isimli bir 
arkadaşın öldürüldüğünü, Gayrettepe'ye vardığımda duymuştum. Ama şu anda işkenceciler böyle bir 
şahsın hiçbir zaman ellerine geçmediğini iddia ediyorlar. Gazetelerde "Silahlı çatışma sonucu ölü ola- 
rak ele geçirildiği" duyurulan TİKB önderlerinden İsmail Cüneyt'in de yakalanıp kurşunlanarak öldü- 
rüldüğü, TİKB duruşmalarından birinde bir tanığın ifadelerinden anlaşıldı. 


Gerçi şefler için "hastalıktan öldü", "pencereden düştü öldü", "kafasını duvara çarptı, öldü" türünden 
"küçük" yalanları uydurmanın hiçbir zorluğu yoktur. Bununla birlikte, gözaltındaki kişilerin ölümleri- 
nin şüphe uyandırıcı olduğu da bir gerçektir. Eğer başka bir açıklama biçimi varsa, bu şüphe çekici 
yola ne gerek var! 


Yakalandığım andan itibaren bana, "şu anda resmi olarak bizim elimizde değilsin. İstediğimiz bilgiyi 
alamazsak, seni sağ bırakmayız. Götürüp bir yerde vururuz. 'Silahlı çatışma çıktı, öldü' deriz" anla- 
mında çok sözler söylendi. Doğrudan MGK'ya bağlı olarak çalıştıkları, her istediklerini yapabilecek- 
leri sürekli vurgulandı. 


Bu tehditlerin ciddi olduğunu biliyorduk. Öyle ya! Bizler gibi "devlet düşmanları"nı "besleyecek" 
değillerdi ya! Bazılarımızı "yargılayıp" asacaklar, bir kısmımızı da "yargılama" gibi dolambaçlı, yol- 
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lara başvurmadan "anında infaz" edeceklerdi. Ve o günlerde "anında infaz" çok yaygındı. 


Tehdidin ciddiyetini bildiğimizden, Tahsin ve ben, cezaevine sevk olan bazı arkadaşlara işkence ve 
ölüm tehdidi altında bulunduğumuza dair suç duyurularında bulunmalarını rica etmiştik. 


40-50. günlerden sonra, suç duyurularının yapılmış olacağı inancıyla, ölüm ihtimalinin birazcık azal- 
maya başladığını düşünmeye başlamıştım. Ama hâlâ ciddi bir olasılık olarak görüyordum. Çünkü as- 
keri faşist diktatörlüklerin ne kadar "işbitirici", ne kadar dizginsiz olduklarını biliyordum. 


Yakalama Tutanağı düzenlenmemesinin önemli bir nedeni de, bunu psikolojik işkence aracı olarak 
kullanma ihtiyacıydı. "Bizde kaydın yok. İstediğimiz an öldürürüz seni" diyorlardı. İçime ölüm korku- 
sunu düşürmek istiyorlardı. 


Bazı konuşmalardan işkencecilerin —akıllarınca— benimle ilgili psikolojik "tahlil"ler de yaptıkları so- 
nucunu çıkarmıştım. Örneğin Baby diye çağırılan bir işkenceci (herhalde komiserdi, başka bir sorgu 
ekibinin başındaydı) arada sırada yanıma gelerek soru soruyordu. 


— Bizden nefret ediyorsun, bize kin biliyorsun, değil mi? 
— Evet. 

— Uygun bir fırsat eline geçse bize ne yaparsın? 

— O zaman gelince görürsünüz. 


Bence bu sorular beni tartmak için soruluyordu. Örneğin, "Yoo, nefret etmiyorum" veya "Siz de insan- 
sınız. Elime fırsat geçse de size bir şey yapmam" türünden yılışıkça cevaplar hemen şu değerlendir- 
meye yol açabilirdi; "Tamam. Yumuşuyor." 


Bir gece "Foto", yarım-aklıyla, benimle tartışmaya çalışıyordu. Söz arasında bana, "sen aşırı derecede 
duygusal bir adamsın" demişti. Evet bu tesbit doğruydu. Ama bu tesbiti yapma yeteneği ne "Foto"da 
ne de diğer işkencecilerde vardı. Bay ispiyon onlara suflörlük yapıyordu. 


Bu söylediklerimden, belki, gereğinden fazla ince eleyip sık dokuduğum, polisi olduğundan daha ye- 
tenekli gösterdiğim gibi bir sonuç çıkabilir. Ama hayır. Onlar çok yetenekli değildir. 
Farkedilemeyecek kadar ince, hassas yöntemleri yoktur. Dikkatli birisi onların her numarasını kolayca 
anlayabilir, tuzaklara düşmeyebilir. 


PSİKOLOJİK YIPRATMA ÇABALARI 


Sopayla kafaya, kollara, sırta rastgele vurmaların belli bir zamanı yoktu. Her hangi bir zamanda birisi 
geliyor, "Sen hâlâ ölmedin mi?" deyip birkaç tane vurup gidiyordu. 


Bir gece baskın ekiplerinden birisi elleri boş dönmüştü. Kızgınlıkla önce benim kaldığım odaya daldı- 
lar. O gece odalarda Tahsin ve benden başka insanlar da vardı. (Yeni yakalananlar, işkencecilerin iste- 
dikleri şeyleri kabul edene kadar bu odalarda kalıyor, daha sonra hücrelere indiriliyorlardı.) İşkence- 
ciler, "necisiniz lan?" diye sordular. 


Ne yazık ki herkes "tarafsızım" veya "bir şey değilim", gibi hoş olmayan (hatta daha da kötü) cevaplar 


i Baby, başka bir ekibin başında olduğu halde, benimle de yakından ilgileniyordu. "Seans'lara katılıyordu. Ben askıda iken, kum torbasında 
antrenman yapan bir boksör gibi, fazla hızlı olmayan bir tonda karnıma vuruyordu. Odada zincirli olduğum sıralar, zaman zaman yanıma 
geliyor, kafamda silahının horozunu indiriyordu. Benimle konuşmaya-tartışmaya da çok meraklı idi. Bir gün İhtilalci Komünist'in Osman 
Yaşar Yoldaşcan için çıkarılan özel sayısını alıp geldi. "Vatan hainini delik deşik ettik. Siz de istediğiniz kadar onun için kitap yayınlayın. 
Bakalım geri getirebilecek misiniz" filan gibi kışkırtıcı sözler söyledi. Ben de, "O büyük komünist, kahraman antifaşist savaşçı, kendisini 
tüm emekçi halkımızın kurtuluşu için feda etmiş bir önderdir. O gerçek yurtseverdir. Vatan haini, emperyalist uşağı sizlersiniz" gibi sözlerle 
gereken cevabı vermiştim. Baby "istikbal vaadeden" bir işkenceci olarak dikkatimi çekmişti. 
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verdiler. Ben, "Komünistim" diye yanıt verdim. 
Hepsi birden adice hakaretlerle üzerime çullandılar. 


Bir süre sonra bitişik odaya geçip aynı soruyu sordular. Orada da Tahsin "Komünistim" dedi. Haka- 
retler edip onun da üzerine çullandılar. 


Sonraki günlerde de zaman zaman gelip, "Burada komünist var mı lan?" diye soruyorlardı. Tahsin ve 
ben "var" diyorduk ve dayağı yiyorduk. 


Yine odalarda ikimizin dışında insanların da bulunduğu bir sabah, herkese İstiklal Marşı'nı söyletmek 
istediler. Tahsin ve ben söylemedik. Ve tabii küfür savurarak üstümüze saldırdılar. Hırsları biraz di- 
nince Tahsin'e neden söylemediğini sordular. O da, "bu marş faşizmin simgesidir. Onun için söylemi- 
yorum" dedi. Aynı mizansen birkaç defa yinelendi daha sonraları. 


Bazen bahsettiğim türden bahaneler yaratarak, bazen de hiç bir bahaneye gerek görmeden dayak at- 
malar ("seans"ların dışında) her zaman olabiliyordu. Ama ilk aydan sonra, psikolojik olarak yıpratma 
çabaları daha öne çıkmıştı. Sonu belirsiz bir yolda olduğumuz inancına kapılmamızı sağlamak, kurtu- 
luş umudumuzu söndürmek, yüreğimize ölüm korkusunu düşürebilmek için ellerine geçen her fırsattan 
yararlanmaya çalışıyorlardı. 


Eylül ayının ilk yarısında yeni gözaltına alınan bir arkadaştan, gözaltında tutma süresinin 45 güne 
indirildiğini duymuştum. Gözaltına almışımın 46'ncı günü Komiser Mehmet geldi. "Gözaltında tutma 
süresinin 45 güne indiğini biliyor muydun? 45 güne indi. Bugün senin 46'ncı günün. Ama bizde kay- 
dın yok. Cezaevine sevk olacağım diye boşuna bekleme" dedi. 


60'ıncı günlerden birinde komiser yine geldi. "Hazırlan! Seni ve Tahsin'i tıraş ettireceğiz. Sonra da 
götürüp bir yerde vuracağız. Yeter beklediğimiz artık" dedi. 


O gün akşam beni Tahsin'in kaldığı odaya götürdüler. Bir "berber" elektrikli tıraş makinesiyle saçla- 
rımı sıfır numara almaya başladı. Saçlarım yere düştükçe bitler sağa-sola kaçışıyorlardı. Biti ilk defa 
Gayrettepe'de tanıdım. Saçlarımın arasında, vücudumun her tarafında, elbiselerde bit kaynıyordu. Do- 
gal olarak bit avlamakta uzmanlaşmıştım. Gerçi uzmanlaşmaya da gerek yoktu. Elimi nereye atsam bir 
bit yakalıyordum. Geceleri 75, 80, 85 bit öldürerek (yumurtalarını saymıyorum) rekorlar kırıyordum. 
Bitler giysilerin dikiş yerlerindeki kıvrımlarda yumurtlayıp ürüyorlar. Vücudun en sıcak yerlerinde 
yoğunlaşıyorlar. 


Tam o sırada Komiser Mehmet odaya girdi. Güya "berber"e kızarak, "Yahu niye sıfır numaraya vuru- 
yorsun. Bunları normal traş edecektin... Neyse bunun sakalını da al, bıyık kalsın. Diğerinin de sakal ve 
bıyıklarını al, saçları kalsın" dedi. 


Traştan sonra beni yeniden esas kaldığım odaya aldılar. "Nasıl olsa birazdan gideceğiz" diyerek kelep- 
çeyi bile takmadılar. Bir-iki saat kelepçesiz kaldım. 


Gerçi mizansen pek başarılı değildi. Ama bir ihtimal dediklerini yapabilirlerdi de. O gece yanımda 
Suat isimli bir arkadaş vardı. "Bak böyle daha iyi olmuş. Neydi o eski halin. Biraz da bıyıkları düzelt- 
tirseydin" gibi yarı şaka sözler söyledi. Gülümsüyordu. Ben, ölüm tehdidinin ciddi olabileceğini söy- 
ledim. O zaman gülümsemesi suratında dondu kaldı. "Yok canım! Yapamazlar" falan gibi sözlerle 
beni rahatlatmaya çalıştı. 


Fakat buna gerek yoktu. Gerçekten çok rahattım. Hazırdım. Yanılmıyorsam 70'inci gündü. "Baby" 
geldi. 


— Sizin Cengiz'i de yakaladık. 


— Bu isimde birisini tanımıyorum. Bir-iki gün sonra "Baby" yine geldi: 
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— Yeterince dinlendin. Hazırlan! İlk günlerdeki seanslar yeniden başlayacak. Bundan sonra hep böyle 
olacak. Biraz dinlendireceğiz, biraz tezgâha alacağız. Sen yine direnmeye devam et. Can senin. 


— Ben hazırım. 

O günlerde Adana'dan Bektaş Karakaya ve Hasan Akdoğan isimli iki arkadaş getirilmişti. Onlar da 
TİKB üyesi oldukları iddialarıyla yakalanmışlardı. Dördümüzü peşpeşe "çarmıh"ta elektrik verme, 
"soğuk su banyosu", çırılçıplak hava cereyanı olan soğuk yere bırakma gibi işkencelere tabi tuttular. 
Birbirimizle görüşmememize aşırı dikkat gösteriyorlardı. Bu "seans"larda birisi yüksek diğeri daha 
düşük voltajlı iki manyeto bağlanıyordu. Düşük voltajlı olandan uzun süreli, yüksek voltajlı olandan 
daha kısa süreli elektrik veriyorlardı. Hiçbirimizin ağzından tek "ahh" bile çıkmıyordu. 

Bu "operasyonlardan birinden sonra Komiser Mehmet, "Siz TİKB'liler işkencede direnerek örgütü- 
nüzü ayakta tutacağınızı sanıyorsunuz. Ama biz sizleri tek tek de olsa yakalayacağız. İşinizi bitirece- 
5iz" demişti. İşkencecilerin kafasında TİKB militanlarına ilişkin oluşmuş belli bir fikir vardı. 

Bir başka seferde de, "Bunlar Filistin'de eğitim görmüşler" dediklerini hatırlıyorum. 

76'ncı veya 77'nci gün "Baby" geldi. 

— Cengiz'in esas ismi Ataman İnce'ymiş, onu öldürdük. İfade vermezsen senin sonun da o olacak. 


— Bu isimde birini de tanımıyorum. Ama kahraman adammış. 


Sonra Komiser Mehmet geldi. O da benzer şeyler söyledi. Ardından da "Numune Hastanesi'nden de 
hastalıktan öldü, diye rapor aldık" dedi. 


Ertesi gün Komiser yine geldi. Beni büro tipi döşenmiş odaya götürdü. Göz bandımı çözdü. Bir kağıt 
çıkardı. 


— İnanmıyorsan bak! İşte rapor. 
— Bakmama gerek yok, sizden her şey beklenir. Raporu getirdi gözümün önüne tuttu. 
— Yine de bak sen. 


Neler yapabileceklerini göstermek istiyordu. Ama ben onların ne alçaklıklar yapabileceklerini zaten 
biliyordum. 


O günlerde Ataman'ın eşine de Ataman'ın daha önceden hastalık geçirdiği ve hastalıktan öldüğüne dair 
bir ifade imzalatmışlardı. 


91'inci günde Komiser Mehmet geldi. "Bak 90'ıncı gün de geçti. Sen hâlâ buradasın. Hâlâ buradan 
sağ-salim cezaevine gitme umudun var mı?" dedi. 


İlk günden son güne kadar, bu biçimde, hem maddi işkence hem psikolojik çökertme çabaları devam 
etti. 


DİRENMENİN YILDIZI 


24 Kasım 1981 günü benim Gayrettepe'deki 108'inci günüm idi. O gün beni ve Tahsin'i Sirkeci 2'nci 
Şube'ye götürdüler. Gayrettepe'den ayrılınca gözbağlarımızı çözmüşlerdi. Bizi götüren ekipte "Foto" 
da vardı. "Foto" hâlâ kendisini bize göstermemeye, göz göze gelmemeye çalışıyordu. Onun zihnimde 
çağrıştırdığı ilk hayvan solucan olmuştu. 
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İstanbul'da, sabıka kayıt dosyaları Sirkeci 2'nci Şube'de tutuluyor. Orada benim esas kimliğim ile kay- 
dım vardı. Tahsin'in de sahte bir kimlikle kaydı varmış. Önce eski parmak izlerimiz yenileri ile karşı- 
laştırıldı. Bir komiser: 


— Bak senin parmak izin Sezai Ekinci'ninki ile aynı. Niye ismini kabul etmiyorsun? 
p y y y 


— Parmak izinden falan anlamam, benim ismim Yakup Bıyık. Sonra ikimizi, fotoğraf çekmek, yeniden 
fişlemek için bir bölüme aldılar. Bizleri gören polisler merak edip başımıza toplanıyor; 1'inci Şube 
polislerine "bunlar neci? Niye getirdiniz?" diye soruyorlardı. "Foto": 


— Bunlar isimlerini kabul etmiyorlar. Parmak izine getirdik, dedi. 2'nci Şube polislerinden birisi: 
— Yahu bir Mehmet Fatih Öktülmüş vardı... Tam burada "Foto" araya girip: 


— Bunlar da onun örgütünden. Bunların örgütünün adamları isimlerini kabul etmiyorlar. Sonra 2'nci 
Şube polisi sözüne devam etti: 


— Arkadaş, adam babasını tanımıyor. Kayınpederini tanımıyor. Kendi fotoğraflarını gösterdik. Ona da 
"tanımıyorum" dedi... Buradayken tuvalete gitmek istedi. Biz de götürdük. Kendimiz dışarda kaldık. 
Arkasından da karısını içeri yolladık, bakalım ne yapacak, diye. Arkadaş! Adam dönüp de karısına 
bakmadı. Tek laf söylemedi. 


Bunları büyük bir şaşkınlık ve hayretle anlatıyordu. Küçük beyni Fatih'in davranışlarına anlam vere- 
miyordu. Gayrettepe'de tüm işkencecilerin ağzında "Fatih" ismi vardı. Beni ve Tahsin'i, ilk zamanlar 
birbirlerine tanıtırlarken "Bunlar Mehmet Fatih Öktülmüş'ün örgütünün adamları" diyorlardı. Orada 
Fatih ismi direnmenin simgesiydi. 


KÜÇÜK BİR DİKKATSİZLİK VE HATA 


Gayrettepe'deki son günümde (109'uncu gün), öğleden önce, beni yine büro tipi döşenmiş odaya gö- 
türdüler. Ellerimi, gözbağımı çözdüler. 


— Şu kağıdı imzala. 

— Nedir bu? 

— Seni Ankara'ya yollayacağız. Bizdeki eşyalarını teslim aldığına dair bir kağıt. 

Yarım dosya kağıdı büyüklüğündeydi. Yanlamasına iki veya üç satır daktilo ile yazılmış yazı vardı. 
Okumaya çalıştım. Ama gözlerim ışığa hemen alışamadığı için yazıları tam olarak okuyamıyordum. 
"Okuman zayıf mı?" filan gibi laflarla beni acele ettirmeye çalışıyorlardı. Bu aceleciliğin sebebini o 


anda anlayamamıştım. 


Okuyacağımı düşünerek göz göre göre hileye kalkışamazlar herhalde inancıyla okuyormuş gibi yap- 
tım. Sonra kağıdın alt kısmına oldukça kötü bir biçimde "Y. Bıyık" yazdım. Hemen ardından: 


— Bak! Bu imza sahte. Kendi imzan değil. Eğer kendi imzan ise aynısını bir de şuraya at bakalım diye- 
rek, biraz önceki kağıdın büyüklüğünde boş bir kağıdı elimin altına uzattılar. 


Daha neyin ne olduğunu anlayamadan, saf saf "Hayır kendi imzam" diyerek o kağıda da (Y. Bıyık) 
diye yazdım. Yazar yazmaz da içime bir kurt düştü. 


Sonra beni yeniden odaya zincirlediler. Düşünmeye başladım. Kendi kendime çok kızıyordum. "Ulan 


sen ne aptallık yaptın! Basit bir numarayı yuttun...". "Acaba boş kağıdı ne yapacaklar?" Bu soru bey- 
nimi kurcalayıp durdu. Kendimi "Nasıl olsa bu küçük kağıda fazla bir şey yazamazlar. Hem imza da 
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kendi imzam değil" diyerek teselli etmeye çalışıyordum. 


Sorunun cevabını çok sonraları tahmin edebildim. Herhalde o yarım teksir kağıdı, 20 Kasım 1981'de 
gözaltına alındığımı gösterir belgeye dönüştürülmüştü. 


İnsan dikkatini bir yöne yoğunlaştırdıkça, bazı şeyleri gözden kaçırma olasılığı artıyor. Ayrıca uzun 
süre o koşullarda kalmak da beynin dinamizmini azaltıyor olabilir. Bu nedenle, her yeni durumda, 
"bunun arkasında ne var," sorusunu hatırlamanın yararlı olacağına inanıyorum. 


EMNİYET SARAYI'NDA 


İstanbul'dan Ankara'ya, başlarında 2'nci Şube müdürü olduğu söylenen bir adamın bulunduğu ekip 
tarafından getirildim. Yolda, ekip başı olan komiser: 


— Yahu Sezai... diye konuşmaya başlıyordu. Ben hemen düzeltiyordum. 
— Herhalde bana söylüyorsun. Ama benim adım Yakup. 


— Yahu senin adının Sezai olduğunu biz de biliyoruz, sen de biliyorsun. Ne olacak sanki ismini kabul 
etsen. Şunun şurasında sohbet ediyoruz. Hem başka şeyleri kabul etme, ama ismini niye kabul 
etmiyorsun? İsmini kabul etmeyince seni bırakacak değiliz ya! 


İsim tartışması Emniyet Sarayı'na gelince de tekrarlandı. Beni Sezai Ekinci ismiyle kaydetmek istedi- 
ler. İtiraz ettim. Bunun üzerine beni yeniden 2'nci Şube Müdürü'nün odasına götürdüler. Durumu an- 
lattılar. Bazı tehditlere karşın, Yakup Bıyık isminde ısrar etmem üzerine kaydımı Yakup Bıyık olarak 
yaptılar. Parantez içerisinde de Sezai Ekinci diye yazdılar. 


Ankara'ya geldiğimde, geride kalan 109 gün benim için büyük bir koz idi. İşkencecilere benden iş- 
kence ile ifade alamayacaklarını söyledim. Ve kısa süre sonra buna kendileri de "ikna" oldular. 


Altıncı gece beni beşinci katta bulunan bir odaya götürdüler. Yaşlı anamı, babamı ve yeğenimi getir- 
mişlerdi. Babam ve yeğenim üzgün ama soğukkanlıydılar. Anam ise adeta yıkılmış bir haldeydi. 
Üçüyle de kucaklaştım. Odada bulunan komiser muavini Satılmış Aksoy: 


— Bundan sonra senin sorgunu ben yürüteceğim. Söz veriyorum, bundan sonra sana en ufak bir fiske 
bile vurulmayacak. Bir ifade ver, seni cezaevine yollayalım artık. 


— İsmimi kabul ederim, ifade veririm. Ama kabul edemeyeceğim şeyleri dayatmaya kalkışırsanız ifade 
vermem. Bunca acıya boş yere katlanmadım. 


Şimdi düşünüyorum da, o zaman ifade vermeyi kabul ettiğim için üzülüyorum. "Emniyet macerası"nı 
başladığım güzellikle bitirmeliydim. Benim durumum ifade vermemeyi, ismimi kabul etmemeyi ge- 
rektiriyordu. 


1977 yılı sonlarındaki bir haftalık kısa deneyi saymazsak ilk defa böyle zorlu bir sınava girmiştim. 
Gerçi o güne kadar yaşanmış direniş örnekleri benim için büyük bir hazineydi. Ama şu anda anlıyo- 
rum ki bazı şeyleri gözden kaçırmış, iyi anlayamamıştım. 


Gerçi ifadede ne kendim, ne de bir başkasının aleyhine delil olabilecek bir şey yoktu. Ve güya, "Ko- 
münistler görüşlerini her platformda savunurlar" ilkesinden hareket etmiştim. Ama böylece esasında, 


ifade vermeyi reddederek işkenceyi ve işkencecileri protesto etme görevini eksik bırakmış oluyordum. 


Gözaltında bulundurma süresinin yasal olarak 45 güne indirildiği günlerde, ben 27 gün de Ankara 
Emniyet Sarayı'nda kaldıktan sonra (toplam 136 gün) cezaevine gönderildim. 
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Cezaevine gönderilirken, Komiser Muavini Lütfü Güner: 


— Sen bu ifadeyle en fazla 15 yıl alır kurtulursun. Ama seni bir ay sonra geri alacağım. Bizden bu ka- 
dar ucuz kurtulamayacaksın. 


— Eğer dışarı çıkarsan ve karşılaşırsak, hemen silahını çek. Çünkü ben de çekeceğim. Hangimizin eli 
hızlıysa o sağ kalır. Ben sağken seni dışarıda gezdirmem, diyerek kovboyvari tehditlerde bulundu. 


İKİNCİ MİSAFİRLİK 
Gerçekten de, bir ay sonra yeniden Emniyet Sarayı'na götürüldüm. Ve (1982 Şubat ayı içerisinde) 20 
gün daha orada "misafir" kaldım. 


Bu ikinci seferde de işkenceciler ta baştan esrarlı bir hava yaratmak istediler. Önce, cezaevinde İç 
Emniyet Amiri'nin odasına çağırıldım. İç Emniyet Amiri yüzbaşı, gözlerimi en küçük bir ışık sızıntısı 
alamayacak biçimde, önceden hazırlanmış olan siyah bir bant ile bağladı. Sonra işkencecilere teslim 
edildim. İşkenceciler, nereye götürüldüğümü anlamamı önlemek için, şehir içinde turlar attılar. Ardın- 
dan, bir binadan içeri girip asansöre bindik. O anda yumruklarla sağıma soluma vurmaya başladılar. 
Amaçları kaç kat yukarı çıktığımızı anlamama engel olmaktı. Yukarı çıkınca beni bir odaya aldılar. 
Ellerimi arkadan kelepçelediler. İçlerinden birisi: 


— Burası neresi biliyor musun? dedi. 
— Emniyet Sarayı 6. kat dedim. Çabaları boşa gitmişti. 


İlk on gün, askıya asma, askıda ve "ameliyat masası"nda elektrik verme, aç-susuz-uykusuz ayakta 
bekletme, soğuk su altında tutma, soğuk yerde bırakma, çıplak ayaklarıma ayakkabılarının topuk kısmı 
ile basma, kaba dayak, vs. gibi hiç de yabancı olmadığım işkence yöntemleri uyguladılar. Ama işken- 
celer sırasında bana herhangi bir şey kabul ettiremeyecekleri fikrinin kafalarına yerleştiğini sezinliyor- 
dum. Seslerinden, boşa kürek çeker gibi bir halleri olduğu anlaşılıyordu. 


— Polisle yaptığın silahlı çatışmaları anlat, soygunları anlat. 

— Bu tür şeylerle herhangi bir ilişkim olmadı. Zarf atıyorsunuz. 

— Sen istediğin kadar kabul etme. Biz birkaç teşhis tutanağı düzenleriz. Seni yine yakarız. 
Faili meçhul iki olayın tanıklarını getirerek "tanık teşhis" tutanakları düzenlediler. 


Olaylardan birisi, 1978'de yapılan gümrük soygunu idi. Olayın polis ve sivil memur tanıklarını getir- 
diler. Beni 5-6 kişi arasına koyup, "Soygunu yapan kişi bunların arasında var mı" diye tanıklara sor- 
dular. Tabii hiçbirisi hiçbir şey söyleyemedi. Sonra bizi (5-6 kişiyi) topluca 3-4 defa duvara çevirip 
geri döndürdüler, 1-2 defa da oda dışına çıkarıp geri içeri aldılar. En sonunda 1 polis ve 2 Memura 
teşhis ettirdiler. Ama işkenceciler (bu olay için) benim dışımda "uygun" sanık bulamadılar. Oysa ifa- 
delere göre olayı 3 kişi gerçekleştirmişti. 


İkinci olay, Çankırı'da polislerle silahlı çatışmaya girmek ve polis otosunu gasbetmek idi. Çankırı po- 
lislerini getirip, "İşte sizin otoyu gasp eden bu" diye gösterdiler. Polisler, "Vaayy bu muymuş" diyerek 
bakıp gittiler. Sonradan bu polislerden bir komiser, askeri savcılıkta ve mahkemede güya beni "teşhis" 
etti. Çankırı'lı U. isimli bir arkadaşa da olayı birlikte gerçekleştirdiğimize dair ifadeyi zorla imzalattı- 
lar. Arkadaşın bir kolu sakatlanmıştı. Ama işkenceciler bu olayda da "uygun" üçüncü kişiyi bulama- 
dılar. 


Bu "teşhis" yöntemi işkencecilerin sürekli başvurdukları bir yöntemdi. İşkenceciler o kadar pervasız- 
dılar ki, bir olayın tanığını benim yanımda, beni teşhis etmesi için tehdit edip sıkıştırdılar. Bunda hiç- 
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bir sakınca görmediler. 

Fiziki işkencenin durduğu günlerden birgün, komiser muavini Lütfü: 
— Babanla görüşmek ister misin, dedi. 

— Tabii isterim! 


— Ama onun yanında 'işkence yapıyorlar! diye cazgırlık yapmayaçaksın, bağırıp çağırmayacaksın. 
Yoksa görüştürmeyiz. 


— Bağırıp çağırmama gerek yok. Zaten kendisi bilmiyor mu? Görünce anlamayacak mı işkence gördü- 
gümü? 
— İyi o zaman. 


Beni bir odaya götürdü. Orada babamla kucaklaştık. 


— Oğlum! Ben 72 yaşındayım. 4-5 milyonluk malım-mülküm var. Ben sağ kaldıkça her şeyimle arkan- 
dayım. Sen kafası çalışan bir insansın. Doğru bildiğin yolda yürü... Ölürsem, kardeşlerin ne yapar 
bilmem ama ben sağ kaldıkça arkanda olduğumu unutma. Sonra odadaki işkencecilere: 


— Sizlerden korkum yok! Şimdiden sonra bana ne yapabilirsiniz! Elinizden ne geliyorsa yapın. Bu 
adamı 150 gündür işkencelerden geçiriyorsunuz. İnsan olan bir insana bunu yapamaz. Bu yaptığınız 
hiçbir kitaba sığmaz. Bırakın bir insanı, herhangi bir canlıya bile bu kadar acı çektirilmez. Eğer, 'suçlu, 
ölmesi lazım' diyorsanız, kurşuna dizin, asın! Ama işkence yapmayın, gibi sözlerle saldırdı. Çok güzel 
bir konuşmaydı. İşkencecilerin bir kısmı odayı terk etti. 


O anda içimi bir sevinç, gurur doldurmuştu. Bir devrimcinin babasına bu sözler yakışırdı. 
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GAYRETTEPE GÜNLÜĞÜ 


Dolmuştan indim, randevuya daha 15 dakika var. Etrafı iyice bir kontrol ettim; ortalık sakin, şüpheli 
hiçbir şahıs yok... Rahatım. Şöyle bir dolaşıp geleyim, dedim. Bakkaldan bir sigara aldım, daha zama- 
nım var şurada bir de çay içeyim. Dakikalar ilerledikçe çayı acele acele yudumluyorum. İçimde bir 
telaş, sanki her an bir tuzak, bir pusuyla karşılaşabilirim gibi. Randevu yerini uzaktan süze süze yola 
iniyorum. Dikkatli olmalıyım, Sefaköy olayından sonra polisin, TİKB'lileri yakalamak için çok sayıda 
özel ekipler oluşturduğunu biliyorum. Randevuya gelen, bizle yeni ilişki kuran biri. Polis takibinde 
henüz yeni ve tecrübesiz. Bu benim daha fazla dikkatli olmamı gerektiriyor. Yola indiğimde kendisini 
görüyorum, randevu yerinde. Yalnız, 5 metre kadar gerisinde duran biri var, o beni kaygılandırıyor. 
Bir yolcu olup olmadığını araştırıyorum kafamda. Karşı tarafta durakta duran bir minibüs var, ama bu, 
Gebze-Harem arasında çalışan bir minibüs. Yolun karşı tarafına geçiyorum; aramızda henüz 300 metre 
kadar mesafe var, dönüp baksa beni görecek. Fakat kendi halinde bir şeyler düşünüyor gibi. Etrafa 
şöyle dikkatlice baktığımda gri bir Reno içinde şüpheli şahıslar görüyorum. Biraz geride koşuşturan 
birkaç kişi daha gözüme çarpıyor. 


— Eyvah! Pusuya düştüm. 


Telaşa gerek yok, sakin ve soğukkanlı olmalıyım. Kaçmanın yollarını düşünüyorum o an. Bir taksi!.. 
Aksilik, ne bir taksi ne de bir dolmuş geçiyor. Oysa dakikada bir Gebze minibüsleri geçerdi bu yoldan. 
Yoksa yolu kesmişler miydi? Arada bir göz ucuyla randevu yerindeki arkadaşa bakıyorum, bana bak- 
madığı gibi arkasındaki şahısta da hiç kımıldama yok. Galiba polis henüz randevuya beklediği kişinin 
ben olup olmadığımdan emin değil. Fırsattan yararlanıp bir an önce buradan ayrılmanın yollarını ara- 
malıyım. Saatime bakar gibi yaptım, sesimi duyuracak şekilde "işe geç kalıyorum, Kadıköy'e ineyim 
bari" diyerek ayrılıyorum. Yoldan ayrılıp Kadıköy'e doğru yöneldiğimde, randevu yerinde bekleyen 
kişi koşarak bana doğru gelmeye başladı. Hızlı adımlarla bir an önce sokağın birine ulaşmaya çalıştım. 
Fakat etrafta birkaç oto tamircisinden başka bir şey yok. Arkamdan koşan kişi süratle bana yaklaşıyor, 
yetişti. Daha henüz bir şey sormadan çember daraldı, çepeçevre silahlarla kuşatılıverdim. 
"Kımıldama" sesiyle üzerime pardösü gibi bir şey atılarak yere yatırıldım. Üzerim soyularak didik 
didik aranıyorum... Biri, "apış arasına iyice bakın" diye bağırıyor. Sonradan öğrendim ki, apış arasında 
silah olabilir diye bakmışlar. Telsizler konuşmaya başladı: 


— Paket tamam... Harekete hazırız. 


Bu, işkencecilerin kendi aralarında, önceden tespit ettikleri bir parolaydı sanırım. O anda yanaşan beş- 
on araba... Ben hâlâ yerdeyim; akbabaların leşe çökmesi gibi, üç-dört kişi üzerime çullanmış kımılda- 
yamıyorum. Aralarında bir çekişme başladı. Kim beni Gayrettepe'ye ulaştırırsa, ya bir kıdem hakkı 
kazanacak ya da efendisi tarafından ödüllendirilecek, ikramiye kazanacaktı. Demek ki bu leş kargaları 
kıdem ve ikramiye kazanabilmek için, sıradan bir adamı da alıp üstüne bir sürü suçlar yükleyerek 
emellerine ulaşmaktan geri kalmazlar. 


Kimileri kollarımdan kimileri bacaklarımdan tutup, kendi arabasına bindirmek için, çekmeye başladı- 
lar. Acı da olsa, zavallıların bu haline hafif bir tebessümle için için güldüm. Fazla gecikmeden birileri 
galip geldi ve beni kendi arabalarına atmayı başardılar. 


Sırtımdaki ceketi sıyırıp kafama geçirdiler, iki koltuk arasına bir paket gibi iki kat ederek yerleştirdik- 
ten sonra, biri üzerime oturdu. Sırtımda bıçak kesmiş gibi bir ağrı başladı, nefes almakta zorluk çeki- 
yorum. Araba ilerledikçe, üzerimdeki işkenceci gevşemeye başladı. Oldukça sevinçliler, bunu, arala- 
rındaki konuşmalardan çıkarıyorum. Bense şaşkınlığım geçmiş, sakinim ve daha sonraki randevula- 
rımı düşünüyorum. Böyle aptalca bir pusuya düştüğüm için üzülüyorum. Ya tezgâhı farketmeseydim 
ve beni takip edip diğer yoldaşlarıma ulaşsalardı! İşte o zaman kahrolurdum. Böyle olmadığına sevini- 
yorum. İsmail Cüneyt yoldaşla olan randevumu düşünüyorum. Randevuya gelip beni göremeyince 
"eyvah bir kayıp daha verdik" diye üzüleceksin ve ilke gereği hemen gidip evi boşaltacaksın. Fazla 
kendini yorma yoldaş... Eve git ve yorgunluğunu gidermek için ayaklarını uzat, rahatça uyu. Sana söz 
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veriyorum! Devrim ve sosyalizm mücadelesinde ne yoldaşlarıma ne de beni bir ana gibi bağrına basan 
halkıma en ufak bir zarar vermemek için, gerektiğinde ölmesini de bileceğim. Emin olmalısın. Hani 
seninle, yoldaşlarımızın direnişini anlatırken halkımıza, nasıl da gurur duyuyorduk, göğsümüz kaba- 
rırdı hep. Bu nedenle değil miydi ki, halkımız, en koyu terörün estiği dönemde güvenle kapılarını so- 
nuna kadar açardı bize. Bu nedenle değil midir ki, halkımızın bağrında sakladığı Stalin Mehmet'i, kar- 
şıdevrim güçleri yıllardır başına ödül koyup, fellik fellik aramasına rağmen bulamıyordu. Hareketimi- 
zin yarattığı bu prestiji gölgelemek bir komüniste yakışır mı? 


Şu an beynim, yüreğim ve işleyen tüm hücrelerim tek bir ses, tek bir kelime üzerinde yoğunlaşıyor: 
DİRENMEK... DİRENMEK... Başka hiçbir şey düşünmek istemiyorum artık. 


Araba bir tören havasında ilerliyor, nerede olduğumu bilmiyorum. Bir ara, ceketin iç küçük cebinde 
olan anahtara gidiyor aklım, bunu yok etmeliyim. Arabanın koltuk muşambasını yırtıp içine koyuyo- 
rum. Arabanın yaylanmasıyla, Boğaz Köprüsü'nden geçtiğimizi farkedebiliyorum. Ahh... bir başımı 
kaldırabilsem, şu güzelim Boğaziçi'ne son bir kez bakabilsem... Hava ne kadar da güzel bugün... Bo- 
gaziçi, badem çiçekleriyle nasıl da bezenmiştir şimdi. Bir daha seni görmek nasip olabilir mi, diye 
geçiriyorum içimden. Bu işin içinde ölüm de var, ama umutsuz da değilim... 


O ara yeni kazandığımız ilişkiler aklıma geliyor, benden başka kimse bilmiyor. Oldukça gelişmeye 
yatkın ilişkilerdi bunlar. Hızlı bir şekilde eğitilse, yoldaşlarıma büyük destekleri olacaktı. Öyle ki, artık 
kendi semtlerinde dağıtımı kendi başlarına yapıyorlardı. Nasıl bulacaklarını düşünürken, bunları dü- 
şünmenin zamanı değil şimdi, diyerek toparlanıyorum. Öyle bir şey hazırlamalıyım ki kafamda, ilk söz 
ve son söz aynı olmalı. Hemen aklıma Fatih yoldaşın tavrı geliyor, ifade vermemeliyim diyorum. Bu, 
kafamda somutlaşıyor. Gayrettepe'ye yaklaştıkça beni bekleyen zorlukları, daha önce yakalanan yol- 
daşlarımdan biliyorum. Zor olmasına zor, ama bir komünistin sorumluluklarını da biliyorum; bu ne- 
denle kafam net ve rahat. Yine de sürekli dolu tutmalıyım, boşluk yaratmaya fırsat tanımamalıyım. Ve 
araba duruyor... Başım hemen kaldırılıyor. "Galiba geldik" diyorum. Biri, baykuş gibi gözlerini gözle- 
rime dikiyor ve sırıtarak: 


— Burası neresi, biliyor musun? 
Ses seda yok bende... Tavrımı belirledim, yanıtlamayacağım. 


— Gayrettepe oğlum, Gayrettepe. 


Başımdan ceketim çıkarılarak gözüme kan kokan bir gözbağı bağlanıyor. Ve arabadan sürüklenerek 
indiriliyorum. Kapıdan içeriye adımımı atar atmaz suratımda şimşek gibi patlıyor ilk tokat. Sendeliyo- 
rum, ama düşmüyorum. Arkadan gelen tekme, tokat ve yumrukların haddi hesabı yok. Yerdeyim, 
adeta bir pestil gibi çiğneniyorum. İlk seanstı bu. Amaçları, korkutup moralman çökerterek kısa süre 
içinde teslim almaktı. Ilık bir kan akıyor suratımdan. Yalayıp geçtiği yerde bedenime güzel bir serinlik 
veriyor. Oysa ter içinde kalmıştım. Kollarımdan sürükleyerek merdivenlerden yukarıya doğru çıkarı- 
yorlar. Merdivenlerin sonunda ayağa kaldırılıyorum. Sesler, bağırtılar beynimi tırmalıyor gibi. Korku- 
nun eşiğine sürüklemenin yoludur bu. Tekrardan başlayan meydan dayağı... Tüm vücudum ağrı Sızı 
içinde. Öylece üç-beş dakika bırakıldım yerde... Kımıldayamıyorum. Bir papazın sesini duyuyor gibi- 
yim uzaktan. 


— Kaldırın bu çocuğu yerden, odama getirin. 


Bunun bir yumuşatma yöntemi olduğunu, bir yoldaşın "İşkencede Direnme Savaşı"ndan hatırlıyorum. 
İki kişi kollarımdan tutup kaldırıyorlar; kaldırırlarken sanki kendileri yapmamış gibi, "seni bu hale kim 
soktu? Vay namussuzlar vay! Sizde hiç vicdan yok mu?" diyorlar. Bir yandan da üzerimdeki tozları 
silkelediler. Yalnız, konuşmalarından gerçek yüzlerini perdeledikleri anlaşılıyor. Ayakta duramıyo- 
rum. Vücudum da soğumaya başladı ki, tüm ağrılar iğne gibi batıyor her yanıma. Yine de ayakta dur- 
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maya çalışmalıyım, en ufak bir zaafımı farketmesinler. Dik dik yürüyorum odaya doğru. İşkencecibaşı 
papazın karşısındayım şimdi. Bir sandalye getiriliyor, bana işaret ederek: 


— Otur, diyor 

Benim oturmadığımı görünce; 

— Otur oğlum otur, biz de nihayet insanız. 

Ayakta durmak için kendimi zor zaptediyorum. Dudaklarımı ısırıyorum; yine de oturmak istemiyo- 
rum. Beni odaya getiren iki zebani, omuzlarıma çökerek sandalyeye oturtuyorlar. İlk gözüme çarpan, 
polis tarafından fellik fellik aranan "Stalin Mehmet'in çizilen robot resmi oluyor. İşte diyorum, kar- 
şımda cesaret abidesi... İşte Sefaköy'ü destanlaştıran proletarya kahramanı; faşist karşıdevrimin eline 
düştüğüme üzülme! Gerektiğinde senin gibi savaşır, gerektiğinde yine seninle Sefaköy cephesinde 
şehit düşerek ölümsüzleşen Mehmet Ali ve Aslan yoldaşlar gibi ölmesini de bilirim. Bu moral ve cesa- 
retle işkencecilerin, papazın sorularına hazırım. 

İşkenceci papaz, iş olsun diye oturduğu masanın çekmecelerini bir bir karıştırdıktan sonra kapatıyor. 
Ve arada bir bana bakar gibi yapıyor. Saldırmak için zayıf bir anımı kolladığı belli. Nihayet ağzını 
açtı: 

— Bak oğlum, şimdiye kadar kimse sana bir şey yapmadı. Biz de nihayet insanız. Hiç kimsenin ma- 
lında namusunda gözümüz yok. En iyisi sen, seni bu kötü yola sürükleyenleri ele ver. Efendi efendi 
sağ salim ailene ve evine kavuş. Senin de mutlaka bir yuvan ve ailen var. Kendini düşünmüyorsan 
onları düşün. 


Bir süre sustuktan sonra anlamamış gibi davrandım. 


— Sizin ne demek istediğinizi anlayamadım. Galiba beni birisiyle karıştırıyorsunuz. Ben buraya iş ara- 
mak için geldim. Amcamın evini ararken beni yolda yakalayıp buraya getirdiler. 


— Yok oğlum yok. Biz seni iyi tanıyoruz. Buraya hiç kimse yanlışlıkla gelmez. Bak! Namussuzum 
senden fazla bir şey istemiyoruz; kaldığın evi ve randevuları ver, elini kolunu salla git, yolun açık ol- 
sun. 

— Evim, randevum yok ve bahsettiğiniz kişilerle de hiçbir ilişkim yok. 

— Bak, biz sana insanca davranıyoruz. Söyle de, seni istediğin yere bırakalım. 

— Başka söyleyecek bir şeyim yok dedim size. 

— Peki, günah bizden gitti. Biz başka türlü de konuşturmasını biliriz. Bülbül olacaksın bülbül. 

Ayakta duran diğer işkencecilere işaret ederek odadan çıkıp gitti papaz. Önce beni ayağa kaldırdılar. 
Üzerimdeki tüm eşyalarımı aldılar. Kimliğime bir göz atarak, "bu sahte" dediler. Oysa, üzerimdeki 
kimlik gerçekten bana aitti, üstelemedim. Tekrar tekrar bana dönüyor işkenceci. 

— Bu kimlik sahte, gerçek adını söyle. 

— Hayır bu gerçek kimliğim. 

— Bu sahte. 


— O zaman gerçek kimliğimi siz bulun. 


Gerçekten de İstanbul polisi beni tanımıyordu. Kayıtlarda da adıma rastlayamamışlardı. Kendime o 
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kadar güveniyorum ve o kadar eminim ki. Gerçi daha önce defalarca yakalanmış fakat ciddi bir iş- 
kence görmemiştim. Daha önce yakalanan yoldaşlarımın işkence ve direniş yazılarını okumuştum. 
İşkencenin hafifi ağırı olmaz. Direnmenin "sırrı" kendine, yoldaşlarına ve hareketine güvenmekten 
geçer. Kan ve ateş hattında ölesiye sürüp giden sıcak bir mücadelenin içindeyken yakalandım. Beni bu 
mücadele içinde tutan, hareketimin Marksist-Leninist çizgisi... Daha dün 24 Mart'ta yoldaşlarım 
Sefaköy'de granitten bir duvar ördüler. Karşıdevrimin "teslim ol" çağrısına ateşle karşılık verdiler. 
"Ancak siz ölümüzü teslim alırsınız" dediler. Ölürken bile, karşıdevrim cephesine büyük kayıplar ver- 
dirdiler. Karşıdevrimciler bu direniş karşısında tökezlediler, oysa avlanmaya gitmişlerdi. Onlar, ko- 
münistleri, teslimiyetçi oportünist güçlere benzetmişlerdi. "Teslim ol" dediklerinde hemen bellerdeki 
silahların paçalardan düşeceğini sanmışlardı. Sefaköy'de kanla yazılan bu devrimci direniş destanı, 
kısa sürede ülkenin dört bir tarafına yayıldı. İstanbul, bu eşsiz direnişi konuşuyordu; semtteki emekçi, 
fabrikadaki işçi, vapurda, trende, dolmuşta tüm halkımız, bu olayı birbirine aktarıyordu. Daha dün, 
"ezdik, yok ettik, bir daha bellerini düzeltemezler" diyen askeri cunta, Samsun mitinginde, Başbakan 
Ulusu'nun ağzından, Sefaköy'de yedikleri darbenin kinini kusuyordu. 


Sefaköy bir direnme ruhudur... Sefaköy devrimimize taze kandır... Bu nedenledir ki karşıdevrim ras- 
gele çok sayıda devrimci-demokrat yurtseveri semt ve işyerlerinden toplayıp sorguya çekti. Günlerce 
süren işkenceler sonunda bir ipucu dahi bulamamıştı. Sonuçta karşıdevrimciler, kendi deyimleriyle, 3- 
2 mağluptular. 


İşte ellerindeyim. Sefaköy yüreğini ve cesaretini taşıyorum şimdi. 


Papazın odasından alınıyorum. Yine, üzerinde kan lekeleri olan gözbağı sıkıca bağlanıyor gözlerime. 
İşkence odasına, mahkeme salonuna gider gibi başım dik, hiçbir tereddüde yer bırakmayarak gidiyo- 
rum. Etrafta insan çığlıkları... İşkencecilerin, bağırtıları bastırsın diye sonuna kadar açtıkları radyo ve 
teyp sesleri... Bu sesler içten içe kemiriyor ve beynime adeta bir iğne gibi batıyor. 


— Soyun! 
Aldırmıyorum. Ağızlarında, bir insanın aklına gelemeyecek kadar adi küfürler... 
— Soyun ulaaann, eşşek oğlu eşşek. 


Ve beklediğim an gelip çattı. Zamanıdır direnmenin... Bir işkenceci yanıma yaklaşıp, kulağımın içine 
avazı çıktığı kadar bağırıyor. Galiba kulağımın zarı patladı, diyorum. Tekme tokat, biri iniyor biri kal- 
kıyor... Soyuyorlar. Karşı koymuyorum. Koltuğa benzer tahta bir sandalyeye oturtuldum. Kollarımı 
bacaklarımı sıkıca sandalyeye bağladılar. İşkence odasında tam bir sessizlik... Yalnızca sağa sola ko- 
şuşturan ayak sesleri geliyor. İki elimin serçe parmaklarına, ayaklarımın başparmaklarına ve cinsel 
organıma bir şeyler bağlanıyor... Bunlar kablo olmalı. Yavaşça "tamam" diyen bir ses duyuyorum. 
Herhalde elektrik verecekler az sonra. Kendimi buna hazırlıyorum. Fakat birkaç elektrik çarpmasından 
başka, elektriğin ne tür acılar vereceğini bilmiyorum. Ama direneceğim. Ha başladı ha başlayacak diye 
beklerken, bir ses yükseliyor sessizliğin ortasında: 


— Gel inat etme oğlum. Sana eziyet etmelerini istemiyorum. Biz her şeyi biliyoruz, seninle yakaladı- 
ğımız şahıs her şeyi anlattı. Sefaköy'de sen de vardın. 3 adamımızı öldürdünüz, hem de birisi tim ko- 
miserimizdi. Konuş kurtul, yoksa hepimizin içinde büyük bir kin var. İntikamımızı almak için seni 
öldürürler. Daha gençsin, önünde bunca yaşamın var. Sana niye adamlarımızı öldürdünüz demiyoruz, 
herkes bir can taşır, biz bunu da biliyoruz; kendinizi savunmak için yaptınız. Şimdi senden istediğimiz 
kaldığın evdeki silahları, varsa randevularını vereceksin. 


O ara içeriye birisi girdi, "bunun kimliği sahteymiş, bu Stalin Mehmet olmasın" diyor. Devam ediyor 
yine: 


— Hadi hadi... İnat etme. 


135 


Bu ses bana hiç de yabancı değil. Bu biraz önce bana vaaz veren papazın sesi, öyle "babacan", öyle 
"şefkatli" ki, insanın içini okşar gibi. Tabii biraz sonra bu şefkati görürüz. 


— Evim yok, kimseyle randevum da yok. 


Daha sözüm bitmeden, son sürat dönen manyetonun kolu, ciğerlerimi parça parça etti sanki. Gerçi 
kendimi buna hazırlamıştım, ama yine de can bu. Manyeto hızlandıkça acıların dozajı beynime vuru- 
yor. Dayanmak için dişlerimi kenetliyorum. Pek dayanılacak gibi değil. Elektrik vermeye devam edil- 
dikçe tek serbest kalan başım, dokuma mekiği gibi bir ileri bir geri gidip geliyor. Ardarda sıralanan 
soruların birine bile yanıt veremiyorum. Tek düşündüğüm şey, elektrik vermeye ne zamana kadar de- 
vam edecekleri. Bir ara "bari bağırayım da biraz olsun rahatlarım" dedim. Hayır, hayır! Bu, benim 
zaafımı gösterir. Üstelik işkencecilerin de hoşuna gider. Hani kendi kendime söz vermiştim, işkence- 
cileri sevindiren ve onların kullanabilecekleri tek bir tavrı bile göstermeyecektim. Kesinlikle bağırma- 
yacağım. Bu, bana nefes almayı kolaylaştırsa bile bağırmayacağını. Sorular, sorular, sorular... Ben 
acılarımla savaşırken sorulara yanıt vermeyi düşünen kim. İşkencecilerden birisi tepemde sürekli "ba- 
ğır lan bağır" diyor; arkasından küfürler, küfürler, küfürler... Öyle küfürler üretiyorlar ki, insanoğlunun 
daha bu küfürlerden haberi bile yok. 


Zaman durmuş sanki; manyetonun gıcırtıları devam ediyor hâlâ. Kan ter içinde kalmışım. Kafam gidip 
geliyor, hayret! Epeyce süre geçti, bir türlü bayılamıyorum. Bayılabilsem, acılarımı birazcık olsun 
unutabilirim belki. Bayılmak nasıl bir şey bilemiyorum ki. Hayatımda hiç karşılaşmadım. Nihayet 
elektrik verme işi durdu. Yine işkencecinin sesi; ama bu kez ses tonu değişik: 


— Nasıl, dayanacak mısın? Senin gibilerini çok gördük oğlum. Hem onlar senin gibi inkâr da etmiyor- 
lardı. Örgüt militanıyım, M-L'im ve konuşmuyorum diye, açık açık delikanlıca söylüyorlardı. Ama 
burada konuşmamak olmaz. Birkaç gün sonra hepsi bülbül oldular bülbül... 


Benden hiçbir ses yok. Nefes alıp verirken bile belli etmemeye özen gösteriyorum. Kimliğim üzerine 
yeni bir tartışma daha başladı. 


— Oğlum, bu kimlik sahte, gerçek kimliğini söyle kurtul. Bizi de fazla uğraştırma. Nasıl olsa Adil 
şimdi gelip söyleyecek... 


Adil Özbek, mücadele arkadaşlarına ihanet eden bir hain. O, moda devrimcilerindendi. Mücadelenin 
yükseldiği dönemlerde harekete sızmayı başarmış ve kendini kamufle etmişti. Fakat dişe diş mücadele 
dönemi gelip çatınca, ölümden korkarak, kendisini geriye çekerek korumaya çalıştı. Yalnız çok geç- 
meden, çürümüşlüğü onu ele verdi ve kızağa çekildi. Yakalandığının daha ilk gününde polisin önünde 
diz çökerek, eski mücadele arkadaşlarına ihanet etti. O günden beri de, eski mücadele arkadaşlarını 
yakalatmak, iftiralar yağdırmak, hatta polisle birlikte onlara işkence yapmaktan geri kalmadı. Polis 
korkusu şimdi, eski mücadele arkadaşlarının korkusuna dönüştü. Bu korkudan kurtulmanın çaresini de 
onları yakalatıp, polise teslim etmekte görmeye başladı. Son ihaneti ise Sefaköy'deki evi bastırmak 
oldu. 


İşkenceci yanıt beklerken, benden yine hiçbir ses yok. Artık namluya sürülmüş bir mermi gibi hissedi- 
yorum kendimi. Dönüş yok, savaşı kabullenmiştim. Bacaklarıma tekmeler, kafama coplar inip kalkı- 
yor. Dişlerim dudaklarıma oturdu. Kanlar ağzımdan ılık ılık akmaya başladı. Dayanılacak gibi değil, 
ama dayanacağım. Acıları tüm bedenimde hissediyorum. Daha acının biri geçmeden ikincisi, üçün- 
cüsü ilkinin üstüne biniyor. 

— Konuş ulan konuş! Evini söyle, silahlar nerede, ilişkilerini söyle. 


— Evim yok, kimseyi de tanımıyorum... 


— Sefaköy'deki silahlar senin evinde biliyoruz. Söyleyeceksin oğlum söyleyeceksin. Kurtulmanın tek 
çaresi bu. 
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Elektrik manyetosu yine başladı çevrilmeye. Sıkıyorum kendimi, dişlerimle kollarıma eğiliyorum 
ısırmak için. Çenemin altına bir sopa uzatıldı ve başım arkaya doğru bastırıldı, nefes alamıyorum. 
Ağzımda köpükler oluştu, dilim dışarı fırladı nefes almak için. Ağrıları düşünemiyorum artık. Galiba 
başlarındaki işkenceci şefi bunu farketti. Sopayı tutanlara "ne yapıyorsunuz, hemen ölmesi gerekmez" 
diyor. Sopayı çenemin altından çekiyorlar. Ciğerlerim, kalaycı körüğü gibi bir iniyor bir kalkıyor. 
Dilim hâlâ dışarıda. Ellerindeki kablonun bir ucunu dilime tuttular. Sanki iç organlarım yerinden ko- 
partılmış gibi bir acı duydum. Diğer yandan daha acı versin diye kablo bağlanan yerlere su döküyorlar 
durmadan. "Kaç gün dayanabilirim ben bu acılara" diye düşünüyorum. Hemen aklıma İbrahim 
Kaypakkaya, Ataman ve Selma geliyor. Ama bunlar öldü, demek ki ben de öleceğim... Ölümden de 
korkmuyorum nedense. Sanki acılarımdan beni kurtarıverecekti. 


Çözüyorlar... "Kalk ulan kalk" diyorlar. Yerimden kımıldayamıyorum. Kan ter içindeyim. Kollarım- 
dan tutup çekiyorlar. Nereye götürecekler bilmiyorum; az sonra tepemden tazyikli soğuk bir su. Önce 
hoşuma gidiyor, kafamı yukarıya kaldırıyorum ağzıma aksın diye, yüreğim yanıyor çünkü. Kafam 
aşağı doğru bastırılıyor. Bu hoşuma giden soğuk su az sonra işkenceye dönüşüyor. Donuyorum. Su 
vücudumun her yanını jilet gibi kesmeye başladı. Sağa-sola eğilmeye çalışıyorum, sanki yalnızca bir 
kişinin sığacağı kadar bir yer... Eğilemiyorum. Dizlerim çözüldü, dayanamıyorum artık ayakta dur- 
maya. Çömelmeye çalışıyorum, ama bu kurtuluş değil. Arkada duran işkenceci gülmeye başladı. He- 


men ayağa kalkıyorum. Sultanın suratı ekşiyor, "seni orospu çocuğu seni", "öleceksin ulan öleceksin" 
sesleri geliyor yanı başımdan. 


Suyu keserek kollarımdan çekip götürüyorlar. Yine üzerimde sadece bir don var, o da sırılsıklam. Bu 
kez nereye götürecekler derken, kendimi sanki bir pervanenin karşısında buluyorum. Rüzgâra tutulmuş 
bir yaprak gibi tir tir titriyorum. Ayakta duracak gibi değilim, yıkıldım yıkılacağım. Dizlerimin üze- 
rine çöküp çöküp kalkıyorum. Beni burada bırakıp çekip gittiler sanırken, önce fısıltılar sonra ayak 
sesleri gelmeye başladı. Ardından pencerenin kapanma sesini duydum. Esinti gelmiyor, ama dişlerim 
demirci çekici gibi sesler vermeye devam ediyor hâlâ. Koluma biri girerek gırtlağından ses çıkarır gibi 
"yürü" diyor ve yürüyorum uzun bir koridorda. Yine insan çığlıklarıyla çınlıyor her yer. Bu sesler bir 
başka acı veriyor insana. Kısa bir dönüş yaptıktan sonra bir eşikte bekletildim. Burası, orta yerinde 
aşağıya doğru ışık veren bir yer, loş bir gece kulübünü andırıyor. "Getirin" diye sert bir ses yankılanı- 
yor odada. Birini getiriyorlar galiba. Herhalde randevusunda yakalandığım şahıs olmalı bu. Gözbağını 
açıldı, güçlü bir lambanın ortalığı aydınlatmasıyla gözlerim kamaşmaya başladı. Getirilenin kim oldu- 
ğuna bakıyorum; hayır hayır bu, o değil. Bu, bir hafta önce yakalanan hareketimizin adamı. Lacivert 
ceketi ve gri pantolonunun arasından göbeği taşan komiser, getirilene yaklaşarak "tanıyor musun?" 
diye sordu. O söylemeden ben söyleyeyim diye hazırlanırken, başımda bekleyen iki zebaniden biri 
ağzımı kapatıyor, diğeri mideme sert bir yumruk sallıyor. Ve nihayet söyleyeceğini söylüyor: 


— Hayır, tanımıyorum. 

Bana hiç sormadılar nedense. Alelacele uzaklaştırmak için: 

— Götürün! 

Beni tanımamasına çok sevinmiş ve rahatlamıştım. Demek ki direniyor. Tamam... İkimiz burada sırt 
sırta verirsek, tüm işkenceleri ve işkencecileri dize getiririz, diyorum. Bunları düşündükçe sanki az 
önceki işkenceleri ben çekmemişim, acıları ben yaşamamışım gibi. Ne hoş bir sevinç, ne güzel bir 
duygudur bu. Gözbağım bağlandı yeniden. İşkencecilerde bir fısıldaşma başladı: 

— Adil geldi efendim... dedi birisi. 

— Kimliğini sordunuz mu? 


— Evet! Kendisininmiş. 


İçeri girenler oldu o sıra. Galiba Adil haini geldi, belki yüzleştirecekler. Kendimi hazırlamalıyım, şu 
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itin suratına bir tüküreyim diyorum. Hâlâ fısıltılar devam ediyor. Adil'le yüzleştireceklerini beklerken, 
— Peki, biraz önce getirdiğimiz şahsı tanıyor musun? diye sordular bana. 

— Hayır, ilk defa burada görüyorum. 

— Ulan! Adana'da birlikte yakalanmışsınız ve birlikte yatmışsınız, nasıl tanımazsın? 

— Hayır, tanımıyorum. 

Gazete kupürünü getirip, olayı okuyorlar. 

— Peki buna ne dersin? 

— Yalan... Böyle bir şey olmadı. 

— Sen yalan de bakalım, şimdi ananın şeyini göreceksin. Az sonra: 

— Getirin... 

Yine kimi getirdiler diye beklerken, evet! Bu, galiba randevusunda yakalandığım şahıs. 

— Konuş... Konuş da, inkâr etsin orospu çocuğu... Daha o başlamadan, zayıflığını anlayarak: 

— Tanımıyorum, yalan söylüyor bu... 

Mideme yediğim tekmeyle kelimeler ağzımda düğümleniverdi. Ve randevusunda yakalandığım bu 
zayıf insan, daha üç günlük beraberliğimizde geçen konuşmaları bir bir anlattı. Arkasından, bu şahsı 
birkaç gün evinde kalsın diye bıraktığım ev sahibini getirdiler. "Bunu da mı yakalattı?" İşte bu durum 
beni sarstı. "Ulan! insan kendisini karşıdevrimin tüm baskısına rağmen evinde barındıran halktan in- 
sanları bu işkencecilerin eline verir mi hiç?" Çok korkutmuşlar belli, bunu konuşurken kekelemesin- 
den anladım. O, hakkımda bildiklerini anlattıktan sonra: 

— Peki buna ne dersin? 

— Kesinlikle tanımıyorum bu şahsı. İşkence sonucu senaryo uydurmuşsunuz! 

Yine tekme, tokat, küfür, tehdit sağanağı altında işkence odasına götürüldüm. Üzerimde gözbağı dı- 
şında başka bir şey kalmadı. Hemen askıya alındım. Yanlara doğru açılan kollarım, bileklerden dirseğe 
kadar, kalınca bir bezle, sırtımdan geçirilen kürek sopasına benzer bir sopaya bağlandı. Tavana monte 
edilmiş ve aşağıya doğru sarkıtılmış halkalara astılar. Ayaklarım, yarım metre yerden kesilmiş, vücu- 
dumun tüm ağırlığı koltuk altlanma binmişti. Önce vücuduma arka arkaya sıralanan cop ve yumruk 
darbeleri iniyordu. Bu arada işkenceciler öncelikle ev, silah ve tanıdığım birtakım insanların yerlerini 
istiyorlardı. Sanki geç kalırlarsa ellerinden kaçıracaklarmış gibi acele ediyorlardı. Dayak faslından 
sonra el ve ayaklarımın serçe parmaklarına, cinsel organıma kablolar bağladılar ve elektrik vermeye 
başladılar. Bu sabit kablolar dışında, bir de ellerindeki seyyar kabloyu dilime, dişime, kulak memele- 
rime, göğsüme ve beynime tutuyorlardı. Boşta kalan bacaklarım, elektrik verilmeye başlandığında, 
bedenimden kopartılırcasına çırpınıyor. Artık acıları bir tek yerimde hissetmiyorum, bütün bedenim 
isyan ediyor. Ara sıra "dayanacak mısın", "bağır ulan bağır" sesleri çınlıyor kulağımda. 

"Direnme Savaşı'nı yakalanmadan iki gün önce okuduğum için şanslı sayıyorum kendimi... Thuan'ın, 
Amerikan Yankee'lerine karşı verdiği direnme savaşını, bugün de ben veriyorum. Thuan, direnerek 
zaferi taçlandırdı. Ben de, zaferle taçlanacak o günün geleceğine inanıyor ve yüreğimde taşıyorum 


şimdi. Düşündükçe, düşüncelerim beni acılarımdan alıp, uzaklardaki mücadele alanlarına götürüyor. 


Adana'da sıcaklığın yeni yeni kırılmaya başladığı günlerdi. Hava, güzel mi güzel... Gökyüzü pırıl pırıl. 


138 


Uzaklarda kalan bulutlar, güzel bir desen çiziyordu gökyüzünde; pamuk işçileri akşamın son demin- 
deydiler. İşçi vardiyaları fabrikalara akın ederken, nehirlerin denize dökülmesini andırıyordu. Yorgun 
argın servisten iniyorum Kolordu'nun önünde. Tekstil sendikasına doğru yürürken, seçimleri nasıl 
kaybettiğimizi düşünüyorum... "Revizyonist sendika ağaları Türk-İş'e sattılar bizi" diyorum kendi 
kendime. Moralim oldukça bozuk, iki hafta oldu sendikaya hiç uğramadım. Halbuki önceleri, günün 
on iki saatini burada geçiriyordum. Güzel umutlarla dolu emekçilerin yüreği, hep burada atıyordu. 
Onların içinde kendimi buluyordum. Annem "yüzüne hasret kaldık, bir gün olsun eve uğramıyorsun" 
diyordu hep. Boynuna sarılıp, yanaklarından öperek gönlünü alır ve yine o kendime mekân ettiğim 
sendikaya dönerdim. İşçiler servislerden inip, dalga dalga akın ederken sendikaya, dillerinde hep "biz 
kazanacağız" varken, işte beklediğim günler geldi, diyordum kendi kendime. 


Peki, seçimlerden sonra ne oldu bu işçilere? Galiba onlar da, benim gibi soğudular bu mekândan. Ya 
revizyonist sendika ağaları? Onlar da seçimi sattıktan sonra, İstanbul yollarına düştüler. Sendika şimdi 
bomboştur herhalde... İçeri girdiğimde bambaşka bir tabloyla karşılaştım. Duvarlarda kırmızı panolar, 
bu panolarda Vietnam-Filistin-Latin Amerika ve dünya devrimlerinden haber ve resimler asılı. Semi- 
ner odasında bir grup işçi görünüyor. Panoları okurken içime sıcak bir esinti doldu. Yanıma yaklaşan 
bir işçiye "kim yaptı bunları" dediğimde, işçilerle sohbete dalmış, tebessüm ederken elmacık kemikleri 
hafifçe ileri çıkan, mütevazi, genç birini işaret ediyor bana. Hemen yanıma gelerek "merhaba (...) ar- 
kadaş, adım Fatih." Beni nasıl tanıdığını bilmiyorum, ama sarılıp öpesim geliyor o an. 


— Galiba seçimleri kaybettikten sonra hiç sendikaya uğramıyorsun? 
— Ne yapayım; seçimleri boşu boşuna kaybettik, doğrusu satıldık. Onun için moralim bozuk. 
— Boşver, moralini bozma; olur böyle şeyler. Gel sen, gel. 


Oturduk, epeyce sohbetledik. "Yeni yeni çalışmalara başladık, seminerler düzenledik. Bilinçli bir işçi 
sınıfı yaratacağız ki bir daha bu revizyonistlerin ağına takılmasın. Hem olur mu öyle şey, bir seçimi 
kaybetmekle işçi sınıfının morali bozulur mu?" 


"76 6 Mayıs'ında yakalandığında, örnek direnişiyle destanlaşmıştı: 78'de yakalanıp, gazetelerde başı 
dik resimleri çıktığında, onu görüp tanıyan Çukurova'lılar, "Fatih, yine Fatih gibi duruyor" demekten 
kendilerini alamadılardı. 


Fatih yoldaş, bu onurlu kavgada öldü, ama Fatih'ler şimdi mücadele alanlarında. 


Elektrik bir kesilip bir veriliyor. Arada bir soruyorlar "konuşacak mısın?" "Konuşacak bir şeyim yok" 
diye yanıtlıyorum. "O zaman devam" diyor işkencecilerin şefi, voltajı daha yükselterek. Dilim dışarı 
fırlamış, aşağıya doğru sarkmış, ağzım köpük içinde. Bayılmakla bayılmamak arasında gidip geliyo- 
rum. Acıların tüm şiddetini beynimde hissediyorum, demek ki bayılmamışım hâlâ! 


Askıdan indirilip yine tazyikli soğuk suya tutuluyorum. Vücudum mosmor kesilinceye kadar devam 
ediyor bu. Arkasından pencere camı açılarak, soğuk, cereyan yapan bir rüzgâra tutuluyorum. Sonra 
yere yatırıp, şınav çekmemi istiyorlar. Değil şınav çekmek, ayağa kalkmak için bile kollarımı kulla- 
namaz durumdayım. Şınav çekmeyince bu kez sırtıma çıkıp çiğniyorlar. Kafama durmadan tekmeler 
yiyorum. Ardından sorular... sorular... sorular... "Ev, silah ve tanıdığın insanları göster". 


Yakalandığımın daha ilk günü bu. Sürekli askı, elektrik, falaka, soğuk duş ve meydan dayağı zinciri 
sürüp gidiyor. Diğer yandan, psikolojik işkence ve baskı uygulamayı da ihmal etmiyorlar. İğrençlik ve 
aşağılıklarının bir sonucu olarak, karımı ve çocuklarımı getirip işkence yapacaklarını ve gözlerimin 
önünde karıma tecavüz edeceklerini tekrar tekrar söyleyip duruyorlar. Gecenin ilerleyen saatleri üs- 
tümü giydirmeye çalışıyorlar; yoksa bugünkü fasıl bu kadar mıydı? Alıp beni bir odaya götürdüler, 
ayağımın altında esneyen şeyin halı olduğunu kestirebiliyorum. "Otur" dediler, birkaç ses birden arka 
arkaya çıktı. Bir hayli kalabalıklar herhalde, oturmuyorum... Oturmamakta direteceğimi farkedince, iki 
kişi omzuma çökerek oturtuyorlar bir koltuğa. Burası, işkencecilerin şefinin odası olmalı, aralarında 
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bir fısıldaşma başladı. Az sonra sessizlik, yerini soru yağmuruna bırakıyor. 


— Senin TİKB üyesi olduğunu, daha önce Adana cezaevinde yattığını, oradaki durumları dışarıya rapor 
ettiğini ve hatta TİKB'nin seni kaçırmak için planlar yaptığını, Adil söyledi. Artık bizi kandıramazsın. 
Sefaköy eyleminden sonra hemen silahlar senin evine getirildi, biliyoruz. Sen, bu silahları vereceksin 
ve birkaç tane de adamın ismini, adresini biliyorsan, ki biliyorsun, evini göstereceksin. Ondan sonra- 
sını bize bırak. Senin hiç kimseyi tanımadığını ve böyle bir örgütle ilişkin olmadığını belirten bir fez- 
leke hazırlarız, savcılığa gider gitmez hemen bırakılırsın. Zaten savcılıkla beraber çalışıyoruz, istedi- 
gimizi yaptırırız. Senin çözüldüğünü de kimse bilmez. 


İşkenceci papaz, konuşmama firsat vermeden tekrar sürdürüyor. 


— Bak burada TKP-ML'nin Genel Sekreteri Ali Haydar Akgün var. Adamı yakaladıktan sonra insanca 
oturup konuştuk; önce "hık mık" dedi ama, gidip karısını kızını getirdik, "bak bunlar da senin yüzün- 
den eziyet görecek" dedik. O da insan, vicdan azabı çekmek ister mi? "Tamam abi" dedi, "sen haklısın, 
bu yolun sonu yok", Bildiği her şeyi söyledi ve namusuna sahip çıktı. Hiç işkence görmediği gibi, 
devlet aleyhine bu kadar çalışmasına rağmen çok az bir ceza ile çıkacak. 


Papaz bunları anlatırken hiç inanmadım. Her zamanki gibi bu da bir senaryoydu. Benim moralimi 
bozup, çözülmemi sağlamak için hazırlanmıştı. Kulak bile vermek istemiyordum. 


— Evet, ne diyorsun dediklerimize? 


— Söyleyecek hiçbir şeyim yok. Size baştan söyledim evimin olmadığını. Sözünü ettiğiniz silahlardan 
bihaberim ve size verebilecek kimseyi de tanımıyorum. 


Papazın, hâlâ çözülebileceğimden umudu var. Bu kez taktik değiştirerek tehditlere başlıyor. 


— Senin karın ve çocukların var, onları getirip işkence yapacaklar, buna vicdanın el veriyor mu? Onlar 
senden, kendilerine bakmanı, koruma ve sahip çıkmanı isterler." Yarın buraya getirildiklerinde; "sen 
ne biçim kocasın, yanında namusunu kirletiyorlar sahip çıkmıyorsun? Sen ne biçim babasın, sende hiç 
acıma duygusu yok mu, senin için bize işkence yapıyorlar, hâlâ inat ediyorsun," diyecekler. 


— Siz, karımı, çocuklarımı, anamı ve hatta tanıdığım birçok kişiyi getirip işkence yapabilirsiniz, bunu 
biliyorum. Ama size, suçsuz-günahsız insanları teslim edip, onlara işkence yapmanızı istemediğim 
gibi, onların arasında başım hep önde gezmek de istemem. Kimi getirirseniz getirin. Söyleyecek ve 
verecek hiçbir şeyim yok. 


— O zaman öleceksin... Sen Ataman İnce'yi tanır mısın? 

— Gazetede okudum, öldürmüşsünüz. 

— Peki, Süleyman Cihan'ı tanıyor musun? 

— Hayır tanımam, ama gazetede okudum işkencede öldürüldüğünü. 

— İşte, senin de sonun bu olacak... Götürün orospu çocuğunu. Odadan çıkarıldım. Yine bir işkence 
seansına götürüleceğimi düşünürken, merdivenden aşağı indirildim. "Galiba öldürmeye götürüyorlar" 
diye geçti içimden. Hep duymuştum, Siyasi Şube'nin altında, atış poligonunda öldürüyorlarmış. He- 
men Osman yoldaş geliyor gözümün önüne; 12 Eylül'ün hemen ardından çatışarak nasıl şehit düştüğü. 
"Osman yoldaş, bana göre şanslı sayılırsın; çünkü sen son kurşununa kadar savaştın. Ben ise elim ko- 
lum bağlı bir şekilde öleceğim". Yok yok... Ben de yüreğimle onlara karşı savaşıyorum ya... 
Merdivenlerin bitiminde bir kapı açıldı ve itilerek içeri sokuldum. Biraz bekledikten sonra sağ koluma 


kelepçe takıldı ve kolum yukarıya doğru kaldırılarak duvarda bir yere asıldı. Kapı kapandıktan sonra 
mazgaldan uzanan bir el gözbağımı aldı ve mazgalı tekrar kapattı. Ses seda yok, yoksa burada benden 
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başka kimse yok mu? Duvarda bir demir halkaya kelepçelendiğimi görüyorum. Bu oturmamı engelle- 
mek için yapılmıştı. Hücre kapısının üst boşluğundan koridora bakıyorum. Burası hücreler bölümü, 
"galiba bugünkü işkence bu kadar" diye zaferimi kutluyorum. Karşı hücrede bir kafa yükselmeye baş- 
ladı. Dudaklarıyla "hangi siyaset" diyor. TİKB'li olduğumu söylüyorum. Hemen iki parmağıyla zafer 
işareti yapıyor, bununla çözülüp çözülmediğimi anlamaya çalışıyor. Tir tir titreyen bedenim ısınıveri- 
yor, çok hoşuma gidiyor bu hareket. Sol elimi kaldırarak aynı işareti yapıyorum, çok seviniyor. "Sen 
hangi siyasettensin?" diyorum, "TKP-ML, bizim şef çözüldü" diye işaret ediyor. Adını soruyorum, 
"Ali Haydar Akgün" diyor. Demek ki işkenceci papaz doğru söylemiş. 


Bulunduğum hücre, hücrelerde gardiyanlık yapan polisin hemen yanı. Ne güzel arkadaşımla konuşu- 
yordum ki, nereden geldiğini farkedemediğim bir cop, kamçı gibi suratıma iniyor. Kafamı geri çektim, 
suratım ateş gibi yanıyor, dişlerim kanamaya başladı. Kanı dışarı tükürmeye çalışırken hücre kapısı 
açıldı yavaşça. Bu açılış, hayra alamet gibi gelmedi bana. 


— Bir daha konuşacak mısın? dedi zebani. 


Benden hiç ses yok, yalnız gözlerinin içine bakıyorum korkmadığımı belirtmek için. Elindeki copla 
bacaklarıma bacaklarıma vurmaya başladı. Gözlerinin içine bakmaya devam ediyorum. Kudurmuşça- 
sına vurmayı sürdürüyor. Yorulunca bu kez, "bir isteğin var mı?" dedi. "Tuvalete gitmek istiyorum". 
Tuvaletten sonra, "burada benden başkasıyla konuşmayacaksın" dedi. Yanıt vermedim, çekip gitti. 


Gözlerimde müthiş bir uyku var; kafamı duvara dayayıp uyumaya çalışıyorum, bir türlü gözlerim ka- 
panmıyor. Bir yandan acılar, diğer yandan çözülen dizlerim... Ayakta duramıyorum. Bazen dizlerimi 
gevşetmeye çalışınca, bütün yük koluma biniyor ve kan hareket etmediğinden parmak uçlarım mosmor 
kesiliyor. Sırtımda, kafamda ve bacaklarımdaki ağrılar uyumamı engelliyor. 


Ayak sesleri birden hızlanmaya başladı ortalıkta. Biri hücrenin kapısını açtı ve kolumdaki kelepçeyi 
çözdükten sonra, gözbağını bağlayıp beni alıp götürdü yine. Merdivenlerden çıkarırken sırtıma, ba- 
caklarıma yumruk-tekme inip inip kalkıyor. Koridora çıkarıldığımda ayak sesleri çoğaldıkça çoğalı- 
yor... Bir koşuşturma, bir telaş var gelen seslerde. Yeni gelen bir ihbarı almış olmalılar. Leş kokusu 
almış akbabalar gibiler. Hep yeni bir tuzak, yeni bir ihanetin peşinde koşmaktalar. Zamanları yok ki 
hınçlarını alsınlar benden, hep küfürler ederek geçiyorlar. İşkence odasında üstümü soydular ve yere 
yatırdılar, kalas biçiminde bir sopayı sırtımdan kollarıma doğru uzattılar. Kalın iplerle kollarımı açık 
vaziyette bu sopaya bağladılar. Bağlarken, işkencecilerden biri "niye direnmiyorsun" diye nabzımı 
yokluyor. Oysa ben, değil yere yatırmalarına karşı direnmek, yerde uzanmanın zevkini çıkarıyorum, 
ikinci günün seansı başladı, askıdayım şimdi. "Kartal" diye birini çağırıyorlar. "Kartal" demelerinin 
nedeni, bu işkencecinin, hayaları sıkmak ve burmakta usta biri olmasından ileri geliyor. 


Bütün ağırlığım koltuk altı kaslarıma bindi, ayaklarım boşlukta sallanıyor. Balyoz gibi bir yumruk 
mideme indi; ağrısını beynimde hissettim, eğilemiyorum da; gözlerim yaşla doldu. Daha bunun ağrısı 
geçmeden, hayalarım sıkılmaya başladı. Midemdeki yumruk ağrısını bastırıp geçti. Ciğerlerime jilet 
atılıyor gibi bir acı... Dayanılacak gibi değil... Dayanmalıyım. Bağırmamak için dişlerimi sıkıyorum. 
"Kartal", pençesiyle hayalarımı öylesine bastırarak sıkıyor ki, sıkarken solumaya başladı. Her tarafım 
kan ter içinde... İki kişi dişlerimi açmaya çalışıyorlar; direniyorum dişlerimi açşmamakta. Çenem, yum- 
ruk sağanağına tutuldu, ağzımı açıyorlar. Dişlerimin arasına bir ağaç parçası yerleştiriyorlar, bir şişe 
tuzlu su ağzıma boşaltılıyor. Yutmamak için çalıştıysam da, yine de epeyce su mideme gitti. Midem 
bulanmaya ve yanmaya başladı, ama diğer acıyı nedense bastıramıyor. Elektrik veriliyor şimdi el ve 
ayak parmaklarıma, cinsel organıma, giderek artan bir voltajla. Midemdeki tuzlu sular ağzımdan ak- 
maya başladı. Acılar, Acılar... Acılar, tüm bedenimi sarmış, beynim mengenede sıkıldıkça sıkılıyor, 
yuvasından fırlar gibi oluyor. Acılardan uzaklaşmak için, devrim ve sosyalizm şehitlerini düşünüyo- 
rum, yoldaşlarımı düşünüyorum. Demek ki, bu çirkef ve kokuşmuş düzenin temel dayanağı bu. Öyle 
dışardan göründüğü gibi ayakta duran ve sağlam bir yapı olmadığını, bu işkencelerden geçen herkes 
rahatlıkla görebilir. Bu düşünceler, inancımı ve direncimi daha da pekiştiriyor. Kinim ve nefretim acı- 
ları bastırıyor şimdi. 
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Yine soğuk su, pencerenin önünde bekletme, falaka, zincirin halkaları gibi birbirine eklenerek soluk 
almadan devam ediyor. Bu, sorgulamadan öte, öç almaktır. Karamsarlığı hiç mi hiç düşünmek istemi- 
yorum. O gün, akşamın geç saatlerine kadar, işkence türleri aralıksız sürdürüldü. Üstüm başım yam- 
yaş, tir tir titriyorum. 


— Ulan bu daha ikinci gün. Seni yavaş yavaş öldürürüz. Daha 43 gün süremiz var, gerektiğinde savcı- 
lıktan süreyi uzatırız. 


Bunların "öldürürüz"ü, tehdit unsuru olarak kullandıklarını biliyorum ama, daha dün Ataman ile Sü- 
leyman'ı öldürmediler mi? Öldürürlerse öldürsünler! Bu, şerefli ve onurlu bir ölüm olur. Çözülmeye 
gelince, onu asla kabullenemem. Nasıl olur da, birbirimize sevgi ve sevecenliğin en güzelini veren, 
inançla, bilinçle bütünleştiğim yoldaşlarıma; o, 12 Eylül'ün bir karabasan gibi ülkemizin üzerine çök- 
tüğü ve halkımızın üzerine terör estirdiği günlerde bile güler yüzle bize kapısını açıp bağrına basan 
halkıma zarar verebilirim. 


İşkenceci caniler psikolojik saldırılara yöneldiler bu kez. 


— Madem 3-2 galiptiniz, niye Orak-Çekiç gazetesini çıkarmadınız? Artık bittiniz, topu topuna 3 kişi 
kaldı. Onları da bugün yarın yakalarız. 


Bunlara karşı sessiz kalmakta kendimi zor tutuyorum. "Ulan bunlarla açık açık savaş; nereden ince- 
lirse oradan kopsun!" "Sefaköy cephesini yazan Orak-Çekiç dağılalı bir hafta oldu. Kerizler, siz daha 
uyuyorsunuz" diyeceğim ama, gerek görmüyorum. Nasıl olsa yakında öğrenirler. 

— Ulan, koskocaman TDKP dururken, neden hâlâ küçücük TİKB'de inat ediyorsunuz? Gidin TDKP'ye, 
hem onlar da sosyal-emperyalizme karşı, hem daha fazla kitlesi var. Bu TİKB, ateş olsa ne yazar, kü- 
çük bir örgüt. 

— Size dedim, benim örgütle hiçbir ilişkim yok. 


— Sen kimi kandırıyorsun; örgüt adamı olmayacaksın, bu kadar direneceksin ha! işkencecinin biri he- 
men araya giriyor, 


— Bunların örgüt ilkeleridir konuşmamak, konuşanı öldürürler. 

— Konuşmazsan biz öldürürüz. Öldürelim mi ulan? 

— Öldürün, ölümden korkmuyorum. 

İşkencecibaşı, "götürün bunu sabaha kadar asın, gebersin." 

Alıp götürüyorlar. Beni nereye götürecekler bilmiyorum, gerçekten asacaklar mı? Yoksa bu bir tehdit 
miydi? Bu ikilem arasında düşünürken, kendimi hücrede buldum. İşkenceciler, tekrar tek kolumu hüc- 
renin tavanına kelepçeledikten sonra, gözbağını da alıp gittiler. Galiba ikinci gün de istedikleri amaca 
ulaşamadılar. Kendimi kutluyorum. "Direneceksin oğlum, direnmelisin. Baksana işkenceciler çöze- 
memenin acizliğine düştüler bile". Kapıyı vurup gardiyanı çağırıyorum, hemen bitiveriyor burnumun 
dibinde; çok "kibar" ve "nazik", 

— Bir şey mi isteyeceksin? diyor, bir şeyler beklercesine. 

— Evet! Tuvalete gideceğim. Hemen sesi değişiyor. 

— Dur... Bekle... 

Tuvalete, sağdaki soldaki hücrelere bakarak gidiyorum. Gözüm 4 no'lu hücredeki tavana kelepçelen- 


miş ve kapının üzerinden dışarıya sarkan ele ilişiyor. Bu bizim hareketin adamı, ilk gün 
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karşılaştırdıklarında beni tanımayan arkadaş olacak! Seviniyorum, demek ki o da direniyor; Bıraksalar, 
kucaklayıp öpesim geliyor o an. 


Elimden çekip "sağa sola bakma" diyor işkenceci. Tuvalete, belki bir damla su bulur içerim diye git- 
miştim aslında. Dudaklarım kurumuş ağzımda tükürük bile kalmamış. Tuvalete oturur gibi yaptıktan 
sonra musluğu açtım, nafile! Suyu kapatmış içmeyeyim diye. "Demek ki su içirilmemesini buna da 
söylemişler". Hemen kalktım, zaten bacaklarımın ağrısından güçbela oturabilmiştim. Elimi yıkaya- 
caktım, "musluktan su akmıyor" dedi işkenceci gardiyan. Hücreye giderken bir fırsat bulup, elimi eline 
değdirdim arkadaşımın. Nasıl da içim ısınmıştı, kır çiçeğini okşar gibi olmuştum sanki. 

Gardiyan kelepçeyi bağladıktan sonra kapıyı kapatıp gitti. Karşıdaki hücrede yine TKP-ML operasyo- 
nunda yakalanmış Hasan'ın elini görüyorum, zafer işareti yapıyor bana. "Evet" diyorum kafamla se- 
vincini gözlerinden okuyorum. "Şeflerinin çözülmesine rağmen, bu insanın devrime olan sevgisine 
bak" diyorum. Bu, bana da büyük moral oluyor. Biraz sonra gardiyan mazgaldan bana, 


— Su ister misin? 


Allah allah! Biraz önce tuvalete gittiğimde suları kapatan bu şahıs, neden bana su vermek istiyor, bu- 
nun bir amacı olmalı. Yoksa, beni yumuşatıp "iş" almaya mı çalışacak. 


— Hayır, içmiyorum. 
Bir "dost" gibi, sesini yumuşatarak, 


— Niye kendine eziyet ediyorsun; bak kelepçeden elini kan bürümüş ve mosmor kesilmiş. Sonra, her 
şeyi biliyorlar, anlatsan da kurtulsan olmaz mı? 


— Neyi biliyorlar? 

— Seninle ilgili her şeyi biliyorlar. 

— Bana sormaya neden gerek duyuyorlar öyleyse? 

— Sen bilirsin, ben senin için söylüyorum... dedikten sonra mazgalı kapatıp gidiyor. 


Karşımda Hasan, gözleri gülüyor benim yanıtlanma. Bacaklarım uyuşmasın diye birini sürekli boşta 
tutuyorum. Arada bir de soğuktan zıplama hareketi yapıyorum. 


Bir ara hücre kapısını biri hızlı hızlı vurdu. Polis gardiyan koşarak gitti. 

— Ne var ulaan... 

Kim olabilir diye düşünürken, biraz önce eline elimi vurduğum arkadaşın sesi; 

— Kan işiyorum. 

Gardiyan kapıyı açtı, elinde copla vurmaya başladı. Ve ses kesildi, hücre kapısı kapandı. "Neden çağı- 
rıyorsun be arkadaşım. Bu canilerin, kan işiyorsun diye sana acıyıp tedavi edeceklerini mi sanıyorsun? 
Neden bunlara zayıflığını gösteriyorsun" diye söyleniyorum kendi kendime. Gardiyan hırsla geçerken 
benim hücremin kapısını da açtı ve elindeki copla kafama bacaklarıma vurmaya başladı. Vururken de 
küfürler savuruyor. "Yahu ne oldu buna. Biraz önce melek gibi değil miydi bu" diyorum. Yorulunca 
kapıyı kapatıp gidiyor işkenceci... Tekrar kapı çalınıyor yine aynı arkadaş. Eyvah! zayıflığını gösteren 
bu arkadaşın tavrı pek iyi değil... Kuşkulanmaya başladım. 


Gardiyan: 
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— Ne var ulaan... diye bağırıyor. 
— Kan işiyorum... 
— Bana ne kan işiyorsan, geber! diye vurmaya başlıyor yine. 


Ve gardiyan daha yerine ulaşmadan bunca cop yemesine rağmen kapıyı tekrar vuruyor. Aralarında bir 
konuşma geçti bu kez. Kulak kabartıyorum, seslerini net alamıyorum. Bir saatlik bir zaman geçiyor 
mu geçmiyor mu bilmiyorum, onu iki kişi alıp gitti. Arkasından bağırmak istiyorum "bu kan emicilere 
bir şey verme" diye, bağıramıyorum. O gece sabaha kadar gözlerim kapıda kaldı ne zaman getirecekler 
diye, ama getirmediler... 


Her sabah erkenden beni alan işkenceciler, o gün erkenden almadılar. Saatler öğlene yaklaşırken 
"Foto" (Foto bir işkencecinin kod adı) iki kişiyle geldi. Kapıyı açıp gözbağımı bağladıktan sonra, bü- 
yük bir iştahla: 


— Oğlum, sen diren... diren... diye alay ediyor. 


Eyvah! Bu boşuna böyle iştahlı iştahlı konuşmuyor, "acaba çözüldü mü, yoksa yeni yakalanmalar mı 
oldu?" Bazı isimler aklıma geldikçe yüreğim güm güm diye atıyor, kabullenemiyorum. "Yok yok, on- 
lar hareketimizin bugünlerde ihtiyaç duyduğu yoldaşlar, yakalanmaları iyi olmayacak". Şimdi kafamda 
hep bunlar var, düşündükçe de kinleniyorum. 


Yukarı çıkarıp koridorda yüzüm duvara dönük bekletiyorlar. Az sonra biri, saçımdan tütüp kafamı 
duvara vuruyor, yetmiyor kalasla sırtıma sırtıma indiriyor, sanki öç alma peşinde. Hırsı inince çekip 
gidiyor. Epeyce bir süre koridorda kaldıktan sonra, sessiz bir şekilde kolumdan çekip götürüyorlar. 


Burası işkence odası denen yer. Soyuyorlar yine. Askı, falaka, soğuk su seansları başladı. Kendimi 
işkencecilere karşı öylesine kinlendirmişim ki, Onların bağıttıları artık bana sinek vızıltıları gibi geli- 
yor. Yapılan işkenceleri hissetmiyorum bile. Kendimi işkence acılarından uzak, sınıf mücadelesinin 
çeşitli kesitlerinde buluyorum. 


24 Aralık 1979, önceden planladığımız gibi Maraş katliamını protesto için bir günlük grev hazırlığın- 
dayız. Sabah 7 vardiyasında fabrikaya gidiyoruz. Bölümleri tek tek dolaşıp konuştuktan sonra, o orta- 
lığı gürültüye boğan makine sesleri, şalterlerin indirilmesiyle yerini derin bir sessizliğe bırakıyor. Fa- 
şist katliamı protesto eden pankartlar asılıyor, duvarlara yazılar yazılıyor. Bütün işçiler eylemin coş- 
kusu içindeler. Belki içlerinde birçoğu, ekonomik ve demokratik hak alma dışında hiçbir politik olayın 
içinde yer almamıştır ve hep kendisi için savaşmıştır. Ama bugün, yalnız kendisi için savaşmak bir 
işçiye yetmiyor artık. Kendi kurtuluşu için, tüm toplum için savaşması gerektiğinin bilincine varmanın 
sevincini yaşıyorlar. Makinelerin başında toplanmış, olası bir saldırıya karşı nasıl bir silah kullana- 
caklarını tartışıyorlar. 


Telefonlar açılıyor idareye, "eylemimiz hiçbir hak alma eylemi değil, K. Maraş faşist katliamını pro- 
testo için, saat 17:00'ye kadar sürecek. En ufak bir saldırı hazırlığında fabrikayı yerle bir eder yakarız". 
İdare, sessiz sessiz telefonu kapatıyor. Revizyonist DİSK yöneticileri ve sıkıyönetim albayının boz- 
guncu tavır ve tehditleri, işçileri bu haklı ve yapılması gereken eylemden alıkoyamıyor. Sıkıyönetim 
albayı, saat 17:00'de askeriyle birlikte içeriye girmeye çabalıyor, ama işçiler dalga dalga bir sel gibi 
baraj olunca, fabrika yöneticileri albayı geri çekiyorlar, "biz fabrikamızı yakmak istemiyoruz albayım" 
diyerek. Yöneticiyi çağırıyoruz, "siz 15:00 vardiyasını getirmediğiz için 17:00'de çıkmadık. 23:00 
vardiyasının gelmesi için servisleri gönderin, biz fabrikanın boş kalmasını ve içimizden birçok arkada- 
şımızın çıkışının yapılmasına göz yumamayız", işveren "tamam" diyor ve servisler 23:00 vardiyasını 
getiriyorlar. İçeri giren işçiler, eylemden çıkan işçileri alkışlar içinde uğurluyorlar. Hepimiz de engin 
bir sevinç; bir coşku içinde evlerimize dönüyoruz. Sabah işe giderken yolda Ataman yoldaşı görüyo- 
rum, elini boynuma dolayarak o tok ve sevecen sesiyle "proletaryanın eylemi nasıl geçti, anlat baka- 
lım" diyor. Yürüye yürüye servise doğru giderken anlatıyorum kendisine. "Proletarya dedin mi böyle 
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olmalı" diyor ve ayrılıyoruz. Evet yoldaşım, proletarya böyle olacak ve işkence tezgâhlarını da kırıp 
geçecek. 


— Vurun ulan vurun! Size söyleyecek başka bir şeyim yok! diye bağırıyorum. 


Bağırdığımı duyan işkenceci caniler, umutlanarak askıdan indirdiler beni. Sorgulama odasına götürü- 
yorlar. Kollarım, ayaklarım tutmuyor; güçbela duruyorum ayakta, işkencecilere diz çöktürmek için 
daha da dik durmalıyım. 


— Otur... Otur... 
Oturmuyorum, ayakta durmak için tüm gücümü bacaklarıma veriyorum. 
— Bak ayakta duramıyorsun. Otur... Otur... Kendini kanıtlamak istiyorsun... Ha... ha... ha... 


Bu alaylı gülüşleri, bende daha çok kin ve nefret uyandırıyor. Onlar oturtuyorlar ben hemen ardından 
kalkıyorum... Birkaç kez tekrarladıktan sonra oturtmaktan vazgeçiyorlar... Alaylı alaylı... 


— Anlat bakalım, İl Komitesi (...) Efendi! Kimlerle toplantı yapıyordunuz, ne zamandan beri İstanbul'- 
dasın? 


Bu sözler, beynimde şimşek gibi patladı. Demek ki çözüldü. "İnsan bir hafta direndikten sonra çözülü- 
rümü hiç?" diye kin duyuyorum. "Acaba kimseye zarar verdi mi?" diye düşünerek cevap vermiyorum. 


— Artık herşeyi biliyoruz, inkar etmene gerek yok. İstersen biz anlatalım. Sen, (...), (...) ve Stalin 
Mehmet (...) evinde toplantı yapıyormuşsunuz. '82 yılında Kadıköy'de Stalin Mehmet seni (...) ile gö- 
rüştürmüş, o zamandan beri Anadolu yakası sorumluluğunu yapıyorsun ve Stalin Mehmet'in yerini de 
sen biliyorsun. Daha anlatalım mı..? 


— Bunların hepsi yalan, hazırlanmış birer sahte senaryo. 
— Yani sen şimdi bu söylediklerimizi kabul etmiyorsun... 
— Hayır! Bunların hepsi yalan... Ben İstanbul'a yeni geldim... Stalin Mehmet'i de tanımıyorum. 


— Oğlum direnmen boşuna senin. Ulan Babamızı öldürdünüz Babamızı... Sizde hiç vicdan, acıma hissi 
yok mu? Üç çocuğunu ve gencecik karısını ortalıkta bıraktınız. And içtik ulan, and içtik. 3-2 mağlu- 
buz, birinizi daha götüreceğiz. Ama bu, sen olursun veya Stalin Mehmet olur farketmez. Hepsinin 
öcünü alacağız. (Ölen işkenceci komiser Ahmet Zehir'i kastederek) Yoksa, "Baba'nın gözü arkada 
kalır!.. 


Ya şehit düşen yoldaşlarımızın kanı, ya o, yüreği sadece ve sadece halkının mutluluğu ve refahı için 
atan seçkin halk evlatları, ya kan kusturduğunuz masum emekçi halkın hesabı ne olacak? Nasıl da 
melek pozlarına bürünerek vicdan ve acımadan bahsediyorlar? Acaba sizde "insan" olma sıfatından 
başka insanlığın zerresi kalmış mı? Bir avuç para babasının çıkarları için yüzlerce binlerce masum 
insana kan kusturan sizler, nasıl hesap vereceksiniz? Ben bunları düşünürken, tehditler ve şantajlar 
devam ediyor. 


— Seni yakaladığımızı kimse bilmiyor, cesedini de kaybederiz. Hem bilseler ne olacak, doktorumuzdan 
bir rapor hazırlarız, hastalıktan öldü deriz. 


Daha sonra öğrendiğimde, çözülen arkadaşa da aynı tehditleri yapmışlardı. Öldürürler mi öldürürler; 
ama asla teslim olmayacağım. Hiç kimse, güzel mücadelelerle dolu yaşamak varken ölmek istemez, 
ama bu canilerin karşısında teslim olup, rezilce yaşamayı seçmek yerine, Sefaköy Destanı'na bir yap- 
rak olmak daha güzel, diyorum. 
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— Bak oğlum, karıma ve çocuklarıma bir şey olur diye korkma. Onlar şimdi çoktan evi terkettiler bile. 
Evini ver de hiç olmazsa evini aradık bir şey çıkmadı diyelim. Bizim de âmirlerimiz var, bizden hesap 
soracaklar. Bizim de onlara verecek cevabımız olsun hiç olmazsa. Niye inat ediyorsun? 


Yakalandığım günden beri ne su ne yemek ne de uyku var. Üstelik hep ayaktayım. Ağrılarım bir başka 
yük üstümde. Artık soruları yanıtlayacak hal kalmamış bende... Soruyorlar... Soruyorlar... Soruyorlar... 


Tekmeler, yumruklar üzerime üzerime doğru savruluyor, yere yıkıyorlar. Yere yıkıldıktan sonra bıra- 
kıp gidiyorlar. Az sonra sesinden tanıdığım "Foto", "kalk ulan eşşek oğlu eşşek" diye küfürler savuru- 
yor. Ve kolumdan tutup beni aşağıya hücrelere indiriyor. Bugünü de böyle atlattık diyorum. Gözlerimi 
açtığımda hücremin değiştiğini görüyorum. Karşımdaki hücrede Hasan yine el sallıyor bana. Parmak- 
larıyla, 4 günün kaldı, diyor. Nedir bu 4 gün, diye geçiriyorum kafamda. Yani 4 gün sonra kelepçeyle 
tavana asmayacaklar artık. "Yahu! nereden çıkardın bu 4 günü, ne güzel alışıp gidiyorduk, şimdi gün- 
leri saydıracaksın bana". Hücre kapısında "Yemek Su Uyku Yasak" (YSUY) diye yazıyordu. 


Yalnız bir gariplik var. Hücrelerdeki sessizliğin içinde zaman zaman bazı sesler yükseliyor. Ve arka- 
sından silah sesleri. Bu sesler, bir sorgulama sesi değil, adeta bir tartışma şeklinde kulağımda çınlıyor. 
Kesik kesik "Partizan", "TKP-ML prestiji" vs. vs. gibi sesler. Acaba işkencecilerin bana yaptıkları bir 
oyun mu? diye düşünüyorum. Sağa sola, tavana bakıyorum herhangi bir açık yer bulamıyorum. Mera- 
kımı gidermek için, o zamana kadar konuşabildiğim Hasan'a soruyorum. "Senin yanındaki hücrede Ali 
Haydar Akgün kalıyor. Karısıyla birlikte itiraflarını yazıyorlar" diye cevap veriyor. Kapının üstündeki 
aydınlıkta koridoru kesiyorum, bir görebilsem yüzüne tükürsem diyorum. Ali Haydar'ın kapısı açık, 
ara sıra polis girip çıkıyor. Hücreden biri koridora çıkıyor, "kim bu" diye soruyorum, "Ali Haydar" 
diyor. Yüzüne doğru tükürüyorum, polisin odasına gidiyor. Çok geçmeden kapıyı açan polis, elindeki 
copla bana girişiyor. Namussuz! Anında ihbar etti beni. 


Sabah yine beni almaya geldiler. Hemen kendimi bir gözden geçiriyorum, hazırım. Merdivenlerden 
çıkarken işkenceci canilerden biri, "sen kabul etmeyip konuşmadıkça suçların çoğalacak oğlum" diyor. 
Diğer yandan tekme, yumruk savuruyor. Bir yerde bekletiyorlar; burası, başka bir yer olmalı, ne ba- 
ğırtılar ne çağırtılar var, sessiz bir yer. İşkence yapacaklarını beklerken üstüm başım temizlendi, saçla- 
rım tarandı. Hayret! Canilerin bu hareketleri beni kuşkulandırıyor. Bir ara: "Acaba bırakacaklar mı 
beni? Ama yok yok gevşeyip de hayallere kapılmamalıyım. Bu kadar kin, öfke ve öç alma peşindey- 
ken beni bırakmaları mümkün değil" diye geçiriyorum aklımdan. 


Düşüncelerimden beni uzaklaştıran bir ses, "hadi son duanı yap. Seni yakışıklı olarak öbür dünyaya 
göndereceğiz". Ve kahkahalar ardı ardına yükseliyor. "Korkmuyor musun ulaan", "Hayır korkmuyo- 
rum", Acaba ölüm nasıl bir şey, beni nasıl öldürecekler? Bu kadar acılardan sonra fazla acı vermez 
herhalde. Ciddi ciddi inanmıştım ki, gözbağımı gözlerimden aldılar, projektörle yüzümü aydınlattılar. 
"Getirin." Daha neyi getireceklerini anlamadan "cık" diye bir ses duydum. Meğer beni teşhis ettirmeye 
çalışıyorlar. Burada epeyce kaldım ayakta. Kaç kişiye teşhis ettirdiklerini bilmiyorum. Çünkü ne kadar 
faili meçhul olay ve soygun varsa hepsini yüklemeye çalışıyorlardı sorgular sırasında. 


İşkence odasının yanındaki bekletme odasında ayakta beklettiler. Bir ara orada duran eski bir koltuk 
gördüm gözbağının altından, oturdum. Yaklaşan ayak seslerini duydum "kim bu" dedi birisi. "TİKB 
operasyonunda yakaladık; hiçbir şey kabul etmiyor". İşkence türlerini sıralayarak, "bunları yaptınız 
mı?", diyor. Diğeri "evet efendim" diye yanıtlıyor. İçin için nasıl da gurur duyuyorum tavrımdan, o 
duyguyu anlatmak zor olacak. 


O günden sonra hücrede askıda tuttular beni. 3-4 gün ne gelen vardı ne giden. Yalnız, "Yoğurtçu" 
denilen bir işkenceci gardiyanlık yapıyor o sıralar. Ara sıra duygularımı okşamaya geliyor, "su ister 
misin?" Arkasından gelecek soruyu bildiğim için, "hayır" diyorum. Açlık neyse ama susuzluğa daya- 
namaz hale geldim. Dilim dudaklarım çatlamış, içirilen tuzlu suyun etkisiyle ciğerlerim parça parça 
oluyor. Bacaklarım artık tutmuyor; asılı olan kolum mosmor kesilmiş, benim değil gibi artık. Gözlerim 
uykusuzluktan kan kesilmiş, müthiş bir baş ağrısı var. Sekizinci gece, küt küt göğsüme vurulan tek- 
melerin ağrısıyla uyanıyorum. Hâlâ tekmeleme devam ediyor, biri "öldüreceksin" diye çekiyor tek- 
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meleyeni. O halimle, "kelepçenin zincirini kopartmış, kaçacak" diye söyleniyor. İlk kez o gece bayıl- 
mışım. Ağırlığım kelepçe zincirini kırmış ve yere düşmüşüm. 


Bu kez sağlam bir iple bağlıyorlar kolumu. Gözlerim kapanır kapanmaz hemen güzel bir pınar görüyo- 
rum; sevinerek eğilip içmeye tam yönelirken, uyanıyorum. Rüyamda da olsa şu güzel sudan bir yudum 
içseydim diye sitem ediyorum. 


O sabah, hücreler koridorunu süpüren bir bayanı görüyorum. Yavaşça hücre kapısını açıp içeriyi süpü- 
rüyor gibi görünerek soruyor, "abi nasılsın?" "Çok iyiyim". Bitkin halimi görünce çok üzülüyor. Bir 
ara ayakkabılarımdaki kanı görünce bacaklarımı sıyırıp bakıyor. "Ne yaptılar sana abi" diyerek derin 
bir iç çekiyor. "Üzülmene gerek yok bacım, bunların acısı geçer, önemli olan burada diline sahip olup, 
bu işkencecilerin karşısında devrimin ne kadar yüce bir şey olduğunu kanıtlamaktır. Beni asıl yarala- 
yan bu insanların işkencecilerin karşısında aciz duruma düşüp halkına ve yoldaşlarına ihanet etmeleri- 
dir." 


Bu bayan, devrim taraftarı bir hemşire. Ali Haydar haini tarafından karşıdevrim güçlerinin eline veril- 
miş. O içten yaklaşımı bana güç vermiş ve duygulandırmıştı. Gardiyanın ayak sesleriyle süpürmeye 
devam ediyor, "abi yapacağım bir şey varsa söyle", "Sağ ol bacım bir şeye ihtiyacım yok." Kapıyı 
kapatıp gidiyor ama, sıcak yaklaşımı ve içtenliği hâlâ yanımda sanki. 

Neden beni işkenceye almıyorlar acaba derken, yine hücremin kapısı açıldı. "Epeyce dinlendin, hadi 
bakalım" diyerek alıp götürüyorlar yeniden. İşkence odasına götüreceklerini beklerken daha üst katlara 
çıkıyoruz. Girdiğimiz oda oldukça konforlu bir yer. Galiba burası büyük şeflerinin, 1. Şube Müdürü'- 
nün odası olmalı. Yerlerdeki halı ayağımın altından kayıyor gibi. Gözlerime bağlanan bezin siyah 
olmasından dolayı gözeneklerden fiziki yapılarını seçebiliyorum. Odada ağır bir koku var. Bir yanda 
parfüm bir yanda pipo kokusu, kaç gündür aç susuz olan midemi allak bullak ediyor ve beynim yerin- 
den fırlayacak gibi oluyor. Gırtlağından zorlanarak çıkan bir ses: 

— Otur... 

Oturmuyorum. Kendime prensip ettiğim şey, polisin söylediği şey ne olursa olsun ya reddetmeliyim 
ya da yanıt vermemeliyim. Yani polis istediğini bana yaptırmasın ve onları psikolojikman teslim 
alayım. Oturmadığımı görünce, iki kişi omuzlarıma çökerek koltuğa oturtuyorlar. Kalkmaya 
çalışıyorum, ama omuzlarımdaki yük hâlâ kalkmamış, kalkmaya da pek takatim kalmamış zaten. 

— Su ister misin? 

— Hayır? 

— Bak dudakların susuzluktan çatlamış... Kalktı, dudaklarımda soyulan deriyi kaldırdı. 

— Aç mısın? 

— Hayır... Karnım tok. 

— İste sana tavuk getirelim, kebap getirelim.. 

— Hayır, istemiyorum. 

— Bizim paramız faşist parasıysa sen ver parayı, alalım. 

— Paramı vermem, bir şey de istemem. Kalktı, bir bardak suyla geri geldi. 


— Al iç... İç... Zorluyor. 


Elini itiyorum, su dökülüyor yerlere. Ortalık bir sessizliğe büründü, el ve ayak sesleri dışında. Üzerine 
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oturduğum koltuk diken gibi batıyor, sanki dikenlerin üzerine oturuyorum. 

— Sorularımıza yanıt verecek misin? 

— Mantıklı bulursam evet. 

— Kaldığın evi ve silahların yerini söyle, senden adam istemiyoruz. 

— Bu konuda söyleyeceklerimi söyledim, 

Sorular giderek çoğalmaya başladı; Evin nerede, karın ne iş yapıyor, kaç çocuğun var, okula gidiyorlar 
mı, akrabalarının adreslerini söyle, vs... Arkası kesilmiyor. Yine, karın şöyle olacak, çocukların böyle 
olacak, onlara hiç acımıyor musun? İşkenceciler akıllarınca psikolojik yıpratma çabasına girişiyorlar. 
— Sen deli misin, niye konuşmuyorsun? 

— Hayır, aklım başımda. İnsan gibi soru sormadığınız için yanıt vermiyorum. 

— Ulan biz insan değil miyiz? 


O an işkencecibaşı dışarı çıktı. O çıkar çıkmaz yine tekme tokat yumruklarla saldırmaya başladılar. 
"Geliyor" sesiyle tekrar esas duruşa geçtiler. 


İşkencecilerin şefi, önümde volta atmaya başladı. Bana dönerek; 

— Neden yemek yemiyorsun, bizi protesto mu ediyorsun? 

— Biz de sana zorla yediririz. Hastaneye götürüp hortumla yediririz. 

O gün akşama kadar sorgular, psikolojik işkence ile sürdürüldü. Ama benden ne ses ne seda çıktı, 
adeta dilimi yutmuş gibiyim. Akşama doğru, daktilonun tuş sesleri kafama çivi çakar gibi yükselmeye 
başladı. Bir koşuşturma, bir telaş var ortalıkta. 

— Seni hastaneye götüreceğiz. 

— Hayır, istemiyorum. 

İnsan hastaneye gitmek istemez mi? Hem de bu haldeyken. Hastaneye gitmek aynı zamanda, az da 
olsa bir soluklanma dönemi olacak. Ama ben, bir kez kafama koymuşum, işkencecileri dize getirece- 
šim. 


— Ulan sana insanlık da yaramaz. İstesek hastaneye götürmeyiz ve geberir gidersin. Kimsenin haberi 
de yok zaten senin yakalandığından. Bir arabanın altına atarız, trafik kazasında gebermiş derler. 


Gerçekten de o zamana kadar beni ne arayan ne soran olmuştu. Fakat burada beni gören 4-5 kişi var. 
Şimdi olmazsa bile ilerde nasıl öldüğümü, kimler tarafından öldürüldüğümü açıklayan olur elbet. 


Beni kaldırıp hastaneye götürüyorlar. Gitmemek için karşı koyacak takatim yok, elim ayağım tutmu- 
yor. Arabaya attıklarında hâlâ ortalıkta güneş var, insanlar cıvıl cıvıl oraya buraya koşuşturuyorlar. 
Ben de bir daha bu insanlara karışabilir miyim acaba, diye bir iç geçiriyorum. Doğrusu hiç de umutlu 
değilim. Hayret! Bu kez ne gözlerimi bağladılar ne de kafamı eğdiriyorlar. Ama bedenim o iri yarı 
yapısını kaybetmiş, şimdi küçüldükçe küçülmüşüm. Onlar da benden umutlarını kesmişler ki, kendile- 
rini benden gizlemiyorlar. Oysa ilk günler onları görmemem için nasıl da kendilerini gizliyorlardı. 


Hızla Boğaz Köprüsü'ne doğru yol alıyoruz. Deniz, mavi bir atlas gibi; güneş, üzerinde kayıyor. Ge- 
miler, bu mavi atlası makas gibi biçerek boğaza doğru yol alıyor. İşçiler, emekçiler evlerine kavuşmak 
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için vapurdan otobüse, otobüsten dolmuşa koşuşturuyorlar. Gördüklerim bana adeta peri masalları gibi 
geliyor. Hastaneden önce Selimiye'ye uğruyoruz, komutanlıktan izin belgesi alınacakmış. Artık yavaş 
yavaş hava kararmaya başladı. Biri hemen komutanlığa gitti, iki kişiyle kaldım arabada. Arabanın 
kaloriferini çalıştırdılar. Tir tir titremeye başladım. Kalorifer bana bir işkence gibi geldi. Oradan geçen 
lahmacun arabasını durdurdular. Adam camekanı bir açtı, lahmacun kokusu midemi yerinden oynattı. 
Dörder tane lahmacun alıp yamyamlar gibi yumuldular. Acayip canım çekti ama yemeyeceğim. Bana 
doğru uzattılar hiç bakmıyorum bile. 

— Sana da alalım mı? 

— Hayır istemem. 

— Hiç olmazsa bir tane ye. Korkma! Yediğini kimseye söylemeyiz, ha ha ha... İzin belgesi almaya 
giden az sonra geri geldi. "Komutan yokmuş, siz burada bekleyin, posta ile evine gider geliriz". O 
gidip gelene kadar yanımda oturan leş akbabasına benzeyen, durup durup hakaret ediyor, küfürler 
savuruyor. Bana: 

— Beni tanıyor musun? Seninle aynı ilçedeniz. Adi biri olduğunu bildiğimden pek oralı olmuyorum. 

— Baksana belki tanırsın... 

Bakmıyorum, çıldırıyor... Suratımı tutup çevirerek. 

— Bir baksan ölmezsin. 

Gözlerimi kapıyorum ve hemen yüzümü çeviriyorum. Hırsından ağıza alınmadık küfürler ediyor yine. 
Nihayet komutanlık belgeyi imzalamış, geldi. Ve Haydarpaşa Askeri Hastanesine gidiyoruz. Hemen 
Acil Servise götürüp sedyeye yatırıyorlar, birkaç asker dikiyorlar etrafıma. Sakallarım uzamış, üstüm 
başım kan lekeleriyle dolu. Nefes alıp vermekte zorluk çekiyorum. Epeyce bekledikten sonra doktor 
geliyor. Muayene etmeden: 

— Neyin var? 


— Halimi görüyorsun, bana işkence yaptılar. 


Doktor, nöbetçi bir asteğmen. Yaralarıma bakmadan önce göğsümü dinliyor ve hemen hastabakıcılara 
"servise yatıralım" diyor. İşkenceciler yanına yaklaşıyor: 


— Doktor bey, bu siyasi bir suçlu, yatıramayız. 

— Durumu çok kötü, yatırmam lazım. Veremem ben bunu. 

— Mümkün değil yatıramayız. Öyle emir aldık. 

— Peki niye getirdiniz buraya? 

— Yalnızca göstermek için getirdik... diyor komiser. 

Ve doktoru alıp götürüyorlar işkenceciler. Galiba doktoru ikna etmişler. Doktor; 
— O zaman imza verin, sorumlu ben olmayayım sonra. 

— Tamam... diyor komiser. Defteri imzalıyorlar ve gidiyoruz. 


Sürükleyerek arabaya doğru götürürlerken ağaçların arasında silahlarını çekip kolumu bıraktılar, 
"haydi kaç bakalım?" Ufak bir kıpırdamada hemen tetiğe basacaklar biliyorum. Kolumu bıraktıkla- 
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rında yere yıkıldım. "Kalk yürü" diyerek beni tekmelediler bu kez. "Hadi ulan, beni öldürüp amacınıza 
ulaşacaksanız öldürün" diyorum. Arabaya bindirdiklerinde komiser: 


— Artık hastaneden gerekli raporu da aldık, seni öldürmek için bir engel de kalmadı. Öfkeden köpüre- 
rek: 


— Aslında bu orospu çocuklarının yakalandıkları yerde kafasına sıkacaksın, boşuna bunlarla uğraşmaya 
değmez. 


Gayrettepe'ye doğru tekrar yola koyuluyoruz. Boğaz Köprüsü'nün ortasına gelince araba duruyor ve 
indiriyorlar beni. Gecenin sessizliğini bozan yalnızca ara sıra geçen arabaların sesi. İstanbul'un böyle- 
sine güzel olduğunu ilk kez farkeder gibiyim. Belki de uzun yıllar süren bir özlemdi bu. Beşiktaş'tan 
Yıldız'a doğru uzanan elektrik ışıkları bir yürüyüş kortejini andırıyor sanki. Galata Kulesi, Topkapı 
Sarayı, denizi okşayarak ilerleyen gemileri seyrederken, yaşama tutkusu insanda nasıl canlanıveriyor. 
Tabii ki, kaldırımlarını kirleten fahişeler, insanlığı zehirleyen yeraltı mafyası, kirli para kumarbazları, 
başkalarının emeğini sömürenler ve ihanetiyle arkadaşlarının kanına giren eli kanlı hainler gibi değil; 
inançlı, onurlu ve sağlam bir kişiliğe sahip olarak yaşamak... Kolumdan tutup korkuluklara yaklaştıra- 
rak, 

— Sana son bir fırsat tanıyoruz, iki dakika mühlet veriyoruz, yoksa ne olacağını iyi bilirsin. 

Denizin soğuk sularını ve nasıl boğulacağımı düşünüyorum. Küçükken yüzme bilmiyordum. Bir ır- 
makta yıkanırken birden ayağım kaymış sulara gömülmüştüm. Bir batıp bir çıkıyordum ki, yanımdan 
yüzerek geçen birinin ayağını yakalamış ve kurtulmuştum. O zaman suda nasıl ölüneceğinin yarısını 
tatmıştım. 

— Evet, düşündün mü? 

— Düşündüm... 

— Dediklerimizi kabul edecek misin? 

— Hayır! Suda nasıl boğulacağımı düşündüm. 

Kol ve bacaklarımdan tutup atacaklarmış gibiyken, komiser yaklaştı: 

— Durun! Telsizle haber geldi, infazını Şube'de gerçekleştireceğiz, dedi. 

Birisi homurdanarak: 

— Bırakmıyorlar bu ibneyi bir an önce gebertelim. Daha ne uğraşıp duruyoruz bununla. Diğeri ise: 

— Bu onun için kurtuluş olur. Onu yavaş yavaş, inim inim inleterek öldürürüz. 

Komiser: 


— Öldürmeyelim de dışarı çıktığında yine başımıza bela mı olsun? 


Gayrettepe'ye vardığımızda gece bir hayli ilerlemişti. Tek bir ses yok ortalıkta. Tekrar gözlerimi bağ- 
ladılar ve bir yerde beklettiler. Sonra ayak sesleriyle birlikte içeri girenler oldu. 


— İnfazın için bir şey söyleyecek misin, ailene bir vasiyetnamen olacak mı? 
Kağıt kalem bıraktılar yanıma. 


— Gözlerini açabilirsin, az sonra gelip alacağız. 
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Gözlerimi açmadım ve kağıt kalemi de elime almadım. Bu canilere bırakacak hiçbir vasiyetim olma- 
yacak. Sanki yazıp bıraksam aileme iletecekler miydi ki? O an ilk kez karımı, çocuklarımı ve annemi 
düşündüm. Bir gün karıma, "Eğer devrim ve sosyalizm mücadelesinde şehit düşersem, yerime müca- 
deleyi sürdürür müsün?" diye sormuştum. "Bilmem, şimdi bir şey söylemek göstermelik olur. Bu, o 
zaman belli olur" demişti. Aileme aslında çok şey söylemek ve yazmak isterdim. Ama şimdi ne elim 
kaleme varıyor ne de bu canilere bir şey emanet etmek istiyorum. Nereden aklıma geldi bunları dü- 
şünmek. Sırası mı şimdi?.. Ayak sesleri tekrar bana doğru yaklaştı. 


— Neden yazmadın, yoksa yazacak bir şeyin yok mu? Biz "insanlık" görevimizi yaptık sana... Bir di- 
geri: 

— Boşver kendisi bilir, yazmazsa yazmasın. 

Kolumdan tutup kaldırdılar, yüzümü duvara doğru çevirirlerken "son duanı et bakalım" demesiyle, 
arka arkaya silahlar patladı. Biri beni perdeler gibi, "durun, yapmayın, ben konuşurum kendisiyle" 


diyerek silah seslerini kesti. 


— Bak sana insanlık ettim, yoksa seni öldüreceklerdi. Senin hakkında çok şey biliyorlar. Hiç olmazsa 
bunları kabul et de kurtul... 


— Hakkımda çok şey biliyorlarsa, bana neden söyletme gereği duyuyorlar. Başından beri size söyledim 
benim kimseyle ilişkim yok... 


— Keşke bıraksaydım seni gebertselerdi. Zaten siz insanlıktan ne anlarsınız? diye küfürler ederek çekip 
gidiyor. 


Epeyce bekledim, ne gelen var ne giden... Çok sonra "Foto"nun sesi yine duyuldu: 

— Hadi kurtardın yine paçayı orospu çocuğu. 

Beni alıp hücreme götürdü, kolumu kelepçeledi ve gitti. Bugün yine zaferle çıktım diye düşünüyordum 
ki, hücre kapısı açıldı, kelepçeyi açtı ve gözbağını alarak gitti. Şimdi artık kollarım serbest, hücremde 
oturup kalkabiliyorum. Kafamı sağa sola çeviriyorum, duvarda bir yazı: "İŞTE BU KADAR", 

Bu yazı, bir zafer türküsü gibi geldi bana. Günlerdir yanıbaşımda duran tahta ranzaya yığılıverdim. Ve 
öylece dalıvermişim. Ne kadar zaman geçti bilmiyorum. Birinin dürtmesiyle uyanıveriyorum. Elinde 
yiyeceklerle duran işkencecilerden biri bu. 

— Kalk, sana yiyecek getirdim. 

— İstemiyorum. 

Fazla üstelemeden bırakıp gidiyor. Az sonra bir diğeri geliyor, yiyeceklere bakarak, 

— Yememişsin... Neden yemiyorsun, yemek, su, uyku ve tuvalet yasağın bitti artık. 

— Hayır, yemiyorum... 

— Açlık grevi mi yapıyorsun? 


Yanıt vermiyorum ve gidiyor. O gün akşama kadar bana yemek yedirmek için biri gidip biri geliyor. 
"Sana çay getirelim, sana sigara verelim... Ne istersen alalım" deyip durdular. 


Biri, elinde poşet içinde eşyalarla bana müjde verircesine, 


— Bak annen sana yiyecek yollamış. 
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Sanki anneme o kadar küfür eden bunlar değilmiş gibi: 


— O zavallı kadın sabahtan beri kapıda senin için hep ağlıyor. Sen de burada inat edip yemek yemiyor- 
sun. 


Bir kağıt kalem uzatıyor. 
— Yaz, beni merak etme, iyiyim de. 


Yazacaklarım belki polisin dediği şekilde olur, ama başka ne yapabilirim ki. Halbuki anneme neler 
yazmak istemezdim ki, "çok çok özlediğimi, kucaklayıp öpmek istediğimi, üzülmemesini, oğluyla 
gurur duymasını" söyleyebilmeyi... Ama bu caniler vermezler ki! "Anneciğim, beni merak etme, iyi- 
yim" diye yazdım pusulaya. Kanlı elbiselerimi göndermek istemedim, annem görürse ağlayıp üzülecek 
diye. 


O günden sonra Şube'de kaldığım sürede her gün annemden ya bir mendil, ya bir fanila ya da para 
geliyordu. Karşılığında hep aynı pusulayı alıyordu. Bu pusula ile hiç olmazsa hayatta olduğumu öğre- 
niyordu. 


Poşetten eşyaları tek tek çıkartıp kokladım. Nasıl da güzel kokuyordu, sanki özlemimi giderir gibi. 
Üstüm başım kir pas içinde, kokuyor. Üstümdekileri çıkarıp poşete koydum, yenilerini giydim. Bay- 
ramdan bayrama yeni elbiseler giyen çocuklar gibi seviniyorum. 


Hücremi değiştiriyorlar. Gittiğim hücrede asker giyimli biri var. Ben daha içeri girmeden gardiyan 
polis, askeri dışarı çağırdı. Kendi kendime "bu askerin burada işi ne? Yoksa bana bir tuzak mı hazırla- 
nıyor?" Ben böyle düşünürken, asker içeri girdi, "geçmiş olsun abi". Yanıt bile vermek istemiyorum 
ama, yine de istemeye istemeye "sağol" diyorum. Ve, bundan uzak durayım diye düşünüyorum. 


Sessiz sedasız otururken, "abi polis beni dışarı çağırdı, 'ona yemek yedirmeye çalış' dedi." Bu askere 
olan güvensizliğim, bu sözler üzerine yok oldu ve yaklaştım. 


— Peki sen ne arıyorsun burada? 


— Kırklareli'nde askerdim, DS'dan yakalananlar olmuş, benim de adımı vermişler. Bir hafta askeri gö- 
zaltında kaldıktan sonra, İstanbul siyasi polisi beni buraya getirdi. 


O ara karşı hücreden bana işaret ediyorlar. "Yanındaki askere polis bir şeyler söyledi. Ona dikkat et." 
"Tamam, haberim var, bana anlattı durumu" diyorum. 


Arada bir polis gelip yemek yiyip yemediğimi kontrol ediyor. Yemediğimi görünce amirlerine bildiri- 
yor. Onlar da bir yazı hazırlayıp imzalamam için gönderiyorlar. Polis elindeki yazıyı ve kalemi bana 
uzatarak: 

— Al bu yazının altını imzala. 

Önce yazıyı okuyorum. "TİKB mensubu falan filan, geldiği günden beri açlık grevi yapmaktadır. Tüm 
ısrarlı çabalarımıza rağmen, devam ediyorum dedi ve bu kağıdı imzaladı." diye yazıyordu. Okuduktan 


sonra: 


— Bu kağıdı imzalamıyorum. TİKB mensubu olduğumu yazıyor, size örgütle ilişiğimin olmadığını 
söyledim. Bu olmasa bile yine imzalamam. 


— Açlık grevine gidiyorsun madem, neden imzalamıyorsun? 
— Sizin yaptığınız insanlık dışı işkenceleri protesto için açlık grevindeyim. Sizin getireceğiniz herhangi 


bir kağıda da imza atmıyorum. Kağıdı alıp gitti. Az sonra yine geldi, kendi odasına götürdü. 
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— Ulan burda bir şey yok imzala. Yukarıdan emrediyorlar imzalasın diye. Şimdi senin yüzünden ben 
laf mı işiteyim yani... 


— İmzalamıyorum. İstiyorlarsa kendileri gelip imzalatsınlar. 
— İmzalamıyorsun bari imzadan imtina ediyorum diye yaz. 
— Onu da yazmıyorum. İsterse amirlerin gelsin. 


Sinirden köpürüyor ve var gücüyle bana saldırıyor. Zaten giderek yıpranan bedenim bir-iki darbe yi- 
yince yere yıkılıveriyor. O gün beni başka da rahatsız eden olmadı ve arkadaşım askerle başbaşa kal- 
dık hep. Vücudumun her yanı ağrılar içindeydi, kollarım hiç tutmuyordu. Üstelik de üşüyordum. Ar- 
kadaşımla epey sohbetledik. Bu arada ismini de öğrendim, Atilla'ydı. Atilla önce bana güzel bir masaj 
yaptı, biraz olsun rahatlamıştım. Parkasını üzerime örttü, çok geçmeden uykuya dalmışım. Uyandı- 
gımda Atilla yanıbaşımda oturuyordu. Oldukça canlı ve sıcak biriydi. Ben yemek yemediğim için o da 
yemek istemiyordu. "Bak Atilla, ben yemek yemiyorsam bu bir tavır olduğu için yemiyorum. Senin aç 
kalman gerekmez" dedim. "Yok abi senin yanında yemek boğazımdan geçmez. Yiyemem abi yiye- 
mem." 


Çok ısrar ettim yemesi için. En sonunda "Atilla sen yemek ye ki, canlı kalıp bana masaj yapasın," diye 
takıldım. "Ben yemesem de yine sana masaj yaparım, çünkü beni daha hiç sorguya almadılar." 


Atilla'yı asker elbisesiyle sorguya almak istemiyorlarmış. Sivil elbisesinin gelmesini bekliyorlarmış. 
Ama Atilla'nın da ne geleni var ne de gideni. Çünkü kimsenin haberi yok alındığından. "Neyse Atilla, 
sana bir duvar yazısı için fazla bastırmazlar. Onun için kabul etmezsen çıkar gidersin," diye moral 
vermeye çalışıyorum. O gece beraber kaldık, sabahleyin beni alt hücrelere götürdüler. Kucaklaşıp 
ayrıldık. 


Alt hücreye gittiğimde beni, tek kişilik bir hücreye koydular. Üç-dört gün kontrol dışında sorguya 
falan götürmediler. Ben de açlığı uzun süre sürdürmeye gerek yok diyerek süt ve bisküvi almaya 
başladım. Kantinci, süt, bisküvi aldığımı hemen iletmiş beni sorgulayan time. 


Artık beni ne sorguya ne de işkenceye alıyorlar. Arada bir götürüp, bekletme salonunda tutuyorlar. 
Orada kaldığım zaman, yeni gelenlere yardımcı olup moral veriyordum. Bu nedenle birkaç kez işken- 
cecilerden meydan dayağı yemiştim ve götürüp koridorda bekletmişlerdi. Burada da gelip geçenleri 
görebilirim diye cezalandırıp bir daha yukarıya çıkarmadılar. 

Yine Ali Haydar Akgün'ün yakalattığı bir mühendis geldi karşımdaki hücreye. Bu gibi yerlere yabancı 
olduğu ilk bakışta kendini belli ediyor. Daha henüz sorguya almamışlar, bunun psikolojisi içinde. Bi- 
raz olsun rahatlatmak ve bunun tedirginliğini atması için kendisine, işkenceleri ve bu işkencelere karşı 
nasıl tavır takındıkça atlatabileceğini anlattım. Ve işkenceden korkmaması için elimden gelen çabayı 
göstermeye çalışıyorum. Ama ne de olsa işkenceyi bekleyen birinin tedirgin olmaması elinde değil. 


Bana, "senin mesleğin ne" diye sormuştu. "Mesleğim devrimcilik" dediğimde tebessümle bakıp tekrar 
tekrar sormuştu ve hoşuna gitmişti. 


Sorgular bitmişti ki, üzerime işkence sonucu ifade veren üç kişiyle bir araya getirdiler. Ve bunların 
ifadelerini ve teşhis tutanaklarını okudular bana. 


— Sen kabul etmedin de çıkacak mıyım sanıyorsun? Üç kişinin ifadesi adamı ipe bile götürür. 
— Bunların hepsi sahte ve işkence sonucu kabul ettirilen senaryolardır. 
— Sen öyle söyle; bir de fezleke hazırladık mı, "yüzbaşı" olursun. ("Yüzbaşı" 15 yıl demek) 


Hazırlanan teşhis tutanaklarını imzalatmaya götürdüler. 
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— İmzala bakalım şunları. 

Önce alıp tek tek okudum, buna müsaade ettiler. Okuduktan sonra, 

— Ben bunları imzalamıyorum. Haydutun biri ileri atılarak 

— Nasıl imzalamazsın ulaan dedi... üzerime doğru yürüyerek. 

Sorgu şefi hemen araya girdi, 

— Tamam... Tamam... O zaman "imzadan imtina ediyorum" diye yaz. 


İşkenceciler artık açıktan yenilgiyi kabul etmişlerdi. Onlar için bunu yazmak bile başarı gibi geliyordu. 
Yine haydut birden alevlendi. 


— Bak ulan bak, dağ gibi babamızı öldürdünüz. Bunu size bırakmayız, yemin ettik. Ve ısrarla resme 
bakmamı istiyor. 


Dönüp bakmayı bile yenilgi saydığım için bakmıyorum. Başımı tutup çevirmeye çalışıyor, çevirmiyo- 
rum. Hırsla beni yumruklamaya başladı. Parmağındaki muşta gibi yüzük çenemi parçalamıştı. Kanlar 
akmaya başladı. Önümdeki kağıtlar kan içinde kaldı. Alelacele beni geri çekip, kağıtları topladılar. 
Haydut daha hırsını almamış ki, vurmaya devam ediyor. Beni yere yıkıyor, yine kalkıyorum. Bu üç- 
dört kez devam ettikten sonra bırakıp gidiyor. 


Günler sonra yine beni hücreden alıp yukarı çıkardılar. Bekletme odasında epey kaldıktan sonra, tiz 
sesli biri ceketimin yakasından tutarak çekti. 


— Gel bakalım i... Sorgu odasına götürdü. 

— İfade verecek misin? 

— İstediğim şekilde olursa ifade veririm. Alaylı alaylı kahkahalardan sonra: 

— Ulan sen ifade verecek adam mısın? Bak sonra ifade verdin diye cezalandırırlar seni. 
— O sizi ilgilendirmez. 

— Tamam ne söyleyeceksen yazalım ibne... 


— İstanbul'a yeni geldiğimi, iş aradığımı, bahsettiğiniz örgüt ve kişileri tanımadığımı, söyledim. Onları 
yazıp bitirdikten sonra, 


— Bu kadar mı? 

— Evet bu kadar. 

Okuyor ve imzalıyorum. İşkenceciler omuzlarıma vurarak: 

— Haydi hayırlı olsun, üç yıldız taktık sana. 

Artık bütün işlemler bitmişti. TİKB operasyonunda yakaladıkları herkesi hücrelerden alıyorlar. Hepi- 
mizi bir yerde topladılar. Çoğunu ilk defa burada görüyorum. Üçümüz dışında hepsi halktan kişiler. 
Bunlar devletin gözdağı vermek için ilgili ilgisiz demeden gözü dönmüşçesine topladığı insanlardı. 
Galiba TV'ye çıkaracaklar bizi. Onun için herkese, TV karşısında başı dik olmalarını, utanıp sıkılma- 


malarını söylüyorum. TV kamerası karşısına çıkardıklarında özellikle halktan ve zayıf insanları önde 
tutmaya çalışıyorlar. Bunlar genellikle teşhir olmamak için kendilerini gizleyen unsurlar. Buna razı 
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olmuyorum. Hemen öne çıkıp, başımı dik tutup, bir kez daha yoldaşlarıma ve halkıma selam yolluyo- 
rum. 


Bir gün sonra Gayrettepe'den Selimiye'ye doğru otobüsle yol alıyoruz. Selimiye'ye vardığımızda iş- 
kencecilerden biri, 


— Herkese geçmiş olsun. Sana olmasın (...) diyor. "Buna üzülmek değil sevinmek gerekir" diyorum. 
Tutuklandığımız gün, arkadaşın biri tahliye ediliyor. 


— Bir isteğin var mı? diye soruyor. 
— Halkımıza, görebilirsen yoldaşlarıma selam söyle. 


Sultanahmet'e doğru yol alırken marşlar söylüyoruz arabanın içinde. Yıllardır özlem duyduğum içer- 
deki yoldaşlarımı kucaklamak için sabırsızlanıyorum... 
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ASLA UNUTMAYACAĞIZ, ASLA BAĞIŞLAMAYACAĞIZ! 


Bugün 8 Mart. Bugün de sabah erkenden yatağımdan doğruldum. Bir harekette ayağa fırlayıp, pence- 
renin camını biraz araladım. Güneş ağır ağır yükseliyordu. Ömrüm boyunca güneşin doğuş ve batış 
anlamdaki kızıllığını hep seyrettim, seyretmeye doyamadım. Çocukluğumdan beri hep kızılı, ateşi çok 
sevdim. Yanan ateşe dokunmak, alevlendirmek en büyük zevkim. Demirhanede yanan ateşi körükle- 
yip, tavı gelen demire balyozla vurup, istediğim şekli vermek zevkle yaptığım bir uğraştı hep. 


Bir anda gözlerim karşıdaki adalara, denize ve İstanbul'a kayıverdi. Ne kadar doyumsuz bir güzelliğin 
var İstanbul! Baskının, sömürünün, mücadelenin, grev ve direnişlerin en fazla yaşandığı şehir! Prole- 
taryanın kalbinin attığı güzel kent. Sabah erkenden kalkıp işine yetişmek için yola koyulan ana, baba 
ve kardeşlerimiz nasıl da acele ediyorlar. Yıllar önce ben de böyle yapmaz mıydım? Haydarpaşa'da 
tren durur durmaz nasıl da coşkulu ve hızla inerdik vagonlardan. Bir sevinçle sevgiliye koşarcasına 
yürür, rayların üzerinden sek sek oynarcasına nasıl da koşardım. Sabahları atölyenin önüne bu coş- 
kuyla gelip, tıpkı arıların kovanlarına doldukları gibi kapıdan girerdik. Akşamları, yine aynı kapıdan 
insan seli boşanırcasına çevreye dağılıverirdi... 


Bugün başka bir gün. 8 Mart Dünya Kadınlar Günü. 1910 yılında Danimarka'nın başkenti Kopen- 
hag'da toplanan Sosyalist Kadınlar Birliği'nin 1. Kongresinde Çlara Zetkin'in önerisi büyük bir coş- 
kuyla oy birliğiyle kabul edildi. O yıldan bu yana 8 Mart, Dünya Kadınlar Günü olarak kutlanıyor. 
Ama ülkemde faşizmin zulmünden kutlanamıyor. 


Erkenden evden çıkıp, İstanbul'daki işlerimi bitirmek için aceleyle yola çıktım. Öğle sonuna kadar 
işlerimi bitirip, Kadıköy'e geçmek için Eminönü'nden vapura bindim. Vapurun hareket etmesiyle deni- 
zin rüzgarı yüzüme vuruyor. Ellerim cebimde, ayakta duruyorum. Gözlerim uzaklara, denize, Salacak, 
Kızkulesi, Boğaz'a doğru kayıyor. Haydarpaşa'ya yaklaştık. Karşımda çirkin bir dev gibi yükselen 
Selimiye Kışlası. Dıştan ne kadar da görkemli gözüküyor. Oysa taş duvar, tıpkı kapitalizm gibi o da 
çok çürük ve kof, biliyorum. 12 Eylül öncesi ve sonrası binlerce komünist, devrimci demokrat ve 
emekçinin gözaltında tutulup, işkenceden geçirildiği işkence yuvası burası. Gözlerim Selimiye'den bir 
türlü ayrılmak istemiyor. Devrim sonrasında burasını müze yapabileceğimiz düşüncesi peydahlanıyor 
birdenbire kafamda. Böylesine tatlı ve güzel bir duygu, asırlık zulüm ve işkence yuvasının daha hoş 
gözükmesine neden oluyor. Kavgamızın haklılığı, güzelliği ve başarısı İstanbul'u ve güzelliğini nasıl 
da değiştiriverecek diye düşünüyorum. Vapur Selimiye hizasını geçti. Oysa bende geleceğe uzanan bu 
düşünce seli hâlâ durmuş değil. 


Vapurun iskeleye çarpışının sarsıntısıyla düşüncelerimden sıyrıldım. Yeni bir yolculuk için otobüs 
bileti aldım. Bir yoldaşla görüşmek için kahvehaneye gittim. O da beni bekliyor. Yanına oturdum, Çay 
içiyoruz. "Şu köşedeki masada oturan iki kişi vardı. Durumları hoşuma gitmedi. İstersen çayını iç kal- 
kalım" dedi. Çayımı bitirdim. Kalktık. Yol boyu sohbetliyoruz. Her söylediğini kafama işliyorum. 
Kadıköy Çarşı Durağında el sıkışıp vedalaştık. "Çok dikkatli ol, sen bana lazımsın" dedi. Güldüm. 
"Merak etme yoldaş" diyerek ayrıldık. 


Sokak aralarından Kadıköy Seç otobüs terminaline giderken bir yandan da etrafımı kontrol ediyorum. 
Faşizmin zulmü altında hayatımızın doğal bir parçası olmuş bu kontrol. İşte şimdi Aysel Zehir yolda- 
şın evinin önünden geçiyorum. Gidip, "merhaba can yoldaşım! Nasılsın?" diyemedim. Ne kadar 
üzücü! Bu acı ve sevinç içinde terminale vardım. 


Bekleme salonunda gazetelere bir göz attım. Kapıdan biri girip "Son araba kaçta kalkıyor" diye sordu, 
gitti. Bu kişinin yüz ifadesi dikkatimi çekmişti. İçimden bir ses bunun polis olabileceğini söylüyordu. 
Etrafı kontrol ettim. Herşey normal görünüyordu. 


Yolculuk saati geldi. Terminal şoförü "abi araba geldi, gidelim" dedi. Servise bindim. Arabada benden 


başka yolcu yoktu. Şoför ve bir de muavin vardı. Şoförün arkasında oturuyorum. Bugün yaptığım iş- 
leri düşünüyorum. Bitirdiklerime sevindim. Bazılarını bitiremeden geri dönüyorum diye üzülüyorum. 
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Bir sonraki gelişimde mutlaka yapmalıyım. Adana'ya vardığımda yapacağım işleri nasıl ve nereden 
başlasam diye irdeliyorum. Buna kendimi hazırlıyorum. Her yolculuğum böyle olmaz mıydı? Yol 
boyunca hiç uyumadan, işlerimi beynimde irdelerdim hep. Bu düşünceler içinde Haydarpaşa Köprü- 
sü'nü geçtik. Askeri Hastane'ye doğru ilerliyoruz. Yandan ok gibi fırlayan beyaz bir Renault araba 
bulunduğum minibüsün önüne doğru geçip, önümüzü kesti. Şoför "serserilere bak bize çarpacaktı" 
derken, Renault'un durmasıyla birlikte dört kişinin kendini aşağıya atması bir oldu. Hemen silahlarını 
çektiler. Bulunduğum arabanın kapısına dayanmaları saniyelik bir final gibi olupbitti. Aynı anda geri 
baktım. Arabanın arkasına dayanmış bir başka Renault araba daha... Dört kişi de ondan indi. Ve ani bir 
hareketle arabanın kapısına dayandı bu sekiz kişi. Çevik bir hareketle kapıyı açıp "in lan aşağıya!.." 
derken, omzumdan tutup, arabanın içinden dışarıya sürüklediler. Şoför şaşkın. "Ne oluyor yahu, allan 
allah" diyerek şaşkınlığını belirtiyor. Silahlar üzerime çevrili. Yine yakalandım, hem de savunmasız 
olarak. Karşı koymadan yakalanmak, ne kadar da zor, üzülüyorum. 


Aşağıya almalarıyla kendi arabalarına bindirmeleri bir oldu. Kargatulumba arka koltuğa attılar. Ara- 
bada yanımda iki, önde iki olmak üzere dört polis. Leşe saldırmaya hazırlanan aç kurtlar gibi hepsi. 
Arkadaki ikinci arabada dört polis, konvoy halinde yola çıktık. Ellerindeki silahları bedenime dayadı- 
lar. "Kıpırdama vururuz" tehditleri savuruyorlar. Bir yandan da, "Çok şükür, üzerinde bir şey yokmuş, 
çatışma çıkmadan yakaladık" diye seviniyorlar. Ellerinin titremesi bu sevincin, korkunun bir ifadesi 
olduğunu gösteriyor. Sakin, kendinden emin, bu yolculuğun nereye olduğunun bilinci içindeyim. Bey- 
nimde sürekli nasıl yakalandığımı irdeliyorum. Polislerin dikkatini dağıtmak için de "Beni nereye gö- 
türüyorsunuz? Otobüsümü kaçıracağım. Konuştuklarınızdan bir şey anlamıyorum. Yoksa beni birine 
mi benzettiniz? Polislik bir işim yok" diyorum. Kızıyorlar. "Sus lan... Kapa çeneni. Derdini merkezde 
anlatırsın. Kafanı eğ aşağıya. Yoksa sıkarız beynine." Konuşmama engel olmaya, başımı arabanın 
içinde aşağı eğdirmeye çalışıyorlar. Suçlular, güçsüzler başını öne eğer. Ben ne suçlu ne de güçsüzüm. 
Neden başımı öne eğeyim? Yaptıklarımın hesabını vermeye her zaman hazırım! Yaptığım her şeyi 
halkım için yaptım. Ben de düşmana inat eğmedim başımı öne. Eğmeyeceğim, eğdiremezsiniz! 
TİKB'li komünistler düşmanın önünde başlarını öne eğmediler, eğmeyecekler! Yakalanmış olmanın 
üzüntüsünü ve ilk şokunu böylece üzerimden atmış oldum. 


Trafik, Altunizade'den Beylerbeyi'ne hızla akıyor. Akşam işinden yorgun dönen analar, babalar ve 
kardeşler tıpkı sabahleyin olduğu gibi bu kez de aynı telaş içerisinde evlerine ulaşmak istiyorlar. Oysa, 
bindirildiğim arabadaki telaş, bu yaşananlardan çok daha değişik. Arabanın arkasında oturuyorum, hep 
nasıl tespit edildim, nasıl yakalandım düşünceleri içindeyim. Yoldaşlarım beni çok bekleyecek. Tut- 
saklığıma üzülecekler yoldaşlar. Yüreğime bütün bunların acısı geldi çöreklendi. 


Beylerbeyi'ne doğru yaklaşıyoruz. Beynimdeki düşünceleri hızlı bir şekilde irdelerken, gözlerim Bey- 
lerbeyi'ne çevriliverdi. Yüreğimdeki ateş alevlendi. Gözlerimdeki kin ve nefret birden parladı. Daha 
önce de Beylerbeyi'nden her geçişimde Stalin Mehmet (İSMAİL CÜNEYT) yoldaşı anımsardım. 
Gözlerimin önüne geliverirdi tüm canlılığıyla. Bu kez de böyle oluyor. 


. 1980 Mart'ı. Bulunduğum evde akşamdan yapılan hazırlıklar, büyük bir coşku içinde yapılıp, 
ahenkli bir şekilde sırasıyla tamamlandı. "Baskı hazır yoldaş" dedim. Boyalar akıyor, eller hareketli ve 
dikkatli. Bir yandan basılanlar hazır bir şekilde alınıyor. Merdaneler hiç durmaksızın çalışıyor. Birinci 
baskı gece yarısı çıktı. Yazıların ve resimlerin net ve güzel olmasına hep beraber sevindik. Gözlerimiz 
ışıl ışıl. Ağzımız sevinçten kapanmıyor. İ. CÜNEYT yoldaş "Ben de göreyim" diyerek yanımıza geldi. 
"Bunun sevincine içilir" deyip sigarasını yaktı. Peş-peşe üç nefes aldı. Dumanı ciğerlerine çekti. Elle- 
rinin içini birbirine yapıştırıp hızlı hızlı sürttü. "Çok güzel, çok güzel yoldaşlar!. Baskı çok zevkli. 
Güzel bir çalışma bu" dedi. Baskıdan çıkan afişleri her tarafa düzgünce serdik. Kızıldere Şehitleri'nin 
afişleri yaptığımız. "Şehitlerimizin şu bakışlarının canlılığına bakın" dedi. "Şehitlere yakışır bir baskı 
bu." Ve bir alt yazı. "Asla Unutmayacağız, Asla Bağışlamayacağız' altyazısı da çok güzel oldu" diyor. 
Birden yumruğunu sıkıp havaya kaldırıyor. Haykırırcasına "Devrimci katillerini, işkencecileri, faşist 
ve muhbirleri asla bağışlamayacağız, asla unutmayacağız!..." 


Sabaha kadar çalışmamız devam etti. Saat gecenin 4'ü. Yanıma gelip, omzuma dokundu. "Yoldaş, 
sabah işe gideceksin, istersen git biraz uyu" diyor. "Yok, uyumayacağım. Uykum yok. Bu çalışma 
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coşkusu içinde uyuyamam", 


.. 1978 yılı Ekim ayı. Adana'nın Tahsilli Mahallesi'nde bir demekte tartışmamız var. "Mutlaka gel, iyi 

olur. Ama iyi giyin" diye espri yapıyor. "Neden?" dememe gülümsedi. "Tartışmaya çok gelecekler. 
Seni gördüklerinde bizim arkadaşlar 'Bürokratları da örgütlüyoruz' desinler" diyor. "Gelirim" diye 
cevaplıyorum. 


O gün tartışma olacak derneğe gittim. Çok kalabalık. İki üç kişinin dışında kimseyi tanımıyorum. Sta- 
lin Mehmet'in yanına vardım. Selamlaşıp, el sıkıştık. Tartışma başladı. Stalin Mehmet (İ. CÜNEYT) 
yoldaş, her konuda olduğu gibi tartışmada da gür sesi ve tane tane konuşmasıyla dinleyicilerin dikka- 
tini hep tartışma konusuna çekti. O'nu dinlemek her zaman olduğu gibi büyük bir kafa açıklığı, mut- 
luluk ve sevinç benim için. 


Tartışma bitmek üzere. DHB sözcüsü soruyor: "Siz Mao'yu ne olarak değerlendiriyorsunuz?". Stalin 
Mehmet ayağa kalkıyor. Her iki elini masanın üzerine koydu. Etrafına baktı. Kendine güven dolu ba- 
kışlarıyla yoldaşlarını gözden geçirdi. "Evet, dinleyin! Burada söylüyorum! Bayrak açıp, ateşi burada 
tutuşturuyorum! Belki oportünistler korkacak, panikleyecek. Ama yıllar bizi doğrulayacak!" diyor. Bir 
dağ kartalı gibi. DHB'lilere sesleniyor. "Size söylüyorum! Sizler de peşimizden geleceksiniz, gelecek! 
Bugün siyasal cesaretsizliğinizden söylemiyorsunuz. Sınıf mücadelesi buna sizi zorlayacak. Ve, biz 
Mao'yu revizyonist olarak değerlendiriyoruz". Masaya balyoz gibi yumruğunu "güm, güm" diye vuru- 
yor... 


Canım yoldaşım, vurduğun her yumruk şok etkisi yapmadı mı? Yazdığın her yazı mitralyöz gibi pat- 
lamadı mı? İstanbul ve Adana'daki işkenceci faşistlerin korkulu rüyası sen değil miydin? Senin ismin- 
den korkarlardı. İşkencehanenin kapısından girer girmez senin ismini sormazlar mıydı bize? 


Beylerbeyi'nde çatışmada vurulduğunu duyduğum an gözümün önünde yeniden canlandı. O günden 
bugüne dek Stalin Mehmet yoldaşla birlikte geçen anılarımın saklandığı yer Beylerbeyi oldu hep. İ. 
CÜNEYT, Sevgili Yoldaşım! Ölümsüz proletarya kahramanı! Beylerbeyi'nden bu kez düşmanın 
elinde geçiriyorlar beni. Ama, emanetine layık olacağım, müsterih ol, diyorum kendi kendime. 


Beylerbeyi geride kaldı şimdi. Denizin mavilikleri, Boğaz'ın güzellikleri görünüyor. Boğaz Köprüsü'- 
nün üzerinden geçiyoruz. Yanı başımdaki polislerin baskısını hissetmiyorum. Üzerime doğrultulmuş 
silahları gözüm görmüyor. Söylediklerini duymuyorum. Düşmana inat seyretmeliyim bu güzellikleri. 
Belki de son kez göreceğim Boğaz'ı ve İstanbul'u. İşkencehaneden nasıl çıkacağım meçhul. Belki bu 
yolculuk ölümümle taçlanacak. Bundan korkmuyorum. Gemiler denizin maviliklerini hızla yarıp yol 
alıyor. Beylerbeyi ve İstanbul'un güzelliği... Ve benim düşman elinde tutsaklığım... 


Dayanamıyorum: "Yeter yaptıklarınız! Çekin şu elinizdeki silahları!" Boğazın güzelliklerini, denizin 
sularını göreyim. Bu güzellikleri kirletiyor silahlarınız. Zaten sizler insanlığı, özgürlüğü karartıp yok 
ediyorsunuz. Ama bu güzellikleri seyretmeme engel olamazsınız! Çenenizi tutarsanız, silahlarınızı 
çekerseniz daha güzel olacak İstanbul... 


"Sus lan!.., başını eğ aşağı. Alay mı ediyorsun bizimle?" diyorlar. Duymazlıktan gelip, denizden hafif 
hafif esen temiz havayı doyasıya ciğerlerime çekiyorum. "Bunlar bana lazım olacak. İşkencede, zin- 
danda dostum" diye mırıldanıyorum kendi kendime. Yüzler tedirgin, gözler korku içinde, eller titriyor. 
Silahlarını zor tutuyorlar. Yanımda oturanlar kafa, yumruk, sille, tokat girişiyorlar. 


Ortaköy'ün üzerinde gözlerim yıllar önce kaldığım semte, evime kaydı bu kez. Her gün sabah erken- 
den saat 6'da kalkıp yola çıkardım. Otobüs, vapur derken işime yetişmek için koştururdum. Bugün de 
erken uyanmıştım. İşime hazırlandım. Gün sonunda her zamanki gibi evime değil, bu defa 
işkencehaneye gidiyordum. "Evet, geliyoruz. Şu an Ihlamur'dan yukarı çıkıyoruz." Arkamızda Renault 
araba bizi takip ediyor. İşkencehane göründü, her saniye, her dakika biraz daha yaklaşıyorum işkence 
odalarına. Artık Gayrettepe'deyiz. 
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Arabadan indirilir indirilmez etrafım polislerce çevrildi. Bileklerim arkadan sıkı sıkıya bağlandı. Göz- 
lerim sert deriden yapılmış bağla kapatıldı. Kapıdan girişte meydan dayağına başladılar. Her bir ağız- 
dan değişik ulumalar duyuluyor. "Ulan... Yine sen mi geldin?", "Bu defa elimizden kurtulamazsın", 
"Bunu bana bırakın", "Tam sopa atılacak biri", "Çoktandır elim kaşınıyordu. Elime son zamanlarda 
böylesi düşmemişti". Bu sesi tanıdım. Daha önce 1980'de gözaltına alındığım dönemde yapılan iş- 
kence seanslarından anımsıyorum bu sesi. 


Gözlerim bağlı. Her taraftan yumruk, tekme, cop gelişigüzel vücuduma iniyor. Ne zaman, nereden 
vurulacağını kestiremiyorum. Her vurduklarında bir başka yöne yuvarlanıyorum. Her darbede yere 
düşmemeye dikkat ediyorum. En zor anımda dahi yere düşmemeye çalışıyorum. Burnumun üzerinden 
sıcak sıcak akan, dudaklarıma doğru süzülen ıslaklıkları farkettim. Bu gözyaşı değil, olamaz da. 
Çünkü gözlerimden yaş akmıyor. Fışkırırcasına yüzümün her tarafına dağılan bu sıcaklık kan. 


İşkencecilerin ilk saldırısı çok önemli: En pervasız, acımasız, gaddar saldırılarıyla şok etkisi yaratıp, 
teslim almak, etkilemek istiyorlar. Bu başlangıç bir ön antrenman, bir ısınma hareketi olarak kabulle- 
nilmeli. Bu ilk seanslarda gösterilecek tavır ve davranışlar daha sonraki seansların nasıl geçeceğini de 
belirleyip, işkencenin dozajında barometre görevi görüyor. Bunu, gerek daha önceki kendi deneyi- 
mimden, gerekse işkence görmüş yoldaşlarla sohbetlerden hatırlıyorum. İlk işkence darbelerinin acısı 
yavaş yavaş vücuduma yayılmaya başlıyor. Ama direnmeliyim. 


İşkencecilerde ise korku var her zaman. Korku daha da saldırganlaştırıyor onları. 


Sürüklercesine bir odaya götürüp, sandalyeye arkadan kelepçeleyerek oturtuyorlar. Polis arabasına 
alındığımdan beri sürekli nasıl yakalandım, yalnız mıyım diye düşünüyorum. Yoldaşlarım geçiyor 
kafamdan. Bu düşünceler, sorular çok seri olarak beynimde yankılanıyor. Bir yandan acil olarak bu 
yakalanışı irdelemeye çalışıyorum. 


Odaya gelişimden beş-on dakika sonra ayak sesleri birdenbire hızlandı. Koşuşturmalarından olağa- 
nüstü bir durum olduğu anlaşılıyor. Kalabalık bir halde odaya doldular. Sevinç çığlıklarından birini 
getirdikleri belli. Bağırışına, küfür ve ayak sesleri arasında bir öksürük sesi... Ben de duyuyorum. Ya- 
şar yoldaşın öksürük sesi bu. Tanıyorum. Daha sonra gördüğüm "Kara" lakabıyla anılan ince yapılı, 
orta boylu, esmer, ince yüzlü, gözlüklü, gözünde tik olan veya hafif şaşı komiser ya da başkomiserin 
sesi duyuluyor. "Nihayet elime düştün, ölüme hazır mısın? Öldüreceğim seni," demesine kalmadan 
Yaşar yoldaş, coşkulu ve gür sesiyle odayı çınlatıyor. "Vurun! Sizden korkmuyorum!.." "Al öyleyse" 
sözüyle birlikte üç el silah sesi odayı çınlatıyor. "Böyle geberirsin işte." 


Silah sesleriyle birlikte dünya başıma yıkıldı. Hiçbir şey duymuyorum, hissetmiyorum. Yaşam durdu. 
Atan yürek atmaz oldu. Kurşunlar sanki bana sıkıldı. Ah! Can yoldaşımı vurdular! Ah! Beni vursalardı 
onun yerine... Bu düşünceler içindeyken komiserin sesi: "Sen de gebereceksin." Bir el de bana sıktı. 
Kendimi kontrol ettim. Acı duymadım. Yaralı olmadığımı anladım. Ekip şefi çılgınca çığlıklar atıyor, 
bağırıyor. "Yok öyle hemencecik kolay ölüm. Daha çok çekecesiniz. Sonra öldüreceğiz." 


Hayli zaman sonra bulunduğumuz yerden alınıp, teşhis yapılan aynalı odaya götürdüler. Bizim de 
götürülmemizle dört kişi olduk. Başımızda nöbet tutan polisler sık sık gelip copla kafama, sırtıma, 
Kollarıma, ellerime, diz ve ayak kemiklerime güçlerinin yettiğince vuruyorlar. "Bağır lan, bağır da 
vurmayayım. Bırakayım." Bağırırsam bunu zaafım olarak görecekler. Bu nedenle bağırmıyorum. 


Biraz daha vurup bırakıyorlar. Sonra sırasıyla diğer arkadaşları dövmeye başlıyorlar. Odada bulundu- 
gum süre içinde ellerim arkadan sıkı sıkıya bağlı vaziyette bekliyorum. Bileklerimdeki kelepçeler ar- 
kadan sandalyeye bağlı durumda. Omuzum ve kafam arkaya eğik vaziyette duruyor. Bu durumda gece 
gündüz dövdüler, işkence yaptılar. Akşamüzeri şefin odasına götürdüler. Resimlerimi gösterdiler. 
"Bunlar senin resimlerin ve adın A. Kepeneklioğlu. 1980'de de geldin. Seni tanıyoruz." Masasında 
bulunan TİKB'nin resim albümünü önüme attı. "Aç bak resimlere. Gözlerini açın. Kendisi baksın." 
Daha önce çektikleri resimleri gösterdiler. "Bu resimleri tanımıyorum. Benim ismim Kadir Avcı. Daha 
önce buraya gelmedim. Bu resimler bana benzeyebilir. Ama benim değil" demem üzerine, ağız dolusu 
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küfürler ve hakaretler savurup, "geberteceğim seni" diyerek tekrar saldırdı. Odadan dışarı çıkardılar. 
Salondaki duvarın yanında bekletiyorlar. Gelip geçen "Dik dur lan! Elini düz tut" deyip vuruyor. Oda- 
sından şefin avaz avaz bağrışmaları kulağıma geliyor. "Bunların hepsi katil, cani. Hiçbiri konuşmuyor. 
Ah! birini çözsem, TV'de konuşturabilsem" diye bağırıyor. 


Akşama doğru Yaşar'ı sorgudan getirdiler. Beni götürerek 1. Şube müdürü Mete Altan'ın bulunduğu 
odaya aldılar. Yanında dört erkek, bir bayan ("Yenge" dedikleri) polis var. Mete Altan yanıma geldi. 
"Otur bakalım. Seni tanıyoruz oğlum. Daha önce de geldin. Arşivlerde resimlerin var. Sen bilime 
inanmıyor musun?" "Evet, inanıyorum." "O zaman bilimin bulduğu parmak izine inanman gerekir. 
Çünkü parmak izlerin bizde var. Ve sana uyuyor. Neden kimliğini kabul etmiyorsun? Yeni gelsen 
neyse. Bu resimler senin iyi bak!.." Ellerindeki resimleri gösterdi. "Bana benzeyebilir. Ama ben deği- 
lim. Sizler yanılıyorsunuz. Daha önce de gelmedim" demem üzerine ağzından salyalar akıtarak üze- 
rime saldırdı. Boğazımı sıkıp kafa vuruyor. Peşi sıra yumruk ve tokatlar yüzümde patlamaya başladı, 
işkencecinin bu kontrolünü kaybetmesi karşısında kendimden emin ve güvenli bir şekilde, "Niye beni 
dövüyorsunuz? Bu yaptıklarınız işkencedir. Beni birine benzettiniz, sakin olun" diyorum. Sözümü 
bitirmeden kesiyor: "Sen manyak mısın lan?.. Sen sorduklarımıza cevap ver. Boşver bu kibarlığı!.." 
Bu kez "Üzerinde kaç lira vardı?" diye soruyor "Yenge." "31.960 TL vardı." "Aa!.. cebindeki parayı 
kuruşu kuruşuna biliyor. Peki, kendi kimliğini nasıl bilmiyorsun?" "Benim asıl kimliğim bu. Ama 
sizler yanılıyorsunuz. Bırakın gideyim..." "Yeter lan!" Tokatlar suratıma peşi sıra inmeye başlıyor. Bu 
duruma gülüyorum. "Bu deli. Baksana gülüyor hiçbir şey olmamış gibi. Bu örgütün hepsi deli. Sopa- 
nın karşısında gülüyorlar. Bunu götürün öldüreceğim. Elimde kalacak şimdi!.." Tehditlerle dışarı çı- 
karıyorlar. Üçüncü gün de böylece dörde devriliyor. 


Önce Yaşar'ı aldılar. Hep Yaşar'ı önce götürüyorlar. Dönüşte beni alıyorlar sorguya. "Kobra" geldi 
yanıma. "Haydi kalk yürü! Dikkat et düşme! Merdivenlerden ineceğiz" diye uyarıyor. Aşağıdaki hüc- 
relerin yanındaki işkence odasına götürüyor. Kendi aralarında önce falaka mı atalım yoksa elektrikle 
mi başlayalım diye tartışıyorlar. Biri geldi. "Falakayı boşverin. Önce geldiğinde çok falaka yedi. Etkisi 
olmuyor. Bunu eskiden de tanırım. Geldiğinde görmediniz mi? Sopa attıkça gülüyor." Falaka mı elekt- 
rik mi tartışması sonunda askıda elektrik vermekte karar kıldılar. "Şimdi elektrik verelim de gör. Bak 
nasıl konuşuyorsun?" Ben de dalga geçerek, "Elektrik romatizmalara iyi geliyormuş, duyduğuma 
göre" dedim. Bunun üzerine küfürler savurarak hepsi birden saldırdılar üzerime. "Soyun bakalım, 
şimdi görürsün. '80 yılında bu kadar uzman değildik. Avrupa'da kurs gördük. Bu işlerde uzmanlaştık. 
Biraz sonra dünyanın kaç bucak olduğunu kavrarsın." Üzerimdeki elbiseleri ağır ağır çıkarmaya başla- 
dım. Bazen arada "bunu da çıkarayım mı?" diyorum. "Tabii çıkar, çok konuşma, gevezelik yapma." 


Uzun kalın bir sopa getirdiler. Kollarımı açık bir şekilde bu sopaya sardılar. Sandalyenin üzerine çı- 
kardılar. Kollarıma bağlı olan sopayı iki ucundan iki dolabın üzerine yerleştirdiler. Sağ el başparma- 
ğıma ve penisime elektrik uçlarını bağladılar. Ayaklarımın altındaki sandalyeyi çektiler. "Gösteri baş- 
lıyor. Yok mu seyreden?" diye birbirlerine takılıyorlar. Bir yandan manyetonun sesi geliyor. Bir yan- 
dan da elektrik akımı vücudumu ağır ağır sarmaya başlıyor. 


Manyetoyu hızla çevirirken, "Bağır lan bağır! Bağırmazsan ciğerlerin parçalanır. Bağır da rahatla" 
diyor. Bir başkası, "Bunlar bağırmaz. Bağırmayı zaaf olarak görürler. Orak-Çekiç'in yazdıklarından 
etkileniyorlar. Direnme savaşı veriyorlar. Yazıldığı gibi kolay değil burası. Granitten duvar olmak 
herkese nasip olmaz oğlum. Yazması okuması kolay ama burada kolay değil." Söyledikleri sözler mo- 
ralimi bozmuyor. Aksine coşkumu daha fazla arttırıyor. Sağ kolum sopaya iyi sarılmadığından ağır 
vücudumu aşağı çekiyor. Kollarım duyarlılığım kaybetti. Ara verip ayağımın altına sandalye koydular. 
"Biraz dinlen. Bu başlangıç. İlerde daha değişik yöntemlerimiz var." 


Verilen arada hemen sözlü saldırıya geçtim. "Daha önce elektrikçilik yaptım. Bu akımlara vücudum 
bağışıklık kazandı. Bana bir etki yapmaz bunlar." Hepsi birden üzerime saldırıyor. Tim şefi "Bu... 
TİKB dışarıda elektrik veriyor, sopa atıyor ki bağışıklık kazanmış bedenleri. Sizler normal insan değil- 
siniz oğlum. Vücutlarınız normal duyarlığını yitirmiş. Hayvan dahi bu kadar duyarsız olamaz." Bu 
sözler ağrıma gidiyor, İşkenceciler insanlıktan nasibini almamış, insanlaşamamış hayvanlar değil mi 
zaten? Direnişimizin altında yatan gerçeği elbette anlayamayacaklar. 
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Ardarda dört defa askıya aldılar. Bir yandan elektrik veriyorlar. İlerleyen zaman süreci içerisinde ko- 
nuşamıyorum. Zor hareket edebiliyorum. Bedenimin her tarafı kasılmaya başladı. Müthiş susuzluk 
hissediyorum. Zaman zaman arada "Su" dediğimi anımsıyorum. Bu esnada "İndirin de su banyosu 
yaptırın" diyen bir ses askıdan indirilmeme neden oluyor. 


Kendime geldiğimde çıplak halde yerde yatıyordum. "Kobra" hortumla su tutuyor. "Su içme, organla- 
rın parçalanır, ölürsün. Seninle çok uğraşacağız. Daha yeni başladık." Su içmeme engel oldular. Ken- 
dime biraz gelince ayağa kalktım. İki kişi koluma girip açık bir pencerenin önüne getirdi. "Burada 
bekle, kendine gelirsin. Ciğerlerin de demini burada alır, veremden ölürsün." Çıplak vaziyette bir süre 
bekletiliyorum. Soğuktan tir tir titriyor, çarpmasına engel olamıyordum. Biri geldi: "Bu çok üşümüş. 
Biraz ısıtalım." Tekrar işkence odasına alıyorlar. Su banyosu süresi boyunca yanımda iki nöbetçi 
vardı. Diğerleri görünmemişti. Biraz sonra geldiler. Hepsi sarhoş. Ağızları leş gibi kokuyor. Bazıları 
ayakta zor duruyor. Kapitalizmin tüm çürümüş ve kokuşmuşluğunun adeta birer sembolü bu işkence- 
ciler! 


Ekip şefi, Orak-Çekiç'teki "Sefaköy Granitten Bir Kaledir, Geçilmez" yazısından kesik kesik bölümler 
okuyor. "Bize leş kargası, ayyaş diyorsunuz. Bizler ayyaş değiliz. Sizin yüzünüzden içiyoruz. Bizi bu 
duruma siz getirdiniz. Ne olur siz de böyle yapmasanız? Konuşsak, kahvemizi çayımızı içseniz, ifade- 
nizi yazsanız daha iyi olmaz mı?" Sefaköy Direnişi ne kadar da korkutmuş işkencecileri. Gözümün 
önünden M. Ali DOĞAN ve Aslan TEL yoldaşlar gelip geçiyor. Direnişim, cesaretim daha da artıyor. 
"Selam sizlere yoldaşlar... Selam sizlere ölümsüz devrim savaşçıları... Sizlere burada da layık olmaya 
çalışacağım" diyorum kendi kendime. 


Tekrar kollarımı bağladılar. Sandalyenin üzerine çıkarıp askıya aldılar ve elektrik vermeye başladılar 
yine. Sordukları genel bilinen sorular: "Evin nerede, şu olayları sen yaptın, kimliğin şu, bunları tanı- 
yorsun vs." Bozuk plak gibi tekrarlayıp duruyorlar bunları. 


Beyin en zor anlarda dahi bedenime hakim oluyor. Vücudum artık işkencelerin etkisiyle pelte gibi 
olmuş. Ağrılar dinmek nedir bilmiyor. Ayakta zor durabiliyorum. Nasıl oldu, bilemiyorum. Fatih yol- 
daş süzülüp giriverdi birdenbire işkence odasına bu kez. Yüzünde hiç eksik etmediği o tatlı gülümse- 
mesiyle, bana doğru yönelip, elini uzatıyor. "Diren, sevgili yoldaş! İşkenceler ne kadar acımasız olursa 
olsun, sonunda hep biz kazandık, biz kazanacağız" diyor. Sarıldık birbirimize, kucaklaşıyoruz. Biraz 
önce vücudumun her yanında dayanılmaz bir acıyla hissettiğim ağrıların yerini bir rahatlık alıyor. Vü- 
cudum yeniden direngenleşiyor. Fatih'in gözleri ışıl ışıl. 


Sordukları soruların ardı arkası kesilmek bilmiyor. Bense sadece mırıldanıyorum: "Bilmiyorum." Vü- 
cudum çırılçıplak, her tarafım yara-bere ve şiş içerisinde. 


Soruyorlar: "Onlar seni tanıyor. Sen nasıl tanımazsın? Birlikte resimleriniz var. İşte resimler." "Bu 
resimdeki ben değilim. Bana benzeyebilir" diye cevaplıyorum. "Kim bunlar? Getirin yüzleşelim" diye 
bağırdım. "Şimdi göreceksin. Getirelim de gör bakalım." Halktan birini getirdiler. Benim askıda oldu- 
Sumu görüyor. Tedirginliği her halinden belli. İsmimi bilmediğini söylüyor. Başka birini getirdiler. 
İşkence sonucu, tanıdığını ama ismimi bilmediğini söyledi. Her ikisine de bağırdım. "Sizleri tanımıyo- 
rum. Siz kimsiniz? İşkenceciler sizleri korkutmuşlar. Yalan söylemeyin!" 


Bu kez üçüncü kişiyi getirdiler. O da beni askıda görüyordu. Yaptığından utandı. Boynunu büktü. 
Gözlerine sert bir şekilde baktım. Bu bakışımı gördü ve bakışlarını gözlerimden kaçırdı. Ellerini yanla- 
rına açtı: "Kendisi ismini kabul etmiyorsa, ben ne diyebilirim?" Hemen yanımdan alıp götürdüler. 
"Diğerlerini de getirin hepsiyle yüzleşelim" diye bağırdım. "Rol yapıyorsun, bu şekilde arkadaşlarını 
göreceksin değil mi? Bırakın artık kimseyi getirmeyin. Sen şimdi görürsün hava atmayı." Manyeto 
yeniden çevrildi. Elektrik akımı kolumdan ve kasığımdan vücuduma dağılmaya başladı. Yine elde 
ettikleri bir sonuç yok. "Bu dinlensin. Öbürünü getirin." 


Beni yan tarafta bulunan bir hücreye yatırdılar. Kendimde değilim. Konuşmaları hayal meyal hatırlı- 
yorum. Bir süre burada baygın kalmışım. Birisinin ayağımı tekmelemesiyle kendime geldim. 
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"Kalk lan, dinlendiğin yeter. Biraz antrenman yapalım" diyor. İşkence odası ve hücreler birbirine çok 
yakın. Sürükleyerek işkence odasına götürdü. Yeniden askıya alıyorlar. Bir yandan da elektrik veri- 
yorlar. Hakaret, küfür, ölüm tehditleri vs. "Bir şey sormayacağız. Sadece bağır, kimliğini kabul et ye- 
ter" diyorlar. "Neden bağırayım. Suçum varsa zabıt tutup, mahkemeye gönderin. Bu yaptığınız işken- 
cedir. Sizleri son kez uyarıyorum. Kendi yasalarınıza göre suç işliyorsunuz. Kendi yasalarınızı çiğni- 
yorsunuz." Bu sözler işkencecileri çileden çıkarıyor. Aciz, zavallı bir durumda kıvranarak deliye dö- 
nüyorlar. 


Bitkin bir halde askıdan indirdiler. Özellikle kollarım çok ağrıyor. Hareket ettiremiyorum. Sürükle- 
meye başladılar. Merdivenin yanına geldiğimde durduruyorlar. "Şu kaloriferin yanını görüyor musun? 
Burasını iyi öğren. Stalin Mehmet'i şuracıkta infaz ettik. Ne yapalım kendisi ölümü seçti" diyorlar. 
İSMAİL CÜNEYT (Stalin Mehmet) basında 'Beylerbeyi'nde çatışmada öldü' diye verilmişti. O güne 
kadar ben de öyle biliyordum. Gerçeği işkenceciler kendi ağızlarından itiraf etmiş oldular. 


... İsmail CÜNEYT (Stalin Mehmet)'i 70'li yılların ortasında bir sonbahar akşamı İstanbul'un yoksul 
bir gecekondu mahallesinde çalışma içinde tanıdım. Kısa boylu, gür bıyıklı, çok içten, samimi hoşsoh- 
bet, uzak görüşlü, coşku dolu İsmail CÜNEYT... Güleç yüzüyle yanıma yaklaşıp, elini uzatıyor, içten, 
sevgi dolu "Nasılsın Demiryolcu, trenlerle aran nasıl?" diyor. Konuşmalarımız uzadıkça üzüyor. Za- 
manın nasıl aktığının farkında bile değiliz. Ayrılma zamanı geliyor. Koluma giriyor. Yola kadar konu- 
şuyoruz. Sırtıma hafifçe vuruyor. "Kendine iyi bak. Seni iyi buldum. Bundan sonra daha iyi olacağız." 


... 1977 yılında yapılan 1 Mayıs mitinginde buluşuyoruz bu kez. Kortejin en önünde. Etrafı kontrol 
ediyor. Beklenmedik bir anda karşı-devrimcilerin ve polislerin saldırısı. Kitlelerde panik başlıyor. 
Sakin ve sıradan bir insan görünümündeki Stalin Mehmet birdenbire bir yıldız gibi parlıyor. Keskin 
bakışlarla etrafa bakıyor. Ve gür sesiyle kitleye haykırmaya başlıyor: "Yoldaşlar, arkadaşlar dağılma- 
yalım! Toplu halde yürüyelim". Panik yatışıyor. Panzerlere karşı koymaya başlıyoruz. Ve toplu halde 
geri çekilme. Aşağıda Feriköy meydanı. Toplanıyoruz. 1 Mayıs'ı kutluyoruz... 


Merdivenlerden sürükleyerek yukarı taşıyorlar. Kaldığım aynalı odaya getirdiler. Bugün sorgu bitti 
demek. Zor nefes alıp veriyorum. Koltuk altlarım, omuzlarım kopmuşçasına ağrıyor. Yanı başımda 
duran Yaşar yoldaş hafifçe bana doğru eğilip "nasılsın?" diye soruyor. "İyiyim," diyorum. 


Akşamüzeri iki kişi geldi. Ellerimi bağlı olduğu askıdan çıkardılar. "Yürü bakalım. Bugün oyun başka 
olacak." Sorgu odasına götürüyorlar. Hemen soyunmam istendi. Üzerimdeki elbiseleri ağır ağır, sakin 
bir halde hepsini itinayla çıkardım. Kollarımı gerip, iple askı tahtasına bağladılar. Omzumun üzerin- 
deki tahtayı dolapların üzerine kaldırıp, ayağımın altındaki sandalyeyi çektiler. Havada kollarımdan 
asılı halde duruyorum. Bir taraftan da elektrik veriyorlar. Devamlı bağırmam isteniyor. Bağırmadığım 
için manyetodaki işkenceciye, "Daha hızlı çevir, daha hızlı" çığlıkları atıyorlar. 


Her dakika, her saniye vücudum biraz daha direncini kaybediyor. Kollarım omzumdan parça parça 
kopuyor sanki. Koltuk altlarım yırtılıyor. Her tarafımdan ter boşandı. İşkence ilerlediğinden el par- 
maklarımı oynatamıyorum. Sağ omuzum askı bağından hafif kaydı. Aşağı sarktım. Gövdemin ağırlığı 
beni aşağı doğru çekiyor. Sol kolum ve sağ bileğim şişti. Ve askının geldiği kısım kan içinde kaldı. 
Gözlerim kararıyor, başım dönüyor. Karşımdaki işkencecileri net olarak göremiyorum.. Ağzım ku- 
rudu. Dilimi oynatamıyorum. Müthiş susuzluk çekiyorum. Zorlukla ve kesik kesik nefes alabiliyorum. 
Konuşulanları, soruları uzaktan gelen bir uğultu olarak algılıyorum. Konuşamıyorum. Çenem kilit- 
lendi. Ayaklarım kasıldı. Bir ara "indirin kötüleşti" sesleri geldi kulağıma. Yığıldığımı, hayal meyal 
anımsıyorum. Sürekli midem bulanıyor ama bir türlü istifrağ edemiyorum. Ayak seslerinden koşuş- 
turmaları duyuyorum. Ne kadar bu şekilde kaldım, bilemiyorum. 


Sabahleyin bacağımın yanmasıyla uyandım. Elimi dokundurdum. Yanımda kalorifer yanıyor. Bacağım 
şişmiş, üzerimde elbise yok. Battaniyeye sarılı haldeyim. Hâlâ müthiş susuzluk çekiyorum. Başım 
ağrıyor. Yanımda kimse yok. "Nöbetçi, nöbetçi" diye bağırdım. "Ne var?" "Ben arkadaşlarımın yanma 
gitmek istiyorum." Sert, hakaret dolu sözlerle "Rahatlık battı. Akşam ölüyordun" diyor. 
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Sorgu timi geldi. Kontrol ettiler. Akşamüzerimden çıkarttığım elbiseleri geri verdiler. Elbiselerimi 
giydim. Şef, "oğlum akşam ölüyordun. Başımıza bela olacaktın. Zaten '80'de de böyle bayıldın." 


Önceden sorduklarını sormuyorlar artık. "Kimliğini kabul et, yeter" dedi. "Bu içeri girmek için bir 
anahtar. Birini alıp, diğerini istersiniz. Sizlerin yöntemi böyle her zaman". "Başka bir şey sormayaca- 
ğız. İşkence yapmayacağız" diye söz verdiler. Bunun üzerine ben de ayağa kalktım, elbiselerimi dü- 
zelttim. Saçlarımı elimle şekillendirdim. "Evet, ben A. Kepeneklioğlu. Daha önce de geldim. Demir- 
yolu işçisiyim" dedim. Tartışmaya başladık. Ekip şefi "oğlum 12 Eylül'ün gelmesiyle diğer örgütler 
silahlarını yere gömdüler. Ama TİKB'nin silahları gömülmedi. Hepsinin ağzında mermi patlamaya 
hazır halde. Yastık altlarında hazır bekliyor." "Temiz silahınız yok. Hepsi kirli. En acımasız, en gaddar 
örgütsünüz. Bu nedenle olacak ki falaka, askı, elektrikte dirençli oluyorsunuz. Bağırsanız iyi olur. 
Yoksa ciğerleriniz parçalanır". 


Akşama doğru hücrelere indirdiler. Yaşar, İsmet ve beni ayrı ayrı hücrelere koydular. Gözaltında bu- 
lunan insanlardan tecrit edildik. Bugünden sonra elektrik ve askı işkencesi yapmadılar. Her şey ya- 
saktı. Bizim kaldığımız üç hücreye özel nöbetçiler görevlendirdiler. Tuvalete ya götürmüyorlar ya da 
çok az götürüyorlar. Yoldaşlarla görüşemiyorum. Ama arka bölümde kalan Yaşar yoldaşın gidip-gel- 
mesi ayağının sesinden belli oluyor. Yanı başımdaki hücrenin yanından geçiyor. Böbreklerimden ra- 
hatsızım. Elektrik ve su banyosuyla daha da ağırlaşıyor. İdrarımı tutamıyorum. Kan geliyor. Hücrede 
ne varsa hepsinin içini sidikle dolduruyorum, çünkü tutamıyorum. Sabah erkenden "Nöbetçi, nöbetçi" 
diye bağırdım. Elimdeki süt kutusunu içi dolu halde götürürken, işkencecinin biri "Ver onu" dedi. 
"Hayır, ben dökerim" dedim. "Yok, ver bana" dedi. Ben vermek istemedim. Birden saldırdı. Biri yere 
döküldü. Diğerini alıp başımdan aşağı döktü. "Teşekkür ederim insanlığına" dedim. Hemen saldırdı. 
Bize bakan özel nöbetçi engel oldu. "Bunlar özel infazı bekliyorlar" dedi. 


Karşı hücrede bir kız yoldaş kalıyor. Hücrenin kapısı altından işaretle yazışıyoruz. Fısıltıyla konuşuyo- 
ruz. Kimlerin yakalandığını birbirimize anlatıyor ve işkencehanede gösterdiğimiz direnişten gurur ve 
sevinçle söz ediyoruz. 


İfade için hücreden aldılar. Önce ifade verip vermeyeceğimi sordular. İfade vereceğimi, ama kendi 
istediğim şekilde olacağını söyledim. Şaşkınlık içinde birbirlerine baktılar. İfade yazımı başladı. Dört 
defa "ifade verecek misin?" diye sordular. "Evet, vereceğim. Kısa bir ifade olacak" yanıtıma, 
"TİKB'liler ifade vermiyorlar. Benden hatırlatması" dedi birisi. "Ben Demiryolu işçisiyim. Mahke- 
mede tahliye olurum" dedim. Kısa bir ifade verdim. Cezaevine gittikten sonra verdiğim bu kısa ifade 
için üzüldüm. Hiç ifade vermemek, daha doğru olurdu. 


Hücremden alındım. Gözlerim bağlı. Sözlü hakaretlerle aşağılamaya çalışarak onurumu kırmak ama- 
cındalar. Adana'dan gelen tim şefi Fevzi Yılmaz "Tamam bana bırakın. Önce gözlerini açın. Oğlum 
bizde her şey harbi. Adana'dan geldik. Her şeyi biliyoruz. Bak, gözlerini dahi açtım. Sizden korkmu- 
yoruz" diyor. Ama yüzündeki korkunun, korkaklığın belirtisini gizleyemiyor. Ellerinin titremesini 
durduramıyor. Onurumu kinci sözler söyleyip, yakınlarıma şantajlar yağdırıyor. Kendime güvenimi 
sarsma girişimi de boşa çıktı. "Burada bir şey yapmadım. Ama Adana'ya götürdüğümde ... belleyece- 
šim. Dünyaya geldiğine pişman edeceğim seni". Tehditlerine cevabım; "Seni de görürüz" oldu. 
"Adana ve İstanbul Demiryolu işçilerini sen zehirledin. Bu düşünceleri sen aşıladın. Bunun hesabını 
ağır ödeyeceksin. Burnundan fitil fitil getireceğim." Sorgu bu şekilde beş saat sürdü. İstanbul polis şefi 
"Ulan oğlum yaşınız geçmiş, hâlâ silahlı-külahlı işler peşinde koşuyorsunuz. Yaşar otursun yazsın. 
Silahı bırakın. Bu gençlik işidir. Meslek hayatımda gördüğüm örgütler arasında en kanlı, en acımasız 
örgüt TİKB. Stalin Mehmet'in yattığı yatağın altında ne bulduk, biliyor musun? Otomatik silahı yastı- 
ğın altına alıp öyle uyuyormuş. Uyurken dahi silahıyla birlikte yatıyor." Anlatırken yüz ifadesinde 
korkunun, paniklemenin heyecanı okunuyor. Seviniyorum. 


Selimiye'ye gideceklerin isimleri okundu. Yoldaşlarımı görmek ve tekrar konuşabilmek için sabırsız- 
lanıyorum. Duvarın dibine dizildik. Ben tuvalete gitmek istedim. Götürdüler. Bir yoldaşla karşılaştım. 
"Selam yoldaş". "Selam, nasılsın". "Ben iyiyim". "Hepimiz çok iyiyiz". Direngenliğimizin sevincini 
birlikte paylaştık. 
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Yol boyunca Selimiye'ye kadar işkencecilere sözlü tehditlerde bulunduk. Sıkıyönetim bizi almadı. 
Tekrar geri götürüldük. Buna önce üzüldük. Ama belki de 1. Şube'nin kapısından ilk defa sevinçli 
olarak girdik. Operasyonda yaralı yakalanan kız yoldaş hastaneden yeni gelmiş. Onun sağlığıyla ilgili 
haber almak bizi sevindirdi. 


Yol boyunca düşmana "Yakında dışarıdayız, yine görüşeceğiz sizlerle" diyerek Selimiye'ye yeniden 
geldik. 


19 Nisan 1985 günü tutuklandım. Selimiye cezaevinde yaptırımlara uymadığımdan tüm elbiselerim 
alındı. Don-atlet hücreye atıldım. Tutuklanmamdan dört gün sonra Adana 1. Şube'ye tekrar işkenceye 
götürdüler. 


Şube'ye gittiğimiz günden itibaren açlık grevine başladık. İstanbul'da sorguma katıldıklarından duru- 
mumu, tavrımı biliyorlar. Hemen işkenceye başlamadılar. Önce açlık grevini bıraktırmaya çalıştılar. 


Şube'ye tekrar alındığımdan bu yana hep soru sordular. Bu konuşmalardan bıktım. Sorularına cevap 
yerine hiç ilgisi olmayan şeyler söylüyorum. "Sorduklarınızı İstanbul'da cevapladım, ikinci baskıya 
gerek yok". 


Sorular, sorular, sorular... Ardı arkası kesilmek nedir bilmiyor. Birden ayağa fırladım. "Yeter, yeter 
cevap vermiyorum! Konuşmuyorum! Ne yaparsanız yapın, konuşmayacağım!". Bir yandan da sorgu 
odasının içinde gezinmeye başladım. Tekrar sandalyeye oturttular. Şef soruyor: "Sorduklarıma cevap 
ver". Hırkamın üzerindeki küçük yün topaklarını koparmakla uğraşıyorum. Elimi tutuyorlar. "Bırak 
hırkayı. Ellerini masanın üzerine koy". Alaycı bir sesle "Ne o, tırnak kontrolüne mi başladınız" diyo- 
rum. 


25 Nisan 1985 sorguya yeniden başladılar. İlk günlerden daha farklı davranıyorlar. Sürekli etrafta 
koşturup, kendi aralarında konuşuyorlar. Bir yandan da "sorularıma yüksek sesle cevap ver. Biraz 
bağır, bırak kibarlığı" diyorlar. "Benim konuşmam böyle. Niye bağırayım, dövecekseniz dövün. Ben 
sizden korkmuyorum." 


Komiser muavini Fevzi Yılmaz "Bunu yapmayacaktın. Amirimin yanında güldün. Bizimle alay ettin. 
Ben güzel falaka atarım. Sana da atacağım" tehditlerini savuruyor. 


"Ben çok falakacı gördüm. Ama hepsi hüsrana uğradı. Sen de onlar gibi olursun." Kendimden çok 
eminim. "Senin suyun ısındı. Alın yan odaya". Sorgu odasında sehpanın üzerine oturdum. Yandan ve 
karşımdan dört tane projektör yaktılar. Işıklar gözlerimi alıyor, içeriyi tam göremiyorum. Şef karşıma 
oturdu. "Sana insanca davrandık, yaramadı. Ev tutmadan önce nerede, hangi evde kaldın? Kaldığın evi 
kabul et. Ve Adana'dan ilişki vereceksin bize." Sözünü kestim: "Ne evi, ne ilişkisi, elinde belge varsa 
zaptını tut, mahkemeye yolla." 


Şef birden yerinden ok gibi fırladı. "Yeter lan sen daha konuşuyor musun karşımda. Ben Kenan Ev- 
ren'den başarı madalyası, saat aldım. Getirin falakayı" diye bağırdı. Sinirden titriyor. Adeta gözleri 
dışarı fırlıyor. Oturduğum yerden kalktım. Ağır ağır elbiselerimi çıkardım. İtina ile katlayıp, kenara 
koydum. "Bu yaptıklarınız işkencedir. Sizler de işkencecisiniz. İnsanlık suçu işliyorsunuz". Yere otur- 
dum. "Verin falaka sopasının ipini. Ayağıma kendim bağlayayım." 


Her sopayı vuruşunda "Nasıl beğendin mi?" diye soruyor. Hayli vurduktan sonra yoruldu, iki eliyle 
sopayı tutup var gücüyle vurmaya devam ediyor. Bağırmamam morallerini bozuyor. "Bağır lan bağır 
da rahatla.. Bağır, bağır" çığlıkları atıyorlar. Daha hızlı vuruyor. İşkenceci Ramazan Sinan ise eliyle 
ağzımı açmaya çalışıyor. Ağzım açıldığında bağıracağımı sanıyorlar. Ayaklarım şişti. Ara verip gez- 
dirdiler, işkenceci Hasan Sarıçöl sırtıma biniyor. Ben yürümüyorum. Üzerimden inip eliyle sırtımdan 
itiyor. 


Tekrar işkenceye aldılar. Aynı şekilde peşpeşe beş defa daha falakaya yatırdılar. Ayaklarımın üzerine 
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basamaz hale geldim. 


Bir yandan da psikolojik işkence devam ediyor, hem de en ahlaksız bir şekilde. Kızkardeşlerimi getir- 
diler. Onlara sarkıntılık yaptılar. "Siz insan değil misiniz? Neden bu kadar duyarsızsınız? Bunlar senin 
kızkardeşlerin değil mi? Bunları bu kadar mı seviyorsun?" diyorlar. Oysa komünistler toplumun en 
duyarlı kişileridir. Yaşamın, erdemin, sevginin; kardeşlik, dostluk ve yardımlaşmanın en güzeli biz- 
lerde kendini bulur. Bizim sevgimiz çıkarlara dayanmaz. Çünkü proletaryanın sevgisidir bu sevgi, 
içimden haykırmak geliyor. "Onlara dokunmayın, bana her işkenceyi yapın" diyeceğim, ama bunu 
zaafım olarak görecekler diye isyan çığlıkları atamıyorum. Bunun acısını bedenimde, beynimde, yüre- 
ğimde duyuyorum. Sevmek savaşmaktır, insan onurunu yüceltmektir. Ey İşkenceciler! Duyarlı olan, 
insan olan işkence yapar mı? İşkence yapan insan olamaz. Ancak ruh hastası, psikopat, ayyaş olabilir. 


Hücremden alıp, sorgu odasına götürdüler. Açlık grevini neden yaptığımızı sordular. Şube'ye ikinci 
defa alınmayı ve işkenceleri protesto etmek için yaptığımızı söylüyorum. "Biz bundan sonra işkence 
yapmayacağız" dediler. İşkence yapmama sözü aldık. Biz de açlık grevini bıraktık. 


İfademi yine kısa bir şekilde vermeyi düşünüyorum. Yazılmaya başladı. Üçüncü sayfa bittiğinde ak- 
şam yemeği için ara verdiler. Hücreme götürüldüm. Yemekten sonra tekrar ifade için hücremden alın- 
dım. Bitti, imzaladım. Masanın üzerindeki dosyalardan önceden daktilo edilmiş bir sayfadan beş nüsha 
bir yazı getirdiler. "Bunu da imzala. Sen yemek yemeye gittiğinde, sizlerin ifadesine göre bu sayfayı 
yazdık". Buna hemen tepki gösterdim. "Ben ifademi verdim ve imzaladım. Bu bana ait değil, 
ımzalamıyorum" dedim, "Sen bilirsin, istersen imzalama. Zaten orta sayfa. Buradaki Sıkıyönetim sav- 
cısı ve mahkemesiyle birlikte çalışıyoruz. Fezlekeye yazar, dosyana koyup yollarız, olur biter. Bu da 
bizim sana oyunumuz." 


"Durun! Bu oyun burada bitmedi. Proletaryanın devrimci savaşımı işkencecilerin küçük oyunlarıyla 
bitmez, bitmeyecek. Yüreğimdeki devrim ateşini bunlar söndüremez. Daha uzun ama zorlu bir müca- 
dele dönemi var önümde. Şunu bilin ki sizleri tanıyorum. Beş yıl sonra dışarıdayım. Bu işkencelerin 
hesabını sizlerden soracağız!" Hepsi korku, tedirginlik ve telaş içinde. "Biz işkence yapmadık. Sen 
amirimizin yanında güldün, biz de dövdük" diyorlar. 


Dört yanım rutubetli ve pis duvarlarla çevrili. Ne kadar da sahibinin suratına benziyor... Hücre kapısı 
gürültüyle açıldı. Düşüncelerimden istemeyerek ayrıldım. Başımı kaldırdım. Kapıda işkenceci Hasan 
Sarıçöl. "Konuşmaya geldim. Sözlerin çok dikkatimi çekti. Nasıl oluyor da sen beş yıl sonra dışarı 
çıkıyorsun? Oysa idam veya müebbet alırsın". Bu sözlerinden işkencecinin nasıl da korktuğu anlaşılı- 
yor. Şimdiden ölüm korkusu sarmış her yanını. Sözlerini sürdürüyor "Şimdiye kadar çok kişi yakala- 
dım. Ama sizler çok farklısınız. Bazıları sayfalarca ifade veriyor, her şeyi kabul ediyor. Mahkeme 
bırakıyor. Sizler kabul etmiyorsunuz ama en ağır cezaları veriyorlar. Nasıl dayanıyorsunuz bunlara? 
M. Fatih Öktülmüş'ü unutamıyorum. Bambaşka bir insandı. Konuşurken çok mütevazi, içten, kibar, 
karıncayı dahi incitmez kişiliği var. Ama yeri geldiğinde en acımasız bir eylem adamı. Burada sanki 
granitten bir duvar. Böylesi çok ender yetişir." Biraz tartıştık, sonra ayrıldı. Düşüncelerim kaydı gitti 
geçmiş yıllara. Daracık hücremde voltalıyorum artık. 


... 1970'li yılların ortasında Çukurova'nın yakıcı Temmuz sıcağı. Her tarafım ter içinde. Var gücümle 
uğraşıyorum. Güneş ve buharlı trenin sıcağı bedenimi adeta yakıyor. Arızayı hemen bitirmeli. Treni 
yollamak gerekli. Yolcular bekliyor, telaş ve heyecan içinde şehirlerine ve kasabalarına bir an önce 
varmak istiyorlar. Sevgiliye, eş, dost ve ana-babalarına kavuşma özlemi içinde bekliyorlar. İşim bit- 
mek üzere. İş arkadaşım geliyor yanıma. "Gözünaydın! Bir misafirin var. Seni bekliyor bizim pos- 
tada." Hızlı hızlı son kontrolü yapıyorum. Sevinçle takımlarımı alıp, koşarak gidiyorum. Postaya 
ulaşmadan, karşıda beni bekleyen bir dost... İş arkadaşım "Ziyaretçin karşıda bekliyor" diyor. Ellerimi 
üstüpü ile siliyorum. Tatlı bir tebessümle "Merhaba, nasılsın?" Yıkanmamış elimi sıkıyor. Diğer ko- 
luyla omuzlarımdan tutarak kendine doğru çekip, göğsüne bastırıyor beni. Çok heyecanlıyım. "Siz 
nasılsınız" diyebiliyorum. Bu, yürekte yeni alevlenen güzel bir aşkın filizlenmesi. Heyecandan konu- 
şamıyorum. Elini boynuma atması, konuşması benim heyecanımı birazcık dindiriyor. 
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Birlikte yan yana varillerin üzerinde oturuyoruz. İş elbisemin yağına, terli olmasına aldırış etmiyor. 
Sağ eli boynumda. "Devamlı burada mı çalışıyorsun?" Karşımızda sıra sıra trenler... Foyalarından 
çıkan kömür dumanları. Sohbet koyulaştıkça koyulaşıyor. 


İşte Mehmet FATİH yoldaşı böyle tanımıştım. Hemen iki dost, can yoldaşı olmuştuk. Çok samimi, 
içten, güleryüzlü, coşku dolu, mücadele ve yaşam dolu bir yoldaş. Demiryolunda yıllarca hüküm süren 
ölü sessizliği, Fatih'in gelişiyle birlikte yerini o günden sonra devrimci mücadeleye bırakmıştı. Kızgın 
demire balyoz o gün vuruldu. Çeliğin şekillenmesine doğru ilk adım o gün atıldı. O dönem ekilen to- 
humlar yıllarca kök saldı, gelişip güçlendi... 


İstanbul'a doğru yeni bir yolculuk. Güneş batmaya hazırlanıyor. Tüm kızıllığı Toros'ların üzerinden 
Çukurova'nın uçsuz bucaksız topraklarına vuruyor. Ekip arabasının arka koltuğunda oturuyoruz. Sü- 
merbank, Bossa fabrikalarının önünden araba hızla ilerliyor. Güneşin kızıllığını seyrediyorum. Bir 
yandan da fabrikalarda çalışan makinaların, güzel dokuma tezgahlarının seslerini duyar gibiyim. Bu 
yolculuk aynı zamanda uzun ve zorlu bir maratona doğru... 


Emniyetlerdeki işkenceli günler bitti. Hapishanelerdeki işkenceli günler başlıyor. Sınavlar burada da 
bizleri bekliyor. Hapishaneye doğru yol alıyoruz, yaşamımız artık bir marşın sözlerinde yeşillenip, 


devam edip gidecek... Yüreklerimiz hep bir marşın sözlerinde atacak. 


"Korkumuz yok prangadan, zincirden 
Paslı kelepçeler vız gelir bize". 
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YAŞAMA SAVAŞI 


Soğuk bir kış günü daha geceye dönüşüyor, hava yavaş yavaş kararıyordu. Kentte elektrik ışıklarının 
görünmeye başlamasıyla birlikte daktiloya ara verdim ve haberleri dinlemek üzere radyonun düğme- 
sini çevirdim. Ama kulaklarım radyodan gelen seste değil, asıl merdivenlerden gelecek ayak seslerinde 
idi. Eve dönmekte geciken Y.'ın kapıyı çalmasını bekliyordum sabırsızlıkla. Dakikalar ilerledikçe ya- 
kalanmış olabileceği korkusuyla kaygılıydım. Son yıllarda geciken her yoldaş için benzer duygular 
yaşadık. Bunların kimi asılsız çıktı, kimi de doğru... Ama bu kez huzursuzluğumun nedeni başkaydı. 
Sabahleyin bakkala giderken apartmanın önünde rastladığım inşaat işçilerinin halleri kuşkulu idi. Yan 
gözle beni süzüşlerinde belli belirsiz bir heyecan hissediliyordu. Üstelik yönetici bize ana kapının 
önündeki çamurlu yola karo döşeneceğini haber vermemişti. Bunlar Y.'ın bir gün önce polis takibi 
hakkındaki kuşkularıyla birleşiyor, kaygılanmama neden oluyordu. 


Bahçe tarafından kalabalık koşuşturma sesleri geldi birdenbire. İrkilerek düşüncelerimden sıyrıldım 
bunun üzerine. Saklambaç oynayan çocukların olağan gürültülerine pek benzemiyordu bu. Telaşlı bir 
merakla apartmanın yan tarafına bakan mutfak kapısını açtım. 


— Operasyon yapıyoruz! Operasyon!.. İçeri gir!.. 


Bunları, birkaç adım ötemde, elindeki silahını üzerime doğrultmuş çelik yelekli polis söylüyordu. Yal- 
nız değildi. Apartmanın etrafı çelik yelekli polisler tarafından sarılmış, sokak ekip otolarıyla dolmuştu. 
Telsiz sesleri heyecanlı komutlara karışıyor, uğultu halinde bana kadar geliyordu. Kapıyı kapatarak 
içeri girdim ve doğruca silahların bulunduğu oturma odasına yöneldim. Gerilimli anlarda insan beyni 
berrak olmasa da olağanüstü bir hızla çalışıyor. Kapıyı kapatmamla silahların bulunduğu odaya git- 
mem birkaç saniye ya sürdü ya sürmedi. Savunmasız halde karşılarında dururken polislerin beni neden 
enterne etmediklerini çözmeye çalışıyordum. Diğer dairelerde oturanların hiçbiri de devrimcilikle 
ilişkisi olabilecek insanlar değildi. Bizden başkasına gelmiş olamazlardı. 


Silahların bulunduğu odaya geldiğimde üst kattan gelen gürültüler, bu operasyondaki garipliği çöz- 
memi sağladı. Oturduğumuz daire inşaat planında kapıcı dairesi olarak düşünüldüğünden, kapı numa- 
rası konmamıştı. Bir numaralı daire üst katımızdı. Oysa bir gece önce muhtarlıktan istenen kimlik 
bildiriminde bir numara olarak bizim daireyi göstermiştik. Polislerin "av"larını şaşırmalarına ve bizim 
ev diye yanlışlıkla üst kattaki daireyi basmalarına neden olan bu ayrıntı olsa gerekti. 


Silahların bulunduğu dolabı açtım. Silahlar yok!.. Y. başka bir iş için daha önce alıp götürmüş olmalı. 
G-3'ün bulunduğu odaya geçtiğim sırada bizim daireye inen merdivenlerden koşuşturma ve silah sesle- 
ri geliyordu. Beni panikletmek için mi ateş etmişlerdi acaba? Belki de böylece kendi korkularını yen- 
mek istemişlerdi. Biraz önce nasıl heyecanlı olduklarını gözlerimle görmüştüm. Polisin, "operasyon 
yapıyoruz!" diyen sesi korkudan titriyordu ve adam ani bir saldırıya uğrayacakmışçasına sağına soluna 
bakmıyordu. Öyle kolay değildi bizim evlerimizi basmak. En son Sefaköy'de olduğu gibi hep kurşunla 
karşılamıştık onları... 


Ne pahasına olursa olsun ben de geleneklerimize uygun davranacağım. Kapıyı buyur edercesine aç- 
mayacağım onlara. Örgütün önemli bir üssünü polislere, sessiz sedasız teslim edemem. Evin basıldı- 
ğından habersiz gelecek yoldaşlarımın karakola düşmelerini de önleyebilirim belki. 


Yatağın altında bir beze sarılı bulunan G-3'ü elime aldım alelacele. Namluya mermi sürmeye çalıştı- 
ğım sırada, daire kapısı büyük bir gürültüyle kırıldı. Odaya girmeye cesaret edemiyor olsalar gerek. 
Henüz görünen kimse yok çünkü. Dairenin giriş kapısının yan tarafına düşen odadayım. Kapının 
önünde alçak sesle yapılan heyecanlı konuşmaları duyuyorum ama ne dediklerini anlayamıyorum. 


G-3 tutukluk yaptı. Bütün uğraşlarıma rağmen mekanizmayı hareket ettiremiyordum. Daha önce de 
fark etmiştik tutukluk yaptığını... Bu yüzden her zaman başka silahlar da bulundururduk yanında. Bir 


kez daha acelesiz denedim. Nafile!.. 


İçeriden ateş edilmemesi işkenceci polislerden birini cesaretlendirmiş olsa gerek. Bulunduğum odanın 
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kapısında önce otomatiğin namlusu göründü. Sonra kasklı bir baş uzandı içeriye yavaş yavaş... Kar- 
şımdaki çelik yeleği dizlerine dek inen iriyarı bir polisti. 


— Elindekini at! Yatağa yat! 


Emirleri son derece onur kırıcıydı. Silahımı atacaktım. Dövmesi için yatağa yatacaktım. Evi rahatça 
teslim almalarına boyun eğecektim. Bunları yapamam! 


G-3'ü hızla yere attım ve çevik bir hareketle çelik yelekli polisin bana doğrulttuğu silaha sarıldım. 
Beklemediği bu hareketin karşısında paniklemişti. Birkaç saniye önce silahını doğrultup, emirler ve- 
rirken gücünden çok emin görünüyordu oysa. Öylesine korkuya kapıldı ki beni savurmayı bile akıl 
edemiyordu. Güçlü bir savuruşla beni silahtan koparıp yere düşürmesi işten bile değildi, ama karşı 
saldırıyı düşünemeyecek kadar panik içinde. Tek düşüncesi kabzasını elinde tuttuğu silahını kendine 
doğru çekmek. İkimizin de elleri silaha sarılı. O silahını korumaya çalışıyor, bense koparıp almaya... 
Bir yandan da, bu vaziyette, diğer polislerin bulunduğu dairenin giriş kapısına doğru gerisin geri gö- 
türmeye çalışıyordu beni. Bundan yararlanıp çevik bir hamleyle silahın kabza tarafını elime geçirdim. 
Silahın kabzası elimdeydi artık. Tetiğin iki kez oynadığını hissettim. Silah sesinin ürküntüsüyle beni 
hızla yana savurdu polis. Aynı anda arkadan dört beş el Kollarıma yapıştı. Kapıda o ana dek bizi kor- 
kudan donmuşçasına seyreden diğer polisler arkadaşlarının yardımına koşmuşlardı. Silahı elimden 
aldılar. 


Polislerin arasındaydım artık. Kollarımı arkaya doğru kıvırdılar. Sanki tepeme gökten yumruk, tekme 
ve dipçik yağıyordu. Döve döve ve ite kaka merdivenleri çıkartıyorlardı. Bir kısmı ise boğuştuğum 
polisin başına toplanmışlardı. 

— Nasıl oldu?.. 

— Ne bileyim abi. Kız dedim... 


Her tarafıma yumruklar yağarken bu cevaba içten içe gülmemem mümkün değildi. O gün 8 Mart'tı 
(1985). Yani Uluslararası Emekçi Kadınlar Günü... 


Yumruk, tekme sağanağı arasında evin önüne kadar getirildim. Bizi dehşet içinde seyreden komşular 
pencerelere, balkonlara doluşmuşlardı. 


— Ne oluyor?.. 
— Ne yapıyorsunuz kıza? diye soranlar vardı. 


Polisler sinirli ve tehdit edici hareketlerle "içeri girin" diye bağırdılar soru soranlara. Slogan atmaya 
başladım. 


— Yaşasın Türkiye İhtilalci Komünistler Birliği! 

— Kahrolsun Faşist Diktatörlük! 

Slogan atmamı önlemek için ağzımı kapatmaya çalışıyorlardı. Bir yandan da sokakta bekleyen ekip 
otolarından birinin önüne doğru sürüklüyorlardı beni. Tam arabaya bindirmeye hazırlandıkları sırada 
apartman girişinin önünde duran polislerden birinin feryatları duyuldu: 


— Yaralanmışım!.. Beni yaralamış! 


Bu feryatlar üzerine kendimi yerde buldum. Polislerin ayaklarının altındaydım şimdi. Boğuştuğum 
polisin sesiydi bu. Elindeki kanları yaşadığı korkudan sıyrılınca fark etmiş olsa gerekti. 


Saçlarımdan tutmuş, sürükleye sürükleye gerisin geri apartmana doğru götürüyorlardı. Yumruklar, 
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silah kabzaları üstümde daha şiddetli inip kalkıyordu şimdi. Apartmanın giriş katına kadar bu şekilde 
sürüklendim. Merdivenleri aydınlatan lambaları göremiyordum artık. Sanki her yer karanlıktı. Polisle- 
rin yüzlerine bakmak istesem de üzerimde inip kalkan silahların karartılarından başka hiçbir şey gö- 
rünmüyordu. 


Oturduğumuz dairenin bulunduğu bodrum katına inen merdivenlerin ilk basamaklarında iken duydu- 
gum son ses: 


— Aşağı atın! diye bağıran polisin sesi oldu. 


x k k 


Bayılmış olmalıydım. Bodrum kata nasıl düştüğümü dahi hatırlayamıyordum. Acı da hissetmiyordum. 
Kendime geldiğimde sağ omzumun üzerinde yerde yatar vaziyetteydim. Karşımdaki merdivenin basa- 
maklarına çelik yelekli polisler dizilmişlerdi. İçlerinden orta boylu ve sarışın olanı elindeki silahını 
nişan vaziyetinde üzerime doğrultmuştu. O sırada, biraz önce aşağı atılmamı isteyen polisin sesi yük- 
seldi: 


— Ateş edin! Acımayın! 


Nişan alan polis bekliyordu. Şefi "acımayın" diye bağırdı tekrar. "Acıyanlar" olacağını düşünüp "yap- 
mayın, ateş etmeyin" diye yalvarmamı bekliyordu galiba. Düşünme süresi bu... 


Nişan vaziyetindeki polis kısa bir süre geçtikten sonra niyetlerinin blöf yapmak olmadığını göstermek 
için sağıma soluma iki-üç el ateş etti. Sonra gene bekleyiş başladı. Onlar yaşamak için yalvarmamı, 
bense ölümü bekliyordum. 


Bekleyin bakalım, dedim, içimden. Benden bekledikleri yakarışı duyamayacaklardı ağzımdan. Onlara 
kendilerine yalvartma zevkini tattırmayacaktım. Omzumun üzerinde yerde yatar halde durdum öylece. 
Kıpırdamadan ve sessizce... Birçoklarına yaptıkları gibi belki de çatışma süsü verip burada öldürecek- 
lerdi beni. Ama asla boyun eğdiremezlerdi. Üstelik eşim eve bu sıra dönerse sokaktaki durumu görür 
ve evin basıldığını anlardı. 


İlkinden daha uzun bir zaman geçtikten sonra başucumdaki polis etrafımdakilere bağırarak: 
— Ateş edin! emrini verdi. 


Silah sesleriyle birlikte müthiş bir yanma hissettim göğsümde. Aynı anda çevrem kararmaya, koyu bir 
sis tabakası üzerime doğru gelmeye başladı. Ölmek üzere olduğum düşüncesi geçiyordu aklımdan ağır 
ağır... Ölüyorsam beynim niye çalışıyor? Ölüm böyle mi oluyordu?.. Gözlerimin önündeki sis tabakası 
koyulaşıyordu gitgide. Ve her taraf kararmaya başladı. Karanlık bir uçuruma doğru yuvarlanıyordum 
sanki... 


Gözlerimin önündeki karanlıkta beyaz noktalar uçuşuyordu. Zaman geçtikçe karanlıkta uçuşan beyaz 
noktalar artıyor, gözlerimin önünde ne olduklarını seçemediğim şekiller beliriyordu. Göğsümdeki 
müthiş acının yanı sıra dayanılmaz bir susuzluk duyuyordum. Nefes alamıyordum. Nefes alırken ci- 
ğerlerim her seferinde ağzımdan dışarı çıkacakmış gibi boğazıma doğru çekiliyordu. Soluduğum hava 
ciğerlerime ulaşmadan yarı yoldan geri dönüyordu sanki. Niye bu durumdaydım?.. Ne olmuştu bana?.. 
Bedenimde duyduğum acılar bu soruların cevabını bulmamı önlüyor, garip bir hayaller dünyasına 
doğru çekiyordu beni. Sayıklamalar, düşler, bilinmez bir alemde gezintiler... 


Altımdan yer mi kayıyordu, yoksa hızla giden bir otomobilin içinde miydim bilemiyordum. Tek 


farkedebildiğim şey, birinin dizinde yattığımdı. Elleriyle başımı tutuyordu. Y. sanıp elini tutmak iste- 
dim. Parmaklarım elindeki yüzüğe değince elimi hızla geri çektim. Bu Y. olamazdı, çünkü o yüzük 
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kullanmaz. Kimdi? Kim?.. Gözkapaklarımı sonuna kadar açmama rağmen yüzünü göremedim. Ada- 
mın belli belirsiz seçebildiğim çehresi sis bulutlarıyla kaplı gibiydi. Bir rüyadaymışım gibi kulağıma 
gelen sesleri anlayamıyordum. Benimle konuşmak mı istiyorlardı? Ne diyor? 


— Adın ne? Adın?.. 


Evet bunlar polisti! O an operasyonu hatırladım. Ama bilincim hala bulanıktı. Sislerle kaplı beynimin 
içinde aydınlık bir nokta vardı. Bu noktadan yayılan ışıklar bir görünüyor, bir kayboluyorlardı. Işıkları 
gördüğümde gerçekleri yakalıyor, ışıkların solgunlaşarak kaybolduğu yerde sayıklamalara, hayallere 
dalıyordum. Tüm gücümü kullanarak dikkatimi toparlamaya, bilincimi kaybetmemeye çalıştım. Bula- 
nık bir şekilde de olsa polisleri görebiliyordum artık. Ön koltukta oturan sürekli ismimi soruyordu. 


Sordukları soru karşısında sahte kimliğimdeki ismim dilimin ucuna kadar geliyor fakat orada kalı- 
yordu. Sanki beynime kumanda eden gizli bir güç hemen devreye girerek bazı telkinlerde bulunuyordu 
bana: "Cevap verme! Sus... Yoksa peşinden başka sorular gelecek... Polislerin sorularına cevap yetişti- 
rebilecek durumda değilsin! İstemediklerini de söyleyebilirsin..." Bunlara aklım yatıyor ama sayıklar- 
ken ağzımdan bir şeyler kaçmasından korkuyordum. Bilincimi canlı tutmalıydım. Ama nasıl? Sürekli 
"bunlar polis," diye tekrarlarsam oyuna gelmeyebilirdim belki... 

Artık polisler ne zaman "adın ne?" diye sorsalar, ben içimden "bunlar polis" deyip susuyordum. Ken- 
dime geldiğimi ve bilerek cevap vermediğimi onlar da anlamışlardı. Bir süre sonra öfkeyle geri dönen 
ön koltuktaki polis elindeki silahın dipçiğiyle gelişigüzel vurmaya başladı. 

"Adın ne?" sorusu kesildi artık. Dayak faslı başladı bu kez de. 


— Bunlar adlarını dahi söylemezler... Bak cevap veriyor mu hâlâ. Bunlar konuşmaz. Konuşmaz bunlar! 
sözleriyle birlikte inip kalkıyordu silahı. 


Başımı tutan polis: 

— Yapma ölecek, dedi. 

— Ölmez abi! Dokuz canlı bunlar... Dokuz canlı... 

Şimdi de "dokuz canlı" olduğum için inip kalkıyor silah... 


Çevrem kararmaya başladı. Sisler yine üzerime doğru geliyor yavaş yavaş. Ne zaman sisler çoğalsa 
sayıklıyordum. Sayıklamalar arasında belli belirsiz bir soru: 


— Arkadaşının adı ne? Arkadaşının adı?.. 
Demek benden öğrenmek istedikleri ismi sayıklıyordum. Sayıklamamalıyım. Sayıklamamalıyım... 


x k k 


Sisler gene aralanıyor... Polisler trafiğe küfrediyorlardı. Trafik sıkışık olmalıydı. Telsizden, "PTT 
Hastanesine gidin daha yakın" diyen sesi duyabildim sadece. Sisler bir toplanıyor, bir dağılıyordu... 
Sonrasını hatırlamıyorum... 


x k k 
— Ne oldu? Ne oldu?.. 
Üzerime eğilmiş bir yığın insan. Yüzleri sis bulutlarıyla kaplı. Kendimi zorladıkça bazılarında beyaz 


giysiler, bazılarında resmi polis üniformaları olduğunu seçebiliyorum. Olaylar o kadar dışımda gelişi- 
yor ki, sanki bir filmin hastane sahnelerini izliyor gibiyim. Kapılar, duvarlar, beyaz önlükler, duvarlara 
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asılmış panolar, yazılar bir hayal gibi hızla geçiyor gözlerimin önünden. Sedyede miyim? Kocaman 
harflerle yazılmış "Acil Servis" yazısına takıldı gözlerim... O sırada sesler yeniden uzaklaşmaya, çev- 
rem kararmaya başladı. Yüzüme serin bir rüzgar vuruyor. Başımda telaşlı bir kalabalık var. Üzerime 
eğilen insanlar gölge gibi görünüyorlar gözüme... 


x k k 


Gözlerimin önündeki koyu sis bulutları dağılarak uzaklaşırken ve zifiri karanlıktan ışık huzmeleri 
yaklaşırken sayıklamayla bağırma arası bir şeyler söylediğimi hayal meyal hatırlar gibiyim. Daha 
sonra üzerime eğilen insan siluetlerinin dikkatle beni izlediklerini, aralarında fısıltıyla konuştuklarını 
fark ettim. Belleğimin çok derinlerindeki polis, işkence, silah gibi düşünceler suyun üzerine çıkmak 
istercesine beynime basınç yapıp duruyorlar. Bana işkence mi yapıyorlar? Şubede miyim yoksa?.. 
Ama burası ne Şube'ye benziyor ne de eve... 


— Beyin travması geçiriyor! 


İlk kez net olarak duyabildiğim bu sözlere tepkim kontrolsuzca bağırmak oldu. Bilincimi zorlayarak 
neler olup bittiğini anlamaya çalışıyordum. Biraz önce bana işkence yaptıklarını düşündüğüm insan 
siluetleri, beyaz önlükler giymiş doktor ve hemşirelerden başka bir şey değildi. Gözlerimin önündeki 
sisler dağılıp kayboldukça sarı badanalı, ecza kokan bir hastane odasında olduğumu anladım. İki ya- 
nımda, biri koluma diğeri ayağıma takılmış kan ve serum şişeleri asılıydı. Yattığım yer bir perdeyle 
diğer hastalardan ayrılmıştı. Kesik kesik inleme sesleri geliyordu perdenin arakasındaki ranzalardan. 
Genç bir doktor yaralarımı inceliyordu. Nabzımı ölçtükten sonra: 


— Kıl payı kurtuldun. Yaşayacaksın, dedi yumuşak ve rahatlamış bir sesle. 


O sırada, doktorun arkasına düşen kapıdan sivil giyimli üç kişi peş peşe içeri girip, yatağıma doğru 
yürüdüler. Beynimde bir şeyler kıpırdandı. Bunları tanımıyordum. Ama polis olduklarına kuşkum 
yoktu. 


— Geçmiş olsun, dedi öndeki. 
— Sizdiniz. Siz! Katiller!.. Ani bir refleksle kendime hakim olamadan bağırmaya başladım. 
— Görmüyor musunuz? Daha kendine bile gelmedi, diyen doktor polisleri dışarı çıkardı. 


Sakinleşmeye, belleğimdeki bulanıklıkları dağıtmaya çalışıyordum. Ama aylardır hiçbir şey düşün- 
memiş, yaşamamışım sanki. Beynimde boşluktan, o boşlukta ayrı ayrı yerlere asılmış tek tek 
kelimelerden ve onların irtibatını engelleyen zonklamadan başka bir şey yok gibi. 


Bitkin bir haldeydim. Sesim öylesine yavaş ve titrek çıkıyordu ki, ancak bir iki kelimelik cümlelerle 
konuşabiliyordum. Bedenimin ağrı odakları dışındaki yerleri uyuşmuştu. Üşüyordum. Günlerdir hiç su 
içmemişim gibi pas tutup kurumuş ağzımda kan ve kusmuk karışımı berbat bir tat vardı. Ucu bir 
makinaya bağlanmış ince bir hortum takılıydı burnumda. Buna rağmen nefes alıp verirken zorlanıyor- 
dum ve bu zorlanma sırasında bedenimin neresinde yara varsa belli ediyordu kendini. Sol göğsümdeki 
birbirine çok yakın iki ufak yaranın üzerlerine dikiş atılmıştı. Bu dikişlerin beş altı santim yukarısında, 
ucunda kan dolu bir şişenin bulunduğu plastik hortum takılı bir yara daha vardı. Sırtımın sağ tarafın- 
daki iki ayrı yaranın üzerleri bantlarla kapatılmış, alnımın saçlarımla birleştiği kısmındaki dört beş 
santimlik yaraya da dikiş atılmıştı. Vücudumda yer yer deri soyulmaları ve morluklar vardı. Kollarım 
yara bere içindeydi. 


Göğsümden yaralandığımı hatırlayabiliyordum ama bunlardan neyin kurşun neyin dipçik yarası oldu- 
gunu çıkaramıyordum bir türlü. Doktora sordum: sol göğsümün üzerindeki iki küçük yarayı gösterdi 
ve kurşunların akciğerlerimi delip kaburga kemiklerimi kırarak sırtımın sağ tarafından dışarı çıktıkla- 
rını söyledi. Bana tek el ateş ettiklerini sanıyordum oysa. Belki bayılmamdan sonra bir kez daha ateş 
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ettiler, belki de kurşun parçalanarak girdi vücuduma. Göğsümdeki diğer yara, "dren" dedikleri hor- 
tumu akciğerlerime kadar ulaştırmak için doktorlar tarafından açılmış. Akciğerlerimde biriken kanın 
temizlenmesi içinmiş bu. Alnımsa merdivenlerden aşağıya attıkları sırada yarılmış olmalıydı. 


Saat sabahın altısıydı. Hastaneye geldiğimden beri baygın yattığımı söylediler. Demek ki yaklaşık on 
saat sürmüştü baygınlık. Doktor ve hemşireler öylesine sıcak ve içten davranıyorlardı ki, bu ilginin 
nedenini çıkaramıyorum bir türlü. Nedeni belirsiz bu ilgi tedirgin ediyordu beni. Onlar benimle ko- 
nuşmak, sohbet etmek istiyorlardı. Bense düşünmek, yalnız kalmak... Doktor, bütün gece, "katiller, 
öldürdünüz" diye sayıkladığımı söyledikten sonra: 


— Arkadaşını mı öldürdüler? diye sordu. 


Bilmiyordum! Kendime geldiğimden beri bu soruyu ben de kendi kendime sorup duruyordum. Ah, 
evde benden sonra neler olup bittiğini bir bilebilsem... 


x k k 


Öğleyin yoğun bakım odasından alınarak başka bir odaya götürüldüm. Odanın içi ve koridor polis 
kaynıyordu. Polislerin başımda beklemek için ısrar etmesi üzerine yapmışlardı bunu. Kaçmamdan 
korkuyorlardı. Halbuki korkuları yersizdi, çünkü hem yatağa kelepçeliydim, hem de kaçacak halde 
değildim. Halsizdim ve sürekli uyumak istiyordum. Yeni odama taşınır taşınmaz derin bir uykuya 
daldım zaten. 


Uyandığımda akşam olmuştu. Oda geniş ve aydınlıktı, temiz de sayılırdı. Sivil giyimli üç polis nöbet 
tutuyordu başımda. Yalnız nöbetçi sayısı gündüzleri bire iniyordu. Ayrıca hastane bahçesinde bir de 
ekip otosu bekletiyorlardı. Ama başımdaki polislerin tek işleri kaçmamı önlemek değildi. Moralimi 
bozmaya, beni olabildiğince korkutmaya; ve tabii Şube'ye gittiğimde konuşmaya hazır hale gelmemi 
sağlamaya çalışıyorlardı. Sinirlerimi ayağa kaldırmak için ne gerekiyorsa yapıyorlardı. Kendime yazık 
etmişim! Eğer silahım tutukluk yapmasaymış, kim bilir kaç polis çocuğu yetim kalırmış... Yaptıkları- 
mın hesabı Şube'de sorulacakmış... Çenelerini kapatmanın tek yolu sorularına ve sataşmalarına cevap 
vermemekti. Ben de öyle yapıyordum. 


İçten bir gülüşü olan bayan doktorun gelişiyle bozuldu sessizlik. Yanında yoğun bakım odasında kar- 
şılaştığım erkek doktor da vardı. Yatağıma yaklaşırken "Sahiden yaşıyor musun?" diye soran bayan 
doktorun sesi titrek ve ağlamaklıydı. Kalbimi sıyırıp, akciğerimi delerek geçen iki kurşuna rağmen 
hâlâ yaşıyor olmamı akılları almıyordu. Eğer Numune Hastanesi'nde ilk acil müdahaleyi yaptıktan 
sonra buraya —Haydarpaşa Göğüs Hastalıkları Hastanesi'ne- getirmeselermiş, yaşama olasılığım çok 
zayıf olurmuş. Polisler öldürmek isterken buranın doktorları kurtarmaya çalışıyorlardı. 


Bayan doktor cesaret ve güç vermek istercesine bana sarıldı giderken. Her iki doktorun bakışlarından 
benim için kaygılandıkları anlaşılıyordu. Polislerin kendilerini çatık kaşla izlemelerine aldırış ettikleri 
yoktu. İnsanlık ve meslek onurlarına bağlı bu iki doktorla karşılaşmak benim için hem büyük şanstı, 
hem de mutluluk vericiydi. Ameliyat doktoru oldukları, yani artık benim kaldığım bölümdeki hasta- 
larla ilgilenmemeleri gerektiği halde hemen her gün ziyaretime geliyorlardı. Her türlü tıbbi özenin 
gösterilmesine yardımcı olmaktan başka, sonraki günlerde, okumam için kitap ve gazete de getirecek- 
lerdi. 


Kapıdan çıktıklarında gözlerim doldu. O karanlık günlerde devlet hastaneleri sadece bizleri öldürmek 
isteyenlerden ibaret değildi. Yaşamamızı isteyen iyi insanlar da vardı. 


x XX 


İlk dört gün boyunca kısa aralıklar dışında sürekli uyudum. Uyumamak elimde değildi. İlaçların etki- 
siyle mi, yoksa yarı koma haline girdiğimden miydi bilemiyordum; acılar içinde kıvranan ve bitkin 
haldeki bedenim dinlenmek, kendini toparlamak istiyordu. 
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Zorbela ayağa kalkıp, hemşirelerin yardımıyla, ilk kez tuvalete gidebildiğimde aynaya baktım: Avurt- 
larım çökmüş, gözlerim dışarı fırlayacakmış gibi pörtlemiş, bir deri bir kemik kalmışım. Yüzüm sanki 
kanı çekilmiş gibi sapsarı, ve saçlarımda kahverengileşmiş kan lekeleri var. Bu ben miydim? Hâlâ 
serumla beslendiğimden hızla iyileşmem de mümkün değildi. Midem yaralanmam sırasında kanla 
dolduğu için su dışında bir şey kabul etmiyordu. Ellerimle boğazıma basınç yapıp, midemde biriken 
kanları öksürerek dışarı çıkartmaktan başka seçeneğim olmadığını söylemişti doktorlar. Bunlara kat- 
lanmaktansa Şube'de işkence altında olmayı tercih ederdim. Yaralarımdan kopan ağrılar durduk yerde 
işkence yapıyordu bana. Ölüp ölmeyeceğim de belli değildi üstelik. Ameliyatın ardından ölen birçok 
insanı tanıyordum. Ama yaşamalıydım, benim için ölümü yenmekle, düşmanlarımı yenmek özdeşleş- 
miş gibiydi adeta. 


İyi kalpli hemşirelerden biri saçlarımı yıkamak istedi ısrarla. Davranışları sıcak ve içtendi, kabul ettim. 
Lavaboya kadar gitmek ve başımı eğmek büyük acılara mal olsa da katlandım buna. Temizleme süresi 
boyunca saçlarımdan koyu kahverengi bir su akıp durdu. Hemşire tararken tutam tutam saç geliyordu 
eline. Başım yıkanınca biraz ferahladım. Yatağıma uzanıp yaşamı ve sevdiklerimi düşündüm uzun bir 
süre. 


O sırada yattığım bölümle ilgilenen doktor geldi. Diğerlerinin aksine soğuk bir adamdı, hareketleri bir 
makineyi andırıyordu. Aklıma gerçek ismimi söyleyip, giriş kaydındaki sahte ismimi sildirmek geldi, 
ilk kayıt sırasında yeterince kendime gelmediğimden, sorguda gerçek ismimi kabul etmemek düşünce- 
siyle sahte kimliğimdekini söylemiştim. Hastane kayıtlarına bu şekilde yazılmak ölmem durumunda 
polisin işini kolaylaştırmaz mıydı? Ölürsem birçoklarına yaptıkları gibi sahte kimliğimle kimsesizler 
mezarlığına gömer, cinayetlerini örtbas ederlerdi. Doktor Robot'a —ona bu adı takmıştım- gerçek is- 
mimi söyleyerek, kayıtların düzeltilmesini istedim. Soğuk bir sesle "Tamam düzeltiriz" dedi, ama son- 
radan düzeltilmediği ortaya çıktı. Üstelik verilen raporda da kurşunun göğsümden değil sırtımdan gir- 
diği yazılmış. Besbelli ki ölme olasılığım karşısında alınmış bilinen önlemlerdi bunlar. 


Şube'den gelen polisler odama uğruyorlardı ara sıra. Tanınmamak için tehditlerini ya odanın kapısın- 
dan yapıyorlardı, ya da yüzlerini saklıyorlardı. Polise silah çekmemin hesabını soracaklarını söyleyip 
gidiyorlardı sonra... Giderken nöbetçi polislere fısıltılı sözlerle anlayamadığım bir şeyler söylüyor- 
lardı. 


Polis operasyonunun ulaşabileceği boyutları düşünmek istemesem de, aklımdan çıkmıyordu hiç. 
Ölenler ve yakalananlar olabileceğini düşünmek bedenimdeki ağrılardan daha fazla acı veriyordu 
bana. Polisin bizim eve yaptığı baskın diğer örgüt evlerinin de düşmüş olabileceğinin işaretiydi. Siyasi 
Şube'den gelen polislerin kapıdan kafalarını uzatıp, "TİKB yok artık" demeleri de bu olasılığı güçlen- 
diriyordu. Fazla neşeli olmaları pek iyiye alamet değildi. Polis izimizi nasıl bulmuştu? Takip nerelere 
kadar uzanmıştı? Yakalananlar arasında kimler vardı? Bunların cevabı benim için meçhuldü şimdilik. 
Ancak Şube'ye ya da cezaevine gittiğimde öğrenebilecektim bu soruların cevabını. En iyisi bunları dü- 
şünerek kendimi harap etmemekti. Yaşamalıydım. 


Başımda bekleyen nöbetçi polisler gözlerini üstümden ayırmıyorlardı. Konuşmamamdan şikayetçiy- 
diler. Ve tilki uykusunda olduğum iddiasındaydılar. Söylediklerine göre TİKB timinden değillerdi ve 
acıyorlardı bana. Nöbet tutmaktan sıkıldıkları için sohbet etmek istiyorlardı sözümona. 

Gündüz nöbetçilerinden biri sır söylüyormuşçasına fısıltıyla: 


— Haberin var mı? Y. adındaki arkadaşının çatışmada öldüğünü duydum, dedi. 


Sesimi çıkartmadım. Tepkimi belli etmemeye çalışarak, içimde kopan fırtınayı bastırmaya çalıştım. 
Belki yalan söylüyordu ama olmayacak şey de değildi. 


Konuşmasına devam ederek: 
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— Yiğit biriymiş, yazık! Ben bile acıdım, dedi kederli bir havada. Bütün arkadaşların Şube'de işkence 
görüyorlar. Ben olsam işkence yapmam. Hele sana hiç... Bir tokatta ölürsün zaten. 


Ben dinlemek istemiyordum ama o hâlâ konuşuyordu. Annemin ve babamın nasıl Şube'ye alındıklarını 
anlatıyor, vaktinde bana sahip çıkmadıkları için kızıyordu onlara. Bağırmamak için zor tutuyordum 
kendimi. Bedensel yorgunluğumun üzerine kara bulutlar gibi çöken manevi yorgunluk bitkinliğimi 
iyice arttırıyordu. Söyledikleri karşısında ne kadar kayıtsız ve rahat görünmeye çalışsam da, ıstırabımı 
gizleyemiyordum. Beni asıl perişan eden gerçekleri öğreneceğim günü beklemekti, işin içinde yoldaş- 
larımı göremeden ölmek de vardı ki, en acısı da bu olurdu. 


Gece nöbetçileri gündüzkilerden de berbattı. Türkçeyi Kürt şivesiyle konuşanı hemşerim olduğunu 
iddia ediyordu. Besbelli ki Kürt şivesiyle konuştuğunun farkında değildi. Uzun boylu ve sarışın olanı 
ise tehdit üzerine tehdit savuruyor, Şube'ye gidince benim işkenceme katılmayı çok istediğini söylü- 
yordu. Benim gibi polis yaralayan birini sokakta görse vururmuş... "Seni nerede görürsem tanırım" 
demeyi de ihmal etmedi. Duramadım, "ben de seni tanırım," dedim. Bu bile yetti onu korkutmaya. 
Kendisini tanımış olmamdan son derece rahatsız olduğu belliydi. 


Nöbetçiler değişiyor ama konu değişmiyordu. Kimi itirafçılığın meziyetlerini anlatıyor, kimi işkence- 
nin korkunçluğundan söz ediyor, kimi benim yüzümden yeğeninin düğününe gidemediğinden yakını- 
yor, kimi de Sefaköy'de öldürülen işkenceci arkadaşlarının çocuklarını anlatıyordu. Gaddarlıkla köylü 
kurnazlığı karışımı tiradlar dinlemek zorunda kalıyordum. Biri Papaz rolünü oynuyorsa, diğeri Cellat 
rolünü oynuyordu. Şube'ye göre eksik olan tek şey, fiziksel işkence yapmamalarıydı. 


Zaman geçmek bilmiyordu. Yatağımdan kalkamıyor, kimseye içimi açamıyor, dışarıdan bir haber 
alamıyordum. Ailem hastanenin iki-üçyüz metre ilerisinde bir evde oturuyordu oysa. Haber iletme 
olanağım olduğu halde, bu yolu kullanmadım. Hâlâ ölüm orucunun sakatlığını yaşayan kardeşim Ay- 
sel'in yeni bir üzüntü şoku daha yaşamasını istemiyordum çünkü. 


Darbe yıllarında ailelerimiz bizim yüzümüzden çok acılar çektiler. İşkenceye alındılar, tehdit edildiler, 
günlerce cezaevi ve hastane kapılarında beklediler. Kimileri kriz geçirip öldü, kimileri intihar etti, 
kimileri aşırı üzüntüden çeşitli hastalıklara yakalandı, ama sonunda onlara haklı bir dava uğruna sa- 
vaştığımızı kavratabildik. 


En dar günlerimizde yanımızda oldular bu yüzden... Nitekim fısıltı gazetesinden haberi öğrenen annem 
daha ilk günlerden itibaren hastane hastane aramaya başlamış beni. 


Canımı sıkan ve öğrenmeyi istediğim o kadar şey vardı ki!.. Ama, ölümü yaklaştırmak istemiyorsam, 
bunları unutmalı ve moralimi sağlam tutmalıydım. Bu düşünceyle, arıların kovana üşüştükleri gibi 
beynime hücum eden sorulardan uzaklaşmaya çalışıyordum. Örgüte ağır darbeler indirebilirlerdi, ama 
bu bizim sonumuz olmazdı. 12 Eylül'den beri geçen beş yıl boyunca her operasyonda çöktüğümüzü 
ilan ettiler. Ama her defasında yaralarımızı sarıp yolumuza devam ettik. Bunu da atlatacağız. Yok 
edemeyecekler bizi... 


Geçmek bilmez dediğim zaman, ağır ağır da olsa geçiyordu. 


Hemen her öğle üzeri yanına diğer arkadaşını da alan bayan doktor "senin ziyaretçin de ben olayım" 
diyerek görüşüme geliyordu. Şube'ye götürülme olasılığım ikisini de derinden üzmekteydi. Dedikle- 
rine göre günde dört-beş ameliyata giriyorlarmış. "Bazen kendimizi kasap gibi hissediyoruz," diyor- 
lardı gülerek. Onlarla konuşunca ferahlıyor, acılarımı unutuyordum. Polislerin sahte "insanilik" göste- 
rileriyle doktorların sıcaklığı birbirine ne kadar da zıttı. Akla kara gibi... 


Yandaki odayla aynı kapıyı kullanıyorduk. 
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Bu odada yurdun dört bir yanından kalp ameliyatı için gelmiş hastalar yatıyorlardı. İçlerinde yaşlı 
kadınlar kadar, çocuklar da vardı. Bazen inleme seslerini duyunca acılarımı unutup onların haline 
üzülüyordum. Ölenler olduğunda sedyeye yerleştirip morga taşıyorlardı sessizce. 


Bazı hastalar, bana, yakın ve sıcak davranıyorlardı. Hasta kadınlardan birinin eşi ziyaretime gelmek 
istedi. Ama polisler "çek git buradan başına bela mı arıyorsun," diye bağırarak, içeri girmesine engel 
oldular. Hele içlerinde bir süre önce ameliyat olmuş yedi-sekiz yaşlarında bir oğlan çocuğu vardı ki, 
çok sevimliydi. Hastanenin maskotu gibiydi. Girip çıkmadığı oda yoktu. Tommiks, Teksas gibi resimli 
dergileri gömleğinin altına saklayıp odama geliyor ve okumam için bana veriyordu. Üzülmesin diye 
okuyormuş gibi yapıp bir süre sonra geri veriyordum. Odaya her girişinde dergileri silah gibi yapıp 
polislere doğrultarak, "Eller yukarı! Ablayı serbest bırakın," diyordu. Başımdaki "insancıl" polislerse 
çocuğu pek sevmiyor, bazen odadan kovuyorlardı. 


Kapıdan uzanıp "Başlarını ezeceğiz" diye bağıran hastalar da yok değildi. Böylelerinin ilgisi polislere 
idi. Destekleyici sözler söylüyor, sigara ikram ediyorlardı onlara. Yanıma gelmiyorlardı, gelseler ce- 
vaplarını verirdim tabii. 


İyileşiyor gibi görünüyordum ama gerçekten öyle miydim bilemiyordum. Yavaş bir tempoyla da olsa 
kitap okuyabiliyordum. Polislerin engelleme çabalarına rağmen bazı doktorlar, hemşireler ve hastalar 
okumam için kitap getiriyorlardı. Okumakta zorlanıyordum. Çoğu kez sayfanın ya da paragrafın ba- 
şına tekrar dönmek, okuduğumu bir daha okumak zorunda kalıyordum. Ama zamanı yenmek ve acıla- 
rımı unutmak için okumaya ihtiyacım vardı. Okuduklarımdan biri George Orwell'in "1984"ü, bir di- 
geri de 1930'larda Amerikan gangster sendikacılığını anlatan bir romandı. 


Çocuk birkaç gün odama uğramayınca merak edip sordum. Öldüğünü söylediler. Koridorda koşarken 
düşüp ölmüş... Yüzü bütün gece gözlerimin önünden gitmedi. Tanıdığım diğer hastaların ölümü bu 
kadar derinden etkilememişti beni. Önümdeki çiçek tarhından bir gül koparılmış gibi algıladım çocu- 
gun ölümünü. 


Sırtımdaki kurşun yaralarına her gün düzenli olarak pansuman yapılıyordu. Günde iki kez de penisi- 
line ve başka ağrı kesici iğnelere katlanmak zorundaydım. Sabahları çekilen ciğer filmleri ile akciğer- 
lerimin durumu kontrol ediliyordu ayrıca. Bir hafta sonra göğsüme taktıkları dreni çıkardılar. Bu kadar 
hızla iyileşmem doktorları bile şaşırtıyordu. Ama ciğerlerimin, bu haliyle, tüberküloza ya da zatürre- 
eye yakalanma olasılığı fazlaydı. "Yaralanışımdan on gün sonra ağrı kesici iğnelere ara verdiler. İğ- 
nelerin kesilmesiyle birlikte sağ böğrümde, boynumda, omuzlarımda ve kolumda önceden fazla his- 
setmediğim ağrılar belirdi. Sağ kolum uyuşuktu ve zorlukla kullanabiliyordum. Falaka atsalar ancak 
bu kadar ağrı duyardım herhalde. Bunların felç belirtisi mi olduğunu, yoksa kapanmış yaralardan mı 
kaynaklandığını ne ben bilebiliyordum ne de doktorlar. Doktorlar iç organlarımdan şüphelenerek çe- 
şitli filmler çektiler. Filmlerde bir şey görülmediğini söyleyerek, merdivenlerden atıldığım sırada lif 
kopması olabileceği tahmininde bulunmakla yetindiler. Kemiklerimde kırık olabileceği akıllarına bile 
gelmedi. 


Bundan bir süre sonra sırtımdan batırdıkları iğneyle akciğerlerimde birikmiş kanları çektiler. Çektik- 
leri kan bir sürahi dolusu kadar vardı. Ben sona doğru öksürmeye başlayınca bıraktılar. Ciğerlerde 
yırtılmaya neden olabileceğinden tehlikeliymiş öksürük. Söylediklerine bakılırsa aldıkları kanın üçte 
biri kadarı hâlâ içerideydi. Boynuma kadar uzanan kan dolu bir çukura gömülmüş gibi hissediyordum 
kendimi. 


Göğsümdeki dren yarası çok derindi. Dikiş günlerce önce söküldüğü halde bir türlü kapanmıyordu bu 
yara. Son çareyi agraf takmakta buldular. Doktor, elindeki küçük demir kancayı yaranın üzerine takıp 
sıkıştırmaya başlayınca, acıdan bağırmamak için dişlerim batıncaya kadar dudağımı ısırdım. Kancayı 
sıkıştıran doktor, tahta sıkıştıran bir marangoz kadar rahattı oysa. 


Bir yere götürmek için hazırlık yapıyorlardı sanki. İşkence timinin beni almak üzere geleceği gün 
yaklaşıyor olmalıydı. 
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Onaltıncı günün sabahı Şube'ye götürmek için geldiler. 


Siyasi Şube'nin işkence timi baskın yapar gibi daldı odaya. Polisleri görünce yanımdaki hemşirenin 
yüzü sapsarı oldu. Ağzından kopacak çığlığı önlemek istercesine elleriyle ağzını kapatıp, koşarak oda- 
dan uzaklaştı. Polisler yatağımın etrafında bir yarım daire oluşturmuşlardı. Konuşmadan süzüyorlardı 
beni. Aldırış etmiyor görünerek, ben de onları süzüyordum. Yüzümde panik belirtisi aradıkları bel- 
liydi. Giysilerimi de getirmişlerdi yanlarında. Daha önce Acil Servis'teki doktorlar giysilerimi keserek 
çıkardıkları için giyecek eşyam kalmamıştı. Üzerimde hemşirelerin diğer hastalardan aldıkları pijama 
ve gecelik vardı. Banyoya giderek hemşirenin yardımıyla bunları çıkardım ve diğerlerini giyindim. 
Yardımcısız yürümekte güçlük çekiyordum. Polislerin arasında hastanenin önüne kadar yürümem epey 
zaman aldı bu yüzden. 


Hastane bahçesinde iki ekip otosu ve bir Renault bekliyordu. Renault'a gidinceye kadar yolun iki tara- 
fına dizilmiş silahlı polislerin arasından yürüdüm. Açık mavi gözlü ve dişlerini kıpırdatmadan konuşan 
şefleri, ön koltuğa oturdu. Birbirlerine "Foto" ve "Artist" diye hitap eden diğerleri ise, arka koltukta iki 
yanıma oturdular. 

Araba hareket etti. İstanbul yeşillere bürünmüştü. Dışarıyı seyretmeye çalışıyordum camdan. Ölümden 
döndüğümü ilk kez böylesine derinden hissediyordum. Otomobildeki polislerin gözleri ise benim üze- 
rimde idi. Polis şefi operasyondaki başarılarıyla övünüyordu, ilgilenmediğimi görünce konuyu değişti- 
rip, Şube'nin önünden ayrılmadığını söylediği annemin cadalozluğundan şikayet etti. 

Ve ardından: 

— Bizimle niye çatışmaya girdin, diye sordu. 

— Silahlı çatışmaya filan girmedim ben. 

— Arkadaşımız nasıl yaralandı? 

— Ben yaralamadım. Sizinle de çatışmaya girmedim. 

— Sen nasıl yaralandın o zaman? 

— Siz yaraladınız. Bütün mahalle de gördü bunu. 

— Birazdan farklı konuşacaksın. 

— Ne yaparsanız yapın, farklı bir şey duyamayacaksınız. 

Önüne döndü, ve sustu. Boğaz Köprüsü'nden geçiyorduk. Yanımda oturanlardan biri sigarasını yaktı 
bu sırada. Sigarasının bütün dumanı yüzüme geliyordu. Zorlanarak nefes almaya ve öksürmeye başla- 
dım dumandan. Sigarasını söndürmesini istedim. Şaşırmıştı, şefine baktı. Şefi arkaya dönmeden "sön- 
dür, camı da aç" dedi, polise. Şaşırma sırası bana gelmişti bu sefer de... Polise sigara dumanından ra- 
hatsız olduğumu söylemekle bir zaafımı mı açık etmiştim acaba? Ama pek de önemli değildi, ne yap- 


salar konuşmayacaktım nasıl olsa. Kararlıydım bunda, sonuna kadar... 


Gayrettepe'deki Siyasi Şube'nin binasına yaklaşıyorduk. Yanımdaki polisler fark ettirmeden tepkile- 
rimi ölçmeye çalışıyorlardı. 


Otomobil Şube'nin önünde durdu. Şube binası dışarıdan sakin görünüyordu. Silahlarını üzerime doğ- 
rultup, kapıya doğru yürümemi işaret ettiler polisler. Kapıdan içeri girerken başımın üzerine bir ceket 
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örttüler ve ceketin gözlerime gelen kısmını elleriyle kapatıp, alt kısmından ancak ayağımın önünü 
görebileceğim kadarını aralık bıraktılar. Etrafıma birikmiş polisleri göremiyordum artık. 


Gayrettepe'ye ilk gelişim değildi bu. Beş yıl önce de gelmiştim buraya. O zaman yanımda kardeşim 
Aysel ve bir başka arkadaşım daha vardı. Girişte saatlerce ayakta bekletilmiştik. Kulağımıza gelen 
korkunç çığlıkları dinletmek için beklettikleri belliydi. Bir yandan da tehdit ediyor ve konuşmazsak 
bize de böyle işkence yapacaklarını söylüyorlardı. 


Gayrettepe'ye Ümraniye Karakolu'ndan getirilmiştik. Bir dolmuşta üzerimizdeki silahlarla birlikte 
yakaladıklarında ilkin bu semt karakoluna götürmüşlerdi. Dövmeye burada başladılar. Onlar silahların 
bize ait olduğunu kabul etmemizi istiyorlar, bizse kabul etmiyorduk. 


Önce üçümüzü de falakadan geçirdiler. Sonra işkenceyi benim üzerimde yoğunlaştırdılar. El ve ayak 
falakası sırasında bağırmıyorum diye kızıyorlardı. Onlar "bağıracaksın" diye üsteledikçe, ben inadına 
susuyordum. Bu inat oyunu, etrafımızda bizi seyreden polis ve askerler için eğlenceli bir seyir ol- 
muştu. 


Benimle başa çıkamayınca Aysel'e geçtiler. Aysel, meydan okurcasına gülümsüyordu karşılarında. O 
zaman daha 17 yaşındaydı. Dayak atan polis Aysel'i hemen tanıdı. Meğer lisedeyken bir direniş nede- 
niyle gözaltına alındığında yine aynı polis dayak atmış ona. Adamın "Faşizm nasıl bir şeymiş" soru- 
suna, "senin gibi kapkara olur" dediği için Aysel'e kafayı takmış... Bir yandan bu olayı anlatıyor, bir 
yandan da Aysel'e rasgele, neresine gelirse aldırış etmeden vuruyordu. 


Ümraniye Karakolu bir sonuç alamayınca Gayrettepe'ye gönderdi bizi. Gayrettepe girişindeki çığlık 
konseri eşliğinde yapılan toplu sorgudan sonra her birimizi bir hücreye attılar. Sonra beni bir odaya 
alıp elektrik işkencesine başladılar. Bağırırsın bağırmazsın inadı burada da sürdü epey bir süre. Ko- 
nuşmamamı, basit bir akıl yürütmeyle, "Militana Notlar"ı okumama bağlıyorlardı. 


Sonraki günlerde üçümüze de birkaç kez daha elektrik ve falaka işkencesi yaptılar. Karakoldaki ifa- 
delerde direndik ve suçlamaları kabul etmedik. Sıkıyönetim Mahkemesi'ne çıktığımızda beni tutukla- 
dılar, Aysel'i ve diğer arkadaşı serbest bıraktılar. 


Bu ilk deneyimden sonra Aysel üç kez daha işkenceden geçti. Sonuncularda ağır işkenceler görmesine 
rağmen yiğitçe direndi. Özellikle 1981 yılındaki direnişiyle geleneğimize onurlu bir sayfa ekledi. Üze- 
rinde falakadan askıya, elektrikten aç ve susuz bırakmaya kadar her yol denendi. Hırslanıp saçlarından 
tutarak yerlerde sürüklediler, saçlarını tutam tutam edip yoldular, ama konuşturamadılar. 1984 yılın- 
daki İstanbul ölüm orucunda sakat kaldığında henüz 21 yaşında olmasına rağmen, olgun bir devrimci- 
nin deneyimlerine sahipti artık. 


Siyasi Şube'nin girişinde bir süre beklettiler öylece. Sonra usulen üzerimi aradılar. Ve arkasından aynı 
katta içinde bir ranza üzerinde yatak olan bir odaya götürdüler. Yatağın çarşaf ve yastığı üzerinde 
kurumuş kan lekeleri vardı. 


Beton duvarlarının dibindeki demir ranzadan ve bir masadan başka eşyası olmayan boş bir odaydı 
burası. Hastanedeki hareketlilikten sonra çok sıkıcı geldi bana. Oturduğum yataktaki kan lekeleri ko- 
kuyordu hâlâ. Bu, ciğerlerimden gelen kan kokusuyla birleşince midemi bulandırdı. Kusmamak için 
zor tuttum kendimi. Müthiş bir yorgunluk vardı üzerimde. Bu kısa yolculuk, bitkin düşmeme yetmiş 
de artmıştı bile. Bu haldeyken işkence yaparlarsa, bir saat bile dayanamaz ölürdüm. Öldürmek mi isti- 
yorlardı, yoksa işkence yapmadan korkutarak bir sonuca ulaşmak mı?.. Bilemiyordum. 


Odaya girip çıkan polisler moralimi bozmak ve beni korkutmak için dır dır konuşup duruyorlardı. 


Kimi operasyonun büyüklüğünden, kimi takipteki ustalıklarından, kimi de örgütün sonunun geldiğin- 
den söz ediyordu. Ses çıkarmadan katlandım bunlara. "Bekle" diyorlardı, "sana da sıra gelecek!..." 
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Dışarıdan işkence görenlerin sesleri ve bağırtıları gelmese, daha az etkili olurdu bunlar herhalde. Bek- 
liyordum, bana da sıra gelecek diye... 


Oda soğuktu. Titrememek için kendimi zor tutuyordum. Uzun süre yatakta oturdum öylece. Başımda 
bekleyen polisten rahatsız olduğumdan yatağa uzanıp yatamıyordum da. 


Akşamüzeri işkencecilerin şefi geldi, "ilaçların yanımızda, istediğin zaman seslen verelim" dedi. Ne 
yemek istediğimi de sordu. Yemek yiyecek halde değildim zaten, süt istemekle yetindim. Biraz düşü- 
nünce açlık grevi yapmamdan çekindikleri için böyle yaptıklarını anladım. 

Hâlâ kendimde değildim. Düşünmekte zorluk çekiyordum ve çabuk yoruluyordum. Birkaç tokatta 
bayılmam işten bile değildi. Ama ne olursa olsun konuşmayacaktım. Sorguya başladıklarında ya hiç 
cevap vermeyecektim, ya da çok kısa cevaplar... 

Gece odada yalnız bıraktılar. Ayak bileğimden yatağa kelepçelediler. Diğerlerinin "Artist" diye ses- 
lendikleri işkenceci kelepçeyi tam da ayağımdaki serum yarasının üzerine oturttu. Zaaf sanmasın diye 
sesimi çıkarmadım. Kelepçe rahat yatmamı engelliyordu. Bu durumda yaralarımı kollamam olanak- 


sızdı. 


Çok rahatsız uyudum o gece. Çoğunu hatırlayamadığım kötü rüyalar gördüm. Bir ara uyandım. Tekrar 
uyumam epey zaman aldı. 


x k k 
Sorgu sabahleyin başladı. 
Sorgu odasında bunaltıcı bir hava vardı. Amerikan dizilerindeki polislere özeniyorlardı. Kimi suratına 
sert bir ifade vermeye çalışırken, kimi de yüzümden içimi okuyan psikolog pozu takınıyordu. İlk ko- 
nuşmaları her zamanki moral bozucu sözlerin neredeyse ikinci baskısıydı. 
Şefleri: 
— Adın ne? diye sordu. 
— Yeter, dedim alaycı bir ses tonuyla. 
Cevabım hiçbirinin de hoşuna gitmedi. Bu, sahte kimliğimdeki adımdı çünkü. İlk soran: 
— Adın Yeter'se niye doktorlara kayıtlan düzeltin dedin? 
— Orası hastane, burası Şube... 
Sahte kimliğimde ısrarlı olduğumu anlayınca konuyu değiştirdiler hemen. "Bizimle silahlı çatışmaya 
girdin" sözleriyle korkutmaya çalışıyorlardı bu kez de. Polis yaralamanın cezası çok ağırmış... Asıl 
kurşun sıkanın onlar olduğunu söyleyince durakladılar. Dava açmamdan çekindikleri belliydi. Ger- 
çekten de burjuva adaleti işlemiş olsa, beni yaralayanların adam öldürmeye tam teşebbüsten yargılan- 
maları gerekirdi. 


Esmer, zayıf ve orta boylu polis: 


— Annen Şube'nin kapısında, alıp getirelim mi? Önünde ona işkence yapılmasına dayanabilecek misin 
bakalım? 


— Alıp getirin, oda memnun olur. Hiç olmazsa beni görür... 


Tehdit, vaade dönüştü: Soruyu soran, ifade verirsem annemin getireceği eşyaları ve notu bana vere- 
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ceklerini söyledi. Cevap vermedim. O sırada alnı öne doğru çıkık, saçları seyrelmiş haydut suratlı polis 
şefi odadan içeri girdi. Karşıma oturup, yakalanan yoldaşlarımın fotoğraflarını gözlerimin önünden 
geçirdi teker teker. Yakalananların kimler olduğunu öğrenmek canımı çok sıktı. Yalnız Y.'ın resmi 
yoktu bunların içinde. 


Şef: 

— Hazırlan morga gideceğiz. Y. öldü, teşhis edeceksin. 
— Öldürmüşsünüzdür, ama gitmeyeceğim. 

— Kız biz cani miyiz? Katil miyiz? 

— Öyle değil misiniz? 


Son sözüme çok kızdı polis şefi. Y.'a küfrederek sinirli bir şekilde dışarı çıktı. Tepki biçiminden yalan 
söylediği çıkıyordu ortaya. Yoksa konuşma bu kadar kısa zamanda bitmezdi, oyunu sürdürürlerdi. 


Şef gittikten sonra, anneme işkence yapacağını söyleyen polis, Y. ile evli olup olmadığımı sordu. So- 
rusunu, "hayır" diye cevapladım. Zayıf yanımı arıyordu, bu sondajı baştan kesmenin başka yolu yoktu. 
Ama ısrarlıydı: 


— O bize söyledi. Siz evliymişsiniz. 
— Hani öldürmüştünüz, nasıl söyledi? Bir süre sustu. Ve: 
— Yüzüğünü ver yazıyordur. 


Çıkarıp verdim. Yüzüğümde bir şey yazmıyordu. Hayal kırıklığına uğramış gibiydi, yüzünü buruş- 
turdu. 


Amaçları bana suç kabul ettirip, beni ideallerimin karşısına dikmek ve yanı sıra cezaevinde yatmamı 
sağlamaktı. Örgütün Anadolu yakasındaki bir dizi eylemini sıralayarak, bunların hepsine de katıldı- 
gımı iddia ediyorlardı. Hakkımda fazla bir şey bilmiyorlardı. Saydıkları eylemlerden bazıları cezae- 
vinde yattığım sırada gerçekleşmişti. Bunu söyleyince bozuldular ve bir başka konuya geçtiler. 


Şefleri tekrar içeri girdi, ve ifade vermemde ısrar ediyordu, ifadede hiçbir suç kabul etmememe bile 
razıydı. Reddettim. Aslında, hiçbir şey kabul etmemek kaydıyla çok kısa bir ifade verebilirdim. Ama 
bunun için vakit henüz erkendi. 


Akşam olmak üzereydi. İlk kaldığım odaya attılar tekrar. Demek işkence yapmayacaklardı bana. İş- 
kence yapsalar fazla uzun sürmez, ölürdüm. Bunu, Onlar da biliyorlardı. Zaten gün geçtikçe durumum 
kendiliğinden kötüye gidiyordu Şube'de. Halsizdim ve ağrılarım artıyordu gitgide. Burada ilaç alma- 
dan iki hafta kalsam ölmem ihtimal dışı değildi. 


Odaya kadar gelen böğürtüler ve hıçkırıklar müthiş rahatsız ediyordu beni. İşkence görmediğim için 
suçlu gibi hissediyordum kendimi. Direnirken acı çekenlerin acısını paylaşmak istiyordum. 


İfade almak için kaldığım odaya getirdikleri başka örgütlerden bazı kişileri görünce hayal kırıklığına 
uğradım. Örgüt önderi durumundaki insanlar polisle senli benliydiler. Polis, "devrimci olmasan ne 
olurdun?" diye sordu, içlerinden birine. "Kamyon şoförü..." dedi, o da sıkılmadan. "Her şehirde bir 
sevgilin olacaktı değil mi?" Hep birlikte güldüler polisin bu sözlerine. Düşmanlarımızla bu kadar sa- 
mimi olunması canımı sıkıyordu. 


Geceleyin ağrılarım büsbütün arttı. Boynum ortadan ikiye çatlayacakmış gibiydi. Omuzum kaskatı 
oldu, bu durumda başımı dik tutmam olanaksızdı. Seksenlik bir ihtiyar gibi kamburlaşarak ve güçlükle 
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zı 


yürümek zorunda kalıyordum. Polisler zayıflığımdan da hareketle "tabut kapağı 
Artık böyle sesleniyorlardı. 


adını taktılar bana. 


Nedenini anlayamadığım halde, her nedense, ölümüm yaklaşmış gibi hissetmeye başladım kendimi. 


x XX 


Sabahleyin, "kalk gidiyoruz," dediler. Durumumun kötüleşmesi üzerine tekrar hastaneye götürecekleri 
anlaşılıyordu. Şube'den arkadaşlarımı görmeden gitmek istemiyordum aslında. Ama başka çarem 
yoktu. 


Önce Selimiye'deki Sıkıyönetim Komutanlığı'na uğradık. Polisler hastaneye götürmek için buradan 
izin alıyorlardı. Gerekli izin alındıktan sonra bu kez eskisine değil, Haydarpaşa Askeri Hastanesi'ne 
götürdüler. Ölüm orucunun son yarısının geçtiği yerdi burası. Fatih'i ve Aysel'i hatırladım kederle. Ve 
ana kapıdan içeri girerken derin bir iç geçirmeden edemedim. 


Hastane başhekimi kabul etmek istemedi beni önce. Ölmem durumunda sorumlu olmak istemiyordu 
belki de. Doktorların ısrarı üzerine, başımda bayan polisler beklemek koşuluyla kabul etti sonunda. 
Koridor nöbetçi askerler tarafından korunuyordu. 


Doktorlar, ilk muayeneden sonra çeşitli filmler çektiler. Telaşla geri döndüler biraz sonra. Yaralarıma 
baktılar, hepsi de mikrop kapmış Şube'de. Yaralardaki agrafları çıkarırken, agraf takan doktora 
küfrediyorlardı. Çok kötü takılmış... 


Ne sağ kolumu kullanabiliyordum, ne de yardımsız yataktan doğrulabiliyordum. Ortopedi doktoru 
köprücük kemiğimin kırık olduğunu söyledi. Kemikler kaynamaya başladığından alçıya alma zamanı 
da geçmişti artık. Canımı ağzıma getiren acıdan vazgeçtim, egzersiz yapmazsam kemik eğri kaynayıp 
sinirleri büzer ve kolumun sakat kalmasına neden olurmuş. 


Kolumu kıpırdatmak bile canımı yakıyor ama onca acıya katlanıp egzersizleri yapıyordum gene de. 
Ağrı, kol ve omuzlarımdan yukarı ağarak beynimde toplanıyor ve sanki bir burguyla beynimi deli- 
yordu. Doktorun verdiği ağrı kesici ilaçların pek faydası olmuyordu. Bağırmak istiyor, bağıramıyor- 
dum. Gururuma yediremiyordum bağırmayı çünkü. Doktorun gösterdiği egzersizleri yapmam ve 
omuzlarımı mümkün olduğunca dik tutmaya çalışmam günlerce sürdü. Şube'de işkence olarak yapılan 
askı, kollar yukarıda bekletilmek gibi şeylerin bir benzerini benim gönüllü olarak yapmak zorunda 
kalmam ne tuhaftı. 


Günlerim acı çekmekle geçiyordu. Zorlana zorlana da olsa pencereye kadar gidip dışarıyı seyrediyor- 
dum. Ağaçlar yemyeşildi ve etraf rengârenk çiçeklerle kaplıydı. Hava güneşliydi. Ama dışarıyı sey- 
retmek mutluluk vermiyordu bana. 


Aklım Şube'deydi. Şube'deki arkadaşlarımdaydı... 


x k k 


Sıkıyönetime teslim edilmeden bir gün önce Şube'ye götürmek için geldiler tekrar. Yollar ne kadar da 
kalabalıktı. İnsanlar apartmanların balkonlarında baharın tadını çıkarıyorlardı. 


Vardığımızda arkadaşlarımın biraz önce Selimiye'ye götürüldüğünü söylediler. Canım çok sıkıldı bu 
habere. Onları göremeyecektim. Oysa bunun hayalini kurmuştum günler boyunca. 


Beni bir odaya aldılar. Polisler sandalyelere dizilmişlerdi. Merak edip dışarıdan gelenler de vardı. İfa- 
demi alıp hemen göndermek istedikleri belliydi. İfade verip vermeyeceğimi sordular. Daha önce ifade 
vermemiş ve tutanakları imzalamaktan imtina etmiştim. Ama artık bu aşamada ifade vermemenin be- 
nim için fazla bir önemi kalmamıştı. Esas olan sır vermemek ve suya sabuna dokunmayan bir ifadeyle 
yetinmekti. İfade vereceğimi söyledim. 
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Tam ifademi yazmaya başladıkları bir sırada "Foto" denilen polis içeri girdi: 
— Sıkıyönetim bile istemiyor sizi. Arkadaşlarını geri getirdik, dedi. 


Buna çok sevindim. Yarın Şube'den beraber gideceğiz demekti bu. Polis şefi yeni gelene "Y.'ı buraya 
getirin" dedi. Biraz sonra polis Y.'la birlikte içeri girdi. Birkaç cümleyle sağlığımızı sorduk birbiri- 
mize. Fazla bekletmeden geri götürdüler onu. 


Bir yandan da ifademi yazıyorlardı. İfade arasında yakalanma tutanağını uzatıp imzalamamı istediler. 
Yakalanma tutanağı polisin işine geldiği tarzda yazıldığından "imzadan imtina ediyorum" diye yazdım 
tutanağın altına. 


Nihayet ifademin yazılması bitti. Zaten çok kısaydı. İfadeyi imzalamadan önce alıp dikkatle okudum. 
Cümle aralarına söylemediğim şeyler yazabilirlerdi çünkü. Çok yavaş okudum diye gözlerimin bozul- 
duğuyla alay ettilerse de, aldırış etmedim buna. Okumam bitince de altını imzaladım. 


O gece Şube'nin alt kısmındaki bir hücrede kaldım. Ertesi gün topluca alınıp Sıkıyönetim komutanlı- 
ğına götürülmek üzere polis otosuna bindirildik. Polisin elinden kurtulmakla işkenceden kurtulmadı- 
gımızı hepimiz biliyorduk. Ama yine de polis otosunda giderken bir etabı daha bitirmenin ve birbiri- 
mizi görebilmenin sevincini yaşıyorduk. 


x XX 


Başımdan geçenleri gerçekte olduğu gibi anlatmaya çalıştım. Anlattıklarımda zerrece abartma yoktur. 
Hatta komada olduğum günleri ve hastanede çektiğim maddi-manevi acıları bütün ayrıntıları ve canlı- 
lığıyla anlatmadığımı da söyleyebilirim. Zaten hem gerek yoktu buna, hem de aradan onca yıl geçtik- 
ten sonra ayrıntıları hatırlamam mümkün değildi. 


Burada anlattıklarımın arkadaşlarımın işkence anlatılarından farklı olduğu hemen anlaşılacaktır. Onlar 
Şube'de fiziksel işkence gördüler, bense alışılmış anlamda işkence görmedim. Tabii burada daha has- 
tanede başlayan psikolojik işkenceleri, çektiğim bunaltıları bir yana bırakıyorum. Ama bunun bana 
fiziksel işkence yapılmadığı anlamına gelmediğini de söylemeliyim burada. Yapıldı; ama farklı bir 
tarzda, farklı bir yoldan... 


Yakalandıktan hemen sonra öldürmek üzere tam kalbime nişan alıp ateş ettiler. Kurtulmamda santim- 
lik bir "hata" payı vardı. Bu da benim şansımdı. Ama bu, bir çeşit kurşuna dizme idi. Ben bunu, dolu 
bir toplu tabancayla kalbim üzerinde oynanmış bir Rus ruletine benzetiyorum. Soğukkanlıca işlenmiş 
bir cinayet teşebbüsüydü aslında yaptıkları. Ben ne yapmıştım? Suçum neydi? Ellerinde kurşuna di- 
zilmem için bir mahkeme kararı mı vardı? Suçumun ne olduğunu bilmiyorlardı bile. Kurşuna dizdik- 
leri sırada kim olduğumu bildiklerinden de kuşkuluydum ayrıca. 


Ölümden döndüğüm gibi, sözcüğün alışılmış anlamıyla fiziksel işkence de görmedim. Ama bedenime 
sıktıkları kurşunların yarası, merdivenlerden atılmak ve dipçik darbeleri aylarca süren dayanılmaz 
acılara neden oldu. Eğer bir insan daha ilk anda kurşunlanıp perişan edilir ve bir ay boyunca ölümle 
pençeleşmek zorunda bırakılırsa, bunun sonuçları netice itibarıyla diğer işkencelerden pek farklı ol- 
maz. 


Aslında bana yapılanlar, genel bir sınıflandırmada, "çatışmada öldü" denilenler türüne girer. Sık sık 
basında ve televizyonda "çatışmada öldü" diye adı geçenlerin bir kısmının —hepsi değil tabii— başına 
gelenler benimkinden pek farklı değildir. Şu farkla ki, onlar ölenler arasında iken, ben tesadüfen 
ölümden dönenler arasındayım. 


"Çatışmada öldü" denilenlerin çoğu sağ yakalandıktan sonra sıcağı sıcağına kurşuna dizilmişlerdir. 


Yanında silahı bile olmadığı halde evde, sokakta, dağda, emniyette kurşuna dizilen birçok kişi biliyor 
ve tanıyoruz. İşin acı yanı bu şekilde öldürülenler hakkında sonradan ne yazılır çizilir, ne de suçlular 
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aleyhine dava açılır. Ne yazık ki bunlar kamuoyunun gözünde baştan suçlu ve ölümü hak etmiş kişiler 
olarak ilan edilirler. 


Benim olayımda da hem suç hem de suçlular ayan beyan ortadaydı. Buna rağmen ben halen cezae- 
vinde yatıyorum, beni kurşuna dizen polis ise elini kolunu sallayarak dışarıda dolaşıyor. Hatta resmi 
yetkiyle aynı türden suçlar işlemeye devam ediyor. Bütün çabalarıma rağmen bana kurşun sıkanlar 
hakkında dava açtırmayı bir türlü başaramadım. Tepeden en alta kadar bütün adalet kurumları engelle- 
diler bunu. 


Bütün bu olup bitenlerden sonra ülkemizde adalet var mıdır sorusu geliyor aklıma. Elbette Türkiye'de 
bir "adalet" olduğuna kuşku yok, hatta "adalet"in bir bakanlığı bile var. Ama böyle bir adalet işte bu. 


Polis ve asker adaleti... 


Böyle bir adalete karşı başımızı dik tutmaktan ve onurumuzu kıskançlıkla korumaktan başka bir yol 
var mıdır? 
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KARAR VERDİKTEN SONRA 


25 Şubat 1983... 


2. Şube polis otosu içinde ilerliyoruz. Bildiri dağıtırken beraber yakalandığımız İ. de var yanımda. 
Kollarımızdan kıskıvrak yakalamış polisler. Arkadan bileklerimizi sıkıca kavrarken, boynumuzdan 
tutup otonun içine iki büklüm eğiyorlar bizi. Saat 24.00'e yaklaşıyor. Ama gecenin karanlığına 
güvenmiyorlar. Her ihtimale karşı dışardan görülmemizin önüne geçmeye çalışıyorlar. 


Hemen denemeye geçtiler 2. Şube polisleri. "Biz konuşturduk bile" diyerek 1. Şube polislerine nasıl 
hava atacaklarının zevkini duyuyorlar içlerinde şimdiden. Gözlerim bağlandı. Ayakkabılarım çıkarıldı. 
Biri el çabukluğuyla çorabımın parmak kısmını yırttı. Manyetonun kabloları, el ve ayak parmaklanma 
acele bağlandı. Kolunu çevirmeye başladılar manyetonun. Kolun çıkardığı ses "Tırrırıt" dedi durdu. 
Büyük bir sessizlik... Gözlerim bağlı, ama hissedebiliyorum. Polisler birbirlerinin yüzüne şaşkınlıkla 
bakıyorlar. Bir daha çeviriyorlar kolu. Bir daha... Bir daha... 


Sessizliği bozan polislerin sesleri oluyor. 
— Arkadaş, ben çok bozuldum. 
— Hemen bunu 1. Şube'ye götürelim. 


Dışarıda bir yoldaşla bağırıp bağırmama konusunda yaptığımız sohbeti hatırlıyorum. İşkencede tavır 
üzerine konuşuyorduk. Diyordum ki "insan konuşup konuşmayacağını dışarıdayken bilir. Eğer kafa- 
sında 'acaba' soru işareti varsa çözülme dışarıdayken başlamıştır." O günlerde polis Şubesi'nde olup da 
cezaevine yeni gönderilmiş bir yoldaşın tavrı sohbetimize konu olmuştu. Bir dolu şeyin içinde hiç 
bağırmamış olması ilgimi çekmişti. Önceki yakalanmalarımdan edindiğim tecrübe ile pek çok şeyi 
anlayabiliyordum. Ama o korkunç boyuttaki acılara rağmen bağırmamış olması beni çok etkilemişti. 
Bunu nasıl başarmış demiştim. Çünkü ben hep bağırmıştım. Ama dedim, bir daha işkencecilerin eline 
düşersem bağırmayacağım. Konuşmayacağımdan eminim, bağırmamayı da başarabilirim pekâlâ. 


Elektrik vermek için kabloları parmaklanma bağlarlarken o günlerdeki düşüncelerim geçti kafamdan. 
Elektrik işkencesi ile de yeni tanışıyorum. Manyetonun kolunu çeviriyorlar. Ve... Büyük bir sessizlik... 
İnsan, isterse yapabiliyormuş demek ki. Alelacele 1. Şube'ye götürüldüm. 


1. Şube'de gözlerim bağlı olarak kısa bir süre bekletiliyorum. Üstüm-başım aranıyor iyice. Her şeyime 
el konuyor. Çantamı içindekilerle birlikte alıyorlar. 


Birden bir ses yanıbaşımda. 


— Ooo... N. hanım, Nurgül'üm diyorsun ama biz seni tanıyoruz. Biliyorum. Ellerinde fotoğrafım var. 
Ama bu gözü dönmüş işkencecilerin yanında asıl kimliğimi kabul etmeyeceğim. Üzerimdeki sahte 
kimlikte direteceğim. Yaptıkları sorgulama olmayacak çünkü. İstedikleri gibi hikayeler uydurup bun- 
ları zorla ve işkence ile kabul etmemi isteyecekler. İnisiyatifi ve moral üstünlüğünü elimde tutmalıyım. 
"Biz seni tanıyoruz." 


Bu seste yenilgiyi baştan sezinliyorum. Daha önceki yakalanmalarımı ve tavrımı biliyorlar. 


Kısa süre içerisinde, hain Adil Özbek'in, işkencecilerin beni psikolojik olarak "çökertmelerini" 
sağlayacak sözde bilgiler sunabilmek için çırpınıp durduğunu anladım. Hain Adil Özbek, o günlerde, 
itiraflarda bulunmak üzere, cezaevi-emniyet arasında mekik dokuyordu. Hatta Şube'de bir hücreyi 
"emrine" vermişler, polislerle aynı gayretle çalışıyordu. O kısa sürede gözlerim bağlı bekletilirken, 
beni haine göstermiş olmaları gerek. İşte, kendini ispat etmek için bir fırsat! Kendi gayretleriyle 
konuşturabilirlerse hizmetinin karşılığını görecek! Düzmece, yalan ve yorumlara dayanan sözleriyle 
efendilerinin gözüne girmeyi düşünüyordu hain. Ama o farkında olmadan anlattıklarıyla işkencecilerin 
moralini bozuyor, beni "konuşturacaklarına" dair umutlarını kırıyordu. İşkencenin ilk seansı başladı. 
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Falaka. Meydan dayağı... 


— Nerede, kiminle kalıyorsun? Arkadaşların nerede? Silahlar, Orak-Çekiç'in yerini söyle. Bu silahları 
kimden aldın?.. Örgüt evi, randevu, silahlar... 


Bu ilk saatler onlar için çok önemli. Konuştururlarsa kârlı çıkacaklarını düşünüyorlar. Nasıl olsa 
yakalandığımdan hiçbir arkadaşımın haberi yok. 


Coplar inip kalkıyor. Ne boş bir çaba... Cop darbelerinin acısını ta beynimde duyuyorum, ama 
bağırmayacağını. Yaptıkları bu iğrenç "iş"in zevkini tattırmayacağım onlara. Dışarıda işkence sırasını 
bekleyen insanlar acı ile yükselen çığlık sesleri duymamalı. 


Üzerindeki sahte kimlikte direnip, gerçek adını söylememek ve bağırmamak, işkencecilerin moralini 
bozan, onları baştan pes ettiren anahtar adeta. 


Coplar iniyor, manyetonun kolu çevriliyor, yumruklar sallanıyor, küfürler, hakaretler yağdırılıyor. Sü- 
rekli soruyorlar. Ev, randevu, silah... Ama dönüp-dolanıp bir noktada tıkanıyorlar. "Adın ne?" Bu nok- 
tadan öteye gidemiyorlar. Başka şeyleri kabul ettirmek için önce gerçek kimliğimi kabullendirmeleri 
gerek. 


— Adını söyle. 
— Adın ne? 
— N. de, söyle adını. 


Daha ilk seansta moral üstünlüğünü elime alıyorum. Her şeyleri var: Copları, manyetoları, askıları, 
sopaları, silahları, küfürleri, hakaretleri... Her şeyleri var, ama işte yine de çaresizler... 


İşkencecinin biri "yeter artık, bu kadar da olmaz ki. Biraz dinlensin, düşünsün kız" diyerek "kurtarı- 
yor" beni diğerlerinin ellerinden; "iyilik meleği" pozlarında(!) işkence odasından alıp götürüyor "din- 
lenme" salonuna. Kanepe gibi bir koltuğu göstererek "hadi, dinlen kızım!" diyor. Bu "iyiliği" değerlen- 
dirmeliyim. Müthiş uykum var, gözlerim kapanıyor. Açlıktan, susuzluktan da çok, uyumak istiyorum. 
Daha başımı koyar koymaz uyudum. 


Belki de üç-beş dakika ancak geçti. Kulakları yırtan çirkin bir ses, yanıbaşımda. 
— Yürü! Babasının evi gibi mışıl mışıl da uyumaya başlamış. 
Nerde görülmüş bu rahatlık? 


Omzumdan tutup çeke çeke götürüyor. Kendimi yerde buluyorum. Hemen ayaklarımı falaka sopasına 
bağlıyorlar. İnip kalkan coplar canımdan can alıyor sanki. 


Psikolojik işkencenin de her türü deneniyor. İki yöntem bir arada yürüyor. İşkence ve kaba kuvvetin 
yanısıra, ikna yoluna da başvuruyorlar. 


Sıcak, rahat bir ortam! "Nazik" bir dil! İçten olmayan, yapmacık, zorlama olduğu anlaşılan bir 
konuşmadır başlıyor. Kişiliğini yoketmeye yönelik "tavsiyeler"... Yoldaşlarına, örgütüne, halkına ve 
devrime olan inancını, bağlılığını sarsmayı amaçlayan uyduruk hikayeler... Teorik seviyenin düzeyini 
ölçmenin yolunu açmak için de tartışmalar... 


Veya "dinlenme" salonunda, yeniden işkenceye alınacağının korkusuyla bekletme... 


Önce kıyasıya bir dayak. Fiziksel işkencenin her türü. Sonra başına gelecekleri düşünmen için bir za- 
man. Daha sonra yine kıyasıya bir dayak, fiziksel işkence. Bu hep böyle sürüp gidiyor... 


İ., daha ilk işkence seanslarında tutunamadı. Bağıran sesinde yalnızca acı değil hissedilen. Kişiliğin- 


den ödün vermenin utancı, çaresizlik, korku, bıkkınlık, acı karışımı yalvaran bağırtılarını duyduğumda 
konuştuğunu anlıyorum. Gelirken arabada "direneceğiz" diye fısıldamıştım ona. Yoldaşça güven 
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duymasını sağlamaya, güç vermeye çalışmıştım. Yeni bir insan sayılırdı. Örgütümüzü her yönüyle 
tanıdığı söylenemezdi. Çevresinde sevilen, iş yapmak isteyen, çalışkan biriydi. Ama sonucu bilerek 
savaşmayı kabul eden insanların kararlılığını gösterebilecek mi? Çözülebileceği sonucuna hazırlamış- 
tım kendimi. Tanıyabildiğim kadarıyla her şeyi anlatacak kadar rezilleşmeyeceğini umuyorum. Fakat 
polisin oyunlarının ayrımına varabilecek mi? 


Beni "konuşturduklarını" söylüyorlar ona. Oysa mümkün olduğunca İ.'ye yüklenmelerinin önünü al- 
mak için "silahlar da bildiriler de benim. Ona tesadüfen yolda rastladım, bana sadece yol gösterdi" 
diyorum. 


Polisin bir yerlerde İ.'le konuşan sesini duyuyorum. 


— Seninle ilgili her şeyi anlattı. Gizlemekle kendine boş yere eziyet ettiriyorsun. Bak onun hiç sesi 
çıkıyor mu? Bir tokatta her şeyi anlattı. Şimdi de rahatına bakıyor. 


Bizi seven, yayınlarımızı okuyan iki kız ve bir erkek arkadaşın evini gösteriyor İ. "Birazını anlatayım 
kurtulurum" mantığının, kendisini nasıl bir çıkmaza soktuğunu geç farkediyor, ama ipin ucunu kaçırı- 
yor. Nerede ve nasıl duracağını bilemiyor şimdi. 


İ., konuşmanın ve bildiklerini anlatmanın da işkenceyi durduramayacağını anlamaya başlıyor. 
Bilmediklerini de istiyorlar ondan. Neyi, nereye kadar anlatacağına işkenceci karar verecek. Parmağını 
kaptırmışsan kolunu da isterler. Yapmadıkların ve bilmediklerin için de dayak yersin. "Bunu bildiğine 
göre şunu da bilirsin. Söyle!" Yeniden, yeniden, yeniden başlar işkence... 


Kaç gecedir uyutmuyor, yiyecek bir şey vermiyorlar. İşkence aralarında ise "baba" polis rolünde bir 
işkenceci konuşuyor sürekli. Saatlerdir. Durmaksızın. Bu da işkencenin bir türü. Onlara bakılırsa 
"dinleniyorum." Gözlerim kapanıyor oysa. Karşımdakini çoğunlukla duyamıyor, anlayamıyorum. 
"Baba" polis baktı ki olmuyor. Soruyor: 


— Bir şeyler yer misin? . 
— Yerim. 


Çantamdan aldıkları parayla peynir, süt, ekmek alıp geliyorlar. Hemen saldırıyorum. Başka zaman olsa 
beni seyredenlerin karşısında yiyebilir miyim? Ama aç kurtlar gibi acıkmışım. Nasıl yediğime ben de 
şaştım sonra. 


Tekrar başlıyor konuşmaya "baba" polis. Saatler süren "ikna" çalışmaları... Beni tartışma ortamına 
çekemiyor. 


— Çay içer misin? 

— Sigara içer misin? 

Reddediyorum. Hiç sigara içmiyor olmama da inanmıyorlar. 

— Polisiz diye almıyorsun değil mi? 

Konuşmuyor, cevap vermiyor, her şeyi reddediyor olmam "baba" polisi sinirlendiriyor. 
— Senin dilin yok mu? Aç ağzını bakacağım. Var elbette dilim! 

— Boşuna uğraşıyorsunuz. Beni konuşturamayacaksınız. Devrimciler sır vermezler. 

— Gel, bunu diğerlerinin yanında da söyleyeceksin. 


"Baba" polisle konuşmalarımda, gözlerim hep açık oldu. Beni o halde omzumdan tutup, çeke çeke 
başka bir odaya götürüyor. Kalabalık bir polis topluluğu var odada. "Baba" polisin eli hâlâ omzumda. 


— Bakın, size ne söyleyecek? 


Tahtaya çıkmış ilkokul çocukları gibiyim! Aynı sözleri hepsinin gözünün içine bakarak tekrarlıyorum. 
Şef durumunda olan bağırıyor. 
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— Hemen götürün. 


— Yeni bir işkence seansı başlıyor. Gözlerim bağlı. İşkenceciler üzerime çullanıp tüm giysilerimi 
çıkarıyorlar. Bütün öfkemle bağırmaya başlıyorum. 


— Mahkemede yaptıklarınızın hepsini anlatacağım! Namussuzlar! Alçaklar! Birgün gelecek bunların 
hesabını vereceksiniz! 


Bir sandalyeye kollarımı ve bacaklarımı sıkıca bağlıyorlar. Göğüs uçları ve rahimden elektrik vermeye 
başlıyorlar. Kuşkusuz çok acı duyuyorum. Fakat duygularım ve sinirlerim adeta boşalmış durumda. 
Duyduğum acıyı ve utancı hissetmiyorum, farketmiyorum. Belki de yaşadığım bir şok... O an yalnızca, 
bu insanlıktan fersah fersah uzak işkencecilerin ne denli alçak oldukları var kafamda. Rezilliğin de 
ötesinde —bilmem o iğrençliği, kokuşmuşluğu, çürümüşlüğü, anlatacak, ifade edecek bir kelime var 
mıdır- aşağılığın da ötesinde birer mahluk bunları yapanlar. Manyetonun kolunu çeviriyorlar. Elektri- 
ğin dozunu arttırıyorlar. Öylesine kalabalıklar ki; onlarcası dizilmiş karşıma. Denetlemek ve bizzat 
işkence esnasında görmek isteyen amirleri de var aralarında. Bazılarının sinirden titrediklerini 
hissediyorum konuşmalarından. "Zevk alıyor", "mazoşist" diyen sesleri duyuyorum öfkeyle sıkılmış 
dişler arasından. Küfrediyorlar, aşağılıyorlar... 


— Söyle, adın ne? 
— Kaldığın evi göster! Arkadaşlarını söyle! 


İğreniyorum. Öldürseler de umurumda değil. Tek kelime alamayacaklar ağzımdan. Bu çirkeflik karşı- 
sında bağırmayacağım da, acı ile yükselen ses duymayacaklar. Bu zevki onlara tattırmayacağım... 


Daha ne kadar sürdü bu durum bilmiyorum. Kabloları çıkarıyorlar. Ama bütün işleri bitmedi daha. 
Öylece, çırılçıplak bir halde yerlerde sürüklüyorlar. Betona bıraktıktan sonra üzerime hortumla su sıkı- 
yorlar. En adi küfürler, hakaretler düşmüyor dillerinden. Bu arada biteviye, yoldaşlarımı ele vermem 
için sorular soruyorlar. Onca elektrik ve soğuk su işkencesinden sonra vücudum bir külçe gibi. Bu 
rezillik karşısında kin ve öfkeden başka hemen hemen hiçbir şey hissetmiyorum sanki. Ne yapsanız 
nafile, yoldaşlarımı ele vermeyeceğim diyorum içimden. Yalnızca var gücümle bağırıyorum. 


— Elbiselerimi verin! 


Karşımda sakin bir sesle "baba" polis konuşuyor. Rahat bir odadayız şimdi. Şimdilik cellatlık görevleri 
sona erdi. Sıra papazlıkta. Bu görevin icracısı işkenceci polis benim "koruyucum" edalarında(!) 


— Sana yazık değil mi? Arkadaşlarından sana ne fayda var? 
— Bütün bildiklerini anlat. Bak o zaman çok rahat edeceksin. 
— Sen adını da söylemiyorsun, bağırmıyorsun da... 
Yüzlerine kokuşmuşluklarını haykırmak istiyorum. 


— Sizler, hepiniz, işkencecisiniz. Gün gelecek yaptıklarınızı en ince ayrıntısına kadar tüm insanlık 
öğrenecek. Çırılçıplak soyarak yaptığınız binbir türlü işkenceleri anlatacağım. Elbette bunların hesabı 
sorulur. Karşımdaki, yüzsüzce kendilerini savunmaya başlıyor. Bir görevdi yaptıkları, işkence değil! 
Beni soymalarının da işkence ile en ufak bir ilgisi yoktu(!) 


— Doktorlar da görevleri gereği soymazlar mı hastalarını? Bizim soymamızın ne farkı var doktorunkin- 
den? 


— Doktorlar duymasın bu sözünüzü. Doktorluk gibi onurlu bir meslekle, işkencecilerin yaptıklarını 
karşılaştırmazsınız. 


Beni ikna etmek için papazlık göreviyle "baba" pozundaki bu işkenceci benimle laf yarıştırma gücünü 
bulamıyor kendinde. Sözde beni savunma durumunda bırakıp geriletmek isterken, kendisi şaşırıyor, 
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görevini yapamaz hale geliyor. Beni değil, söylediği her sözle kendisini, işkence yapmadıklarına, tıpkı 
bir doktor gibi görevlerini yaptıklarına ikna etmeye çalışıyor. İçinde bulunduğu çaresizliği gizleyemi- 
yor. 


Timdeki polisler yarış halinde. Bazen birbirlerinden habersiz beni işkenceye alıyorlar. Bunu daha çok 
kariyerini yükseltmek veya amirlerinin gözüne girmek isteyenler yapıyor. Tavrım bunları daha çok 
sinirlendiriyor. Oysa, ah bir konuşsam, değil mi ama?!! 


Yine bunlardan bazıları sinirden elektriğin dozunu ayarlayamıyorlar. Ansızın manyetonun kolunu hızlı 
ve sürekli çevirip elektrik veriyorlar. Birbirlerini uyaranlar oluyor. Ölür mölürsem papara yiyecekler 
şeflerinden. Bu kadar erken ölmemin onlara hiçbir yararı olmaz! Biraz daha uğraşmalılar! 


İşkence seansları sırasında sabrı tükenenler çok oluyor. Ölüm korkusunu içime salmak ve korku ile 
konuşmamı sağlamak istiyorlar. "Öldürürüz seni" diyorlar. "İntihar etti deriz olur biter", "şuna bak, 
şimdi seni öldürsek, kime ne?" Pratikte nasıl öldürebileceklerinin provasını yapıyorlar. İki kişi 
kollarımdan tutuyor, koşturuyorlar odanın içinde pencereye doğru. Pencereden atacakmış gibi sallıyor- 


lar. Pencereden sarkıtıyorlar. 


Öldürebilirsiniz tabii. Hiç yapmadığınız şey mi? Ama konuşturamayacaksınız beni. Bunlar belki de 
ölüm öncesi son düşüncelerim diye geçiriyorum içimden. Hayır, niyetleri öldürmek değil. Sadece 
ölüm korkusunu yüreğime salmak için yaptıkları bir oyun bu. "Konuşacak mısın?" diye soruyorlar bu 
arada. "Adını söyle" diyorlar. 


Beni konuşturamayacaklarını anladılar aslında. Yenilgiyi baştan kabul ettiklerini sözlerinden anlıyo- 
rum. 


— Anneni ve babanı Adana'dan getirtecektik ama evden taşınmışlar. Bulamadık onları. 


Bu doğru değil. Getirseler de bir şey değişmeyeceğini hainden dinlemişler demek ki. Hain kaş yapa- 
yım derken göz çıkarıyor. 


"Anneni ve babanı Adana'dan getirtecektik ama..." Bu sözler beni iki yıl önceye götürüyor. 


12 Eylül rejiminin ilk ayları... Faşizm devrimci avında... Halka kan kusturuyor, sindirmek için tüm 
güçlerini seferber ediyor... 


Elinde Orak-Çekiç torbası olan yoldaşla caddede yürüyoruz. Biraz sonra ayrılacağız. Torbayı alıp işçi 
yoldaşlara götüreceğim. Ama buna fırsat kalmıyor. Yanımdaki yoldaş beni uyarıyor. 


— Seni tanıyan polis bizi gördü ve dikkatlice baktı. Ayrılalım. Allah kahretsin! Bu polis başımın belası! 
Düz olan saçlarım şimdi kıvırcık, gözümde gözlük de var. Ama yine de tanıdı beni. Sonradan adının 
Erdoğan Geçmen olduğunu öğrendiğim bu polisle aynı lisede okumuşuz. Tanımıyorum ben onu. 
Sıkıyönetim ilan edilip de aranmaya başlandığımda, fotoğrafımı görüp "Ben bunu bulurum, liseden 
tanıyorum" demiş ve arayıp durmuş. Daha önceki yakalanmalarımı da hep bu lise "arkadaşım"a 
borçluyum! "Seni nerde olursan ol, tanırım" demişti. Doğrusu bu yeni halimle tanıyacağını hiç 
zannetmiyordum. Üzerimde şimdi sahte kimlik var. Belki böylece atlatabilirim. Karşı tarafa geçip, 
yanımdan ayrılan yoldaşla tamamen zıt yönde sokak aralarına girmek istiyorum. Ama daha girmeden 
görüyor beni. Caddede bir kovalamacadır başlıyor aramızda. Kolumu yakalayan elini ısırıyorum 
kurtulmak için. "Bırak beni" diye de bağırıyorum. Nafile! Birkaç el kıskıvrak yakalayıp polis otosuna 
götürüyorlar. "Öbürünü kaçırmayın" diye bağırıyorlar. Yakalanmasa bari... 


Üstüm başım yırtık, her yanım şişmiş ve morarmış halde eve götürüyorlar beni. Kızları olduğumu 
ispatlamak için anneme ve babama gösterecekler. Ama evde bulamıyorlar. Şube'ye gelsinler diye kom- 
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şuya haber bırakıyorlar. Komşu kadın, işkenceden tanınmaz hale gelmiş yüzümü görünce "Ne hale 
getirmişsiniz kızı" diye, polislere çıkışıyor. "Kes sesini, şimdi seni de alırım. Tanıyor musun bunu?" 
Belki de korkudan "Hayır, tanımıyorum" diye karşılık veriyor komşu kadın. Seviniyorum... 


Gece annem ve babam Şube'ye gelip, beni o halde görünce annem ağlamaya başlıyor. 
— Tanımıyorum, annem değil. 

Bu sözüm annemin ağlayan sesini daha da yükseltiyor. 

— Kızım, yavrum, beni nasıl tanımazsın? 

Polisler onun ana yüreğini sonuna kadar kullanma firsatını kaçırmıyorlar. 


— Cani, şu kadının haline bak. Ne biçim evlatsın sen? Kalpsiz... Annem ve babamla ayrı ayrı, sırayla 
beni ikna etsinler diye odada yalnız bırakıyorlar. Annemin elini tutup etrafımı kolaçan ettikten sonra 
dinlenmediğimizden emin olunca fisıldıyorum, 


— Tabii ki annemsin, ağlama. Ama bu işkencecilerin yanında gerçek kimliğimi kabul etmeyeceğim. 
Sen üzülme... 


O gece babamı nezarethaneye atıp sesimi dinletiyorlar. Falaka, meydan dayağı, ellerimde sigara sön- 
dürme, parmaklarımın arasına mermi koyup sıkma... Ama kabul etmiyorum kimliğimi. 


İki yıl önce yanımdan kaçabilen "yoldaş", Adil Özbek haini idi. Örgütümüzün de zamanında tespit 
ettiği gibi, onun içindeki korkaklık, sağcılık ve kariyerizm eğilimlerinin kökleri esasında geçmişe 
dayanıyordu. Ancak, 12 Eylül öncesi süreçte bunları bir ölçüde gizlemeyi başarabilmişti. 12 Eylül 
dönemi, ondaki çürüme ve yozlaşmayı hızlandırdı. TİKB, bu "ceset"ten yükselen ve keskinleşen ko- 
kuyu farketmekte fazla gecikmedi. Eskisinden farklı olarak bu kez artık salt uyarı ve eleştiri ile de 
yetinmeyerek, onu geriye çekti. Bildiği bütün ilişki ve evlerle ilgili olarak güvenlik tedbirleri almaya 
yöneldi. Ama bu tedbirler daha henüz tamamlanmadan Adil denilen sefil, polisin eline düştü. Şimdi 
polisle el ele aynı gayretle çalışıyor. Kızağa çekildikten kısa bir süre sonra yakalandığında, tümüyle 
çözülmenin de ötesinde, devrimcilere olan kinini kusarak polise akıl öğretiyor. Artık O, hücrelerine 
kadar devrim düşmanı. Cezaevinde kaldığı sürece de devrimcilere zarar vermek için var gücüyle çalı- 
şan sefil bir yaratık. Operasyonlara, işkencelere katılıyor şimdi. Tıpkı bir polis gibi. Bu gayretkeşliği 
ile mahkeme heyetini de etkileyip daha az ceza alma sevdasında. Sadece bildikleri ile değil, düzmece 
yorum ve yalanlarla da uşaklık ediyor efendilerine. İki yıl önce işkencehanedeki tavrımı da ayrıntıla- 
rıyla hatırlamıştır. Onu ele vereceğim endişesi ile kim bilir ne kâbus dolu anlar yaşamıştır? Onu, bir 
yoldaşının işkencehanede örgütümüzün çizgisini yaşatıp yaşatamayacağından çok, paçayı kurtarıp 
kurtaramayacağı düşündürmüştür. O günleri de anlatmıştır. Ama bu, işkencecileri daha çok umutsuz- 
luğa götürmekten başka bir işe yaramadı anlaşılan. İşte, annem ve babamla yüzleştirmeye gerek bile 
görmüyorlar. Bunu gizlemek için de "... evden taşınmışlar" diyorlar. 


Yine de eski bir yol arkadaşı belki etkileyebilir! Denemekte yarar görüyor işkenceciler. 


Gözlerim bağlı sandalyede oturuyorum. Bir el gözbandımı açıyor. Öyle sıkı bağlanmış ki bir an 
seçemiyorum etrafımı. Ortalık şekillenmeye başladığında bir odada hainle yalnız olduğumu anlıyo- 
rum. 


— Beni tanıdın mı? 

— Hayır. 

— Nasıl tanımazsın? Orak-Çekiç bana hain diyor. 

— Orak-Çekiç hain diyorsa o zaman hainsindir. 

— Konuş, değmez bunca eziyeti çekmene. Korumaya çalıştığın insanlardan hiçbir fayda yok sana. 


Geçmişte keskin laflarla sorumluluk taslayan bu surat, ne denli iğrenç görünüyor şu an. İnsana tiksinti 
veriyor. Zavallı ve sefil bir varlıktan da öte, iğrenç... Kin, öfke ve tiksintiyle bakıyorum yüzüne. Daha 
fazla gözlerime bakarak konuşamıyor. Yan tarafıma kayıyor giderek. Gözlerimden kaçıyor. Başım 
onunla birlikte dönüyor. 
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— Benden günah gitti. Sen bilirsin. 


Beni işkencecilerin eline teslim ediyor. Kapıyı açıyor ve polisler doluşuyorlar odaya. Hain onların 
önünde anlatıyor... Anlatıyor... Önüme bir yüzleştirme tutanağı uzatıyorlar. Hainin anlattıkları daktilo 
edilmiş, "imzalamam" diyorum. "Tamam, imzalama ama 'imzalamam' diye yaz". Kağıdın altına 
"imzalamıyorum, Nurgül Öderoldu" diye yazıyorum. "Götürün" diyor işkencecinin biri. 
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"Biz her şeyi biliyoruz. Sen sadece adını söyle" diye başlayan, yeni bir işkence seansı. Hepsinin ağzı 
leş gibi de içki kokuyor. Falakadan sonra askıya alıp elektrik veriyorlar. Askı İsa'nın çarmıha gerilişine 
benziyor. Ama ayaklarım boşlukta sallanıyor. Kolları sıkıca çubuklara sarıyorlar. Elektrik veriyorlar 
her yerime. Kabloları dudaklarımda, kulaklarımda gezdiriyorlar. Bunları yapanlar nedir acaba diye 
düşünüyorum. Katil mi? Deli mi, sadist mi?.. Tek başına biri olamaz. Şüphesiz hepsinden var. Ama her 
şeyden önce, faşizmin ürünü insanlıktan çıkmış yaratıklar bunlar. Asıl olan da bu. 


Biraz "dinlenmem" lazım! Biri "bekleme" salonuna götürüyor. Yüzüm duvara dönük ellerimi yukarıda 
duvara yaslanmış bir şekilde tutmamı istiyor. Aradan kısa bir zaman geçiyor. Başka biri gelip indiriyor 
kollarımı. Çok sürmüyor bu. Önceki gelip kollarımı duvara yaslıyor yine. Birbirlerinden habersizmiş 
gibi boyuna gelip gidiyorlar. Her gelen bir tokat patlatıyor. "Niye indirdin?"... "Ben sana kolların aşa- 
ğıda kalacak demedim mi?"... Ne kadar devam etti böyle bilmiyorum. Biri indirdi biri kaldırdı kolla- 
rımı. Bu oyunu daha ne kadar sürdüreceklerini bilmiyorum... Ayakta saatler süren bir bekleyiş... Her 
yanım ağrıyor. Etlerim vücudumdan ayrılıyormuşçasına sızlıyor. Ayakta duramayacak haldeyim. Ama 
düşmemek için kendimi zorluyorum. Nihayet biri "otur" diyor. 


Davranışımın muhasebesini yapıyorum kendi içimde. Bu ana dek niye bekledim sanki ayakta? Üstelik 
düşmemeye de çalıştım. Onlara, bunu ispat etmek gibi bir kaygıya neden gerek duyuyorum? 
Yaptıklarının bir oyun olduğunu bile bile niye kabulleniyorum? Ne kollarımı duvara yaslamalı ne de 
indirmeliydim; "istediğiniz şeyi yapmayacağım" demeliydim baştan. Yeniden falakaya alırlardı belki... 
Ne farkeder peki? Az ya da çok, zaten günün her saati işkence değil miydi? Baştan bu zemini kabul 
etmemeliydim. Kendi kendime son derece kızıyorum içimden. Sonra biraz önceki yüzleştirme tuta- 
nağı. Niye hiç olmazsa imzalamadığımı yazmamı istediler? Bunu kabullendiklerine göre demek ki 
kendilerince bir yararı var. Tabii... Ellerinde yüzleştirdiklerine dair bir belge şimdi. Pişmanlık kaplıyor 
benliğimi. Keşke imzalamıyorum diye yazmasaydım. 


İlk günler böyle geçti gitti. Meydan dayağı, elektrik, falaka, askı... Konuşma, "dinlenme"... falaka, 
elektrik... 


Bazen kuduruyorlar sanki. "Bu, ifade de imzalamayacak" diye öfkeyle kalkıyorlar yerlerinden. Oysa 
ifade faslı için daha erken... 


O çok övündükleri yöntemler de kâr etmedikçe, öfke, kin ve kudurganlıkla saldırıyorlar. Sinirden, 
çaresizlikten kıvranıyorlar. "Fatih'in piçleri" deyip, meydan dayağına başlıyorlar. 


Fatih yoldaşımızın adı sır vermemekle, sahte kimlikte direnmekle, ifade dahi imzalamamakla eşdeğer. 
Aylar süren işkence tezgahlarında, Adana-Ankara-İstanbul Şube'leri turunda ona gerçek adını bile ka- 
bul ettiremediler. "Fatih'in piçleri" deyimini bundan hareketle kullanıyorlar. Bunu örgütümüzün kazan- 
dığı bir onur nişanı olarak kabul ediyorum. Bundan gurur duyuyorum. 


Yoldaşlarımızın polis Şube'lerinde yarattıkları destanlar bize avantaj sağlıyor. İşkencehanelerden geçen 
onlarca yoldaşımız konuşmaz, sır vermez özelliğimizi polisin gözünün içine soktular. Kanları, canları 
pahasına... Başeğmez tutumlarıyla... Gelenekselleşen direniş destanlarıyla... İşkenceciler tecrübeleriyle 


anlıyorlar bir devrimcinin beynine hükmedemeyeceklerini, onu hiçbir gücün çözemeyeceğini. 


Direnmek, siyasetinin ve ideolojinin doğruluğuna duyduğun sarsılmaz inancın ifadesi, olması gereken 
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normal bir davranış direnmek. Olağanüstü, erişilmez değil. Salt yiğitlik, kahramanlık hiç değil. 
İşkencenin azlığı-çokluğu veya vücudun dayanıklı-dayanıksız olması da değil. 


x XX 


Günlerdir işkencenin aralıksız yapıldığı yukarı kattayım. Hiç ara verip aşağıya hücreler bölümüne 
indirmediler. Uykusuzum, açım... Ara-sıra "bekleme" salonundayken İ.'nin canhıraş sesini duyuyorum. 
Yüzleştiriyorlar. 


— Tanıyor musun? 
— Hayır, tanımıyorum. 
— Birlikte bildiri dağıtıyordunuz ya, nasıl tanımazsın? 


Israrla tanımadığımı söylüyorum. İ., "tanıyorum" diyor. Aniden kulağımda patlayan şiddetli bir tokat. 
Biri, tokadın şiddeti ile gözlerimden gayri ihtiyari dökülen yaşları gösteriyor. "Sen ağlıyorsun..." diyor. 
Aklınca zayıf bir nokta yakalıyor! "Hayır ağlamıyorum" diyorum sertçe. "Ağlıyorsun, ağlıyorsun... 
Niye?" 


İ. benimle yüzleştikten sonra direnmeye başladı. Bir noktada durmaya başladığını polislerin bana sor- 
dukları sorulardan anlıyorum. İçimi bir sevinç kaplıyor... 


x k k 


Nihayet aşağı hücreler bölümüne indirildim. Kulağımda pıhtılaşmış kana rastlıyorum. Ağrıyor. Paramı 
da vermediler. Yiyecekler kantinden satın alındığı için herkese parası veriliyor oysa. Diğer hücreler- 
deki arkadaşlar param olmadığını biliyorlar, onlar karşılıyor yiyecek ihtiyacımı. 


Hücrelerdeki arkadaşlarla tuvalete giderken tanıştım. Koridorda tuvalete giderken önüme bir havlu 
düştü. Nöbetçi polis arkasını dönmüş bir şeylerle meşgulken etrafıma bakındım. El-kol hareketleri 
yapan bir yüz hücre kapısının üstündeki aralıktan bana bakıyor, işaretle nasıl haberleşeceğimizi anlat- 
maya çalışıyordu. "10. hücreye güvenme. Muhbir veya polis" dedi. Nöbetçi polis, elimde havlu beni 
görünce bağırmaya başladı. "Kiminle konuşuyorsun?" diye üzerime yürüdü. Havlu istedim deyince bir 
tokat patlatıp "elini üstüne sil, yürü..." dedi. 


Soğuğu bütün benliğimde duyuyorum hücrede. Yukarıda tam tepemde bir pencere var. Demir parmak- 
lıklı. Camı kırık. Dışarıda hava yine çok soğuk olmalı. Kar mı yağdı acaba? Şubat geçti. Mart ayında- 
yız şimdi. Hâlâ ısınmadı havalar. Yakalandığım gece de çok soğuktu. Yağan kar yerden kalkmamıştı 
hâlâ. Daha kaç gün oldu ki ayrılalı, ama,çok özledim dışarıyı. Nasıl kızıyorum kendime. Şimdi daha 
da ağırlaşacak işler dışarıda. Yakalandığımı daha ilk gün anlamışlardır. O gün hiçbir randevuya 
gelmediğimi görünce hemen önlemler almaya başlamışlardır. Bu bir ilke. Güvenliği sağlamak için 
bildiğim yerlere gitmemeliler. Tanıdığım insanların dikkatli olması gerek. 


Hücre tam bir işkence yuvası. Soğuk ve acı dolu günler uzadıkça uzuyor. Hücre kapısında küçük bir 
delik farkediyorum. Gözlerimi dayayıp dışarda olanı biteni görmeye çalışıyorum. 10. Hücrede hain A. 
Özbek kalıyor. Her sabah TİKB timinden bir işkenceci ile çıkıp gidiyor. Burada da tuvalete gidecek 
olanların hücre kapılarını açıyor, kilitliyor. Bu da polislik görevlerinin küçük bir parçası olsa gerek. 
Zaten hemen tüm sorgulanmalarımda işkence odasında onun varlığını hissediyorum. Bazen bir fısıltı... 
Bazen bir sessizlik... 


Yukarıya beni götürüp-getiren polis, hücre kapısını açıyor. Elindeki tepside kırmızı lahana ve kıvırcık 
salatası, köfte, şekerpare tatlısı... "Bak sana yemek getirdim" diyor. Hayır, yemeyeceğim bu yemeği! 
"İstemem. Paramı verin bana" diyorum. "Bu yemek yenmez mi? Bak ne güzel" diye ısrar ediyor. 
Yukarıda işkence yapan değil sanırsın! Tepsinin gerçekten güzel bir görünümü var. "Burada hiçbir 
arkadaş böyle güzel yemek yiyemiyor. Ben de yemeyeceğim" diyorum. Götürmek zorunda kalıyor. 
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İfade alınacak. Bunun hazırlığı yapılıyor. Yumuşatıp, göz boyama faslı. Her sabah poğaça getiriyor 
aynı polis. Bazen bir tiyatrocu kadar iyi oynuyorlar rollerini! "İyilik sever", "dost" görünümündeler!.. 
Ama bu rolü yaparken, insani özelliklerden yoksun olan yaratıkların zorlanmamaları mümkün mü? 


Yukarıya "sohbet"e götürülüyorum. 

— Niye yemeği kabul etmedin? Aynı cevabı veriyorum. 

— Kızım, sen iyilik meleği misin, onlardan sana ne? 

— Sen yeter ki ye. Biz sana daha ne güzel yemekler getiririz. 

— Sana şampuan da alalım. Saçların kirlenmiş, yıkarsın. 

— Hiçbir şey istemiyorum. 

Şimdi artık bütün çabalar aslında benim iyiliğim için çalıştıklarına inandırmanın yollarına harcanıyor. 


Konuşuluyor. Sohbet ortamı yaratılmaya çalışılıyor. Hainlerin günlük burjuva gazetelerde tefrika ha- 
linde çıkan itirafları okutuluyor. Önüme albüm konuyor. Fotoğraflara bakıyorum. Ama tanıyıp 
tanımadığımı sormuyorlar. Çoğu yakalanmış veya şehit düşmüş yoldaşlarımın fotoğrafları. Moralimi 
bozmak istiyorlar. Bazı yoldaşlarımın kendi istekleri doğrultusunda verdikleri ifadeleri okutuyorlar. 
"Bak, boşuna direniyorsun. Oku, çözüldü bunların hepsi." Gülüyorum içimden. Onlar bizim ifade ver- 
meme tavrımızı örgütün direktifi zannediyorlar. Oysa bu somut duruma göre değişir. İstenen doğrul- 
tuda, hukuki açıdan yararı dokunabilecek bir ifade verilebilir de. 


"Sohbet" esnasında fazla tartışmaya girmiyorum. Çok gerekli şeyler dışında, hiç konuşmuyorum. 
"Baba" pozundaki bu işkenceci de uzun uzun dil dökmekle ne boş bir çaba içinde olduğunu anlamaya 
başlıyor. Şimdi artık bütün konuşmaları geleceğe yönelik... Kafama soru işaretleri takmak, eğer soru 
işareti varsa onları su yüzüne çıkartmak amacında. 


Ayağımdaki botları gösteriyor. 


— Örgüt sana hiç bakmıyor mu? Eski-püskü bu botlarla dolaşıyorsun. Hem seni çok çalıştırıyorlar kı- 
zım. Merkez Komitesi'ndeki yoldaşların karılarını çalıştırıyor mu? Senden yararlanıyorlar, harcıyorlar. 
Zaten içeri düşmüş yoldaşlarının hepsi harcandı. 


Yoldaşlarıma olan güvenimi sarsmak ve beni sözde "şefkatli" kollarına almak istediklerini göstermek 
için, yoldaşlarıma kara çalıp iftira ederken, bana yönelik de aslında gerçek düşüncelerini yansıtmayan 
sözler sarfediyorlar. Kendimi mümkün olduğunca yalnız(!) hissetmeliyim... Arkadaşlarım tarafından 
unutulduğumu(!) düşünmeliyim... Karşımdakilerin ise benim "iyiliğim" için çalıştıklarını(!) görmeli- 
yim. 


"Zayıf noktalarım" olarak düşündükleri kişisel özelliklerimden yararlanmak istiyorlar. Bu "ipuçları'nı 
hain veriyor onlara. 


— Sen yoldaşlarının yırtık ayakkabı ile dolaşmalarına dayanamayacak kadar yufka yüreklisin. Ama 
onlar şimdi seni düşünmüyorlardır bile. Sandığının tersine bencil ve bireyciler. Lüks yerlerde oturup, 
rahatlarına bakıyorlar. 


"Yoldaş, neden kendine bir ayakkabı satın almıyorsun? Giyilecek hali kalmamış bunun." 
"Biraz daha idare edebilirim." 


Yıllar önce bir yoldaşla yaptığım bu konuşmalar kafamda uçuşuyor. Israrlarıma rağmen yeni bir ayak- 
kabı almamıştı. Gidip tamirciden keçe satın alıp ayakkabısının içine yerleştirmiştim. Yeraltı çalışması- 
nın bütün zorluklarına fedakârca katlanan yoldaşlarımla yaşayan benim. 12 Eylül öncesi, illegalite 
koşullan bu denli ağır değilken, evinde bir karyolası bile olmayan yoldaşlarım olduğunu ben biliyo- 
rum. Gizliliği sağlamak için gerekli aile evi eşyaları dışında hiçbir "lüks"ü olmayan evlerimizi bazı 
baskınlardan bilmez değil polis. 
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"Baba" polis devam ediyor. 


— Aslında sen çok iyi bir kızsın, hanımefendisin. Böyle insanları kandırmak daha kolay olur. Gençli- 
ğinde insan pembe düşler içinde yaşar. Kimbilir, belki benim de karşıma senin arkadaşların çıksaydı 
devrimci olurdum. Kandırılmış insanlarsınız siz, yazık... Halbuki şimdi arkadaşlarının isimlerini ver- 
sen, onların yerini göstersen bir daha kimseyi kandıramazlar. Korumaya çalıştığın bu insanlar 
kendilerinden başkasını düşünmezler. Bencildirler, canidirler... Her şeyi anlatsan sana işkence de yapıl- 
maz. Ağır sözler de söylenmez. 


Burada söze karışıyorum. 


— Senin işkence yapanlardan farkın ne? Onlar da bana falaka çekerken, elektrik verirken, askıya alır- 
ken aynı şeyi söylüyorlar. Konuşursan işkence yapmayacağız diyorlar. Sen de arkadaşlarını sat diyor- 
sun, onlar da. 


"Baba" pozuna bürünmüş işkenceci olduğunu yüzüne söylemem, sinirlendirmişti onu. 
— Sana iyilik de yaramaz! Güzel güzel konuşuyorum seninle! 


Ama bıkmıyor, usanmıyor. Saatler süren konuşmasına devam ediyor. Çünkü onun amacı beni 
konuşturmak değil artık. Geleceğe yönelik hesaplar içinde. 


— Şimdi sen örgütüne, yoldaşlarına bağlısın, görüyoruz. Sır vermem dedin, vermiyorsun. Ama senin 
tüm iyi niyetine ve tüm bağlılığına rağmen sana ihanet eder ve birgün seni yüzüstü bırakırlarsa ne 
yapacaksın? 


— TİKB, Marksist-Leninist bir örgüttür. Marksizm-Leninizm'e sıkı sıkıya bağlı bir örgüt böyle bir şey 
yapmaz. 


— Bak, şimdi düşün. Karısına bağlı ve sevilen bir erkek düşün. Karısına güveniyor. Ama birgün karısı- 
nın onu aldattığına tanık oluyor ve yıkılıyor. Öyle değil mi, yıkılmaz mı? 


— Kocasını asla aldatmayan kadınlar da vardır. 


Bu sözüm karşısında duraklıyor. Biraz şaşkınca, ne diyeceğini bilmez halde bana bakıyor. Devam 
ediyorum: 


— Bu ülkede proletarya diktatörlüğünü Marksist-Leninist bir örgüt gerçekleştirecek. Sömürünün ve 
ezilenlerin olmadığı bir düzeni hangi örgüt gerçekleştirecekse onun saflarında yer alacağım. TİKB 
Marksist-Leninist bir örgüttür, görüşlerini doğru buluyorum. Baskısız, sömürüsüz bir düzeni onun 
önderliğinde, proletarya ve yoksul köylülük kuracak. TİKB kendisine inananları hayal kırıklığına 
uğratmayacaktır! 


— Birgün gelir belki bana hak verirsin. Haydi hücreye in ve dinlen. Biraz daha düşün. 
Hücreye in ve dinlen!.. 


Oysa dinlenmenin değil işkencenin aracıdır hücreler. Açlıkla yalnız... Soğuk, rutubet ve pislikle yal- 
nız... Anılarınla, düşüncelerinle yalnızsın... Herşey öyle düzenlenmiş ki, maddi ve manevi işkencelerle 
yapayalnız, kendinle başbaşa kalıp umutsuzluğa düşesin... Bu yüzden "dinlen" derler. Umutsuzlukla, 
biraz sonra işkenceye alınacağının korkusu birleşsin isterler. Hücreler de insanı çözebilmek için 
düşünülmüştür. Ama çözülme yalnız bırakılmanın başarısı olabilir mi? Veya ölüm korkusunun, 
işkencenin verdiği acının... Hayır. Belki bunlar, varsa eğer kişinin zaaflarını, bilinçaltına attığı 
düşüncelerini, zayıf noktalarını ortaya çıkarabilir. Ama hiçbir çözülme, işkencenin, işkencecinin, yal- 
nız bırakılmanın başarısına mal edilemez. Çözülmede belirleyici olan devrimci iradedir. Direnmek de 
çözülmek de bütünüyle buna bağlıdır. Marksist-Leninist kadro politikası izleyen bir harekette zaaflar, 


192 


hatalar, bireyci ve bencil duygular azalır, kişi en iyiye, en güzele koşar. Burjuva ve küçük burjuva 
dünya görüşünün bıraktığı her tür kalıntılar giderek en aza iner. Kişinin yapısı, karakteri, huyları örgü- 
tün çizgisiyle iç içe geçer ve Marksist-Leninist yeni dünya görüşüyle bütünleşir. Eski insan geride 
kalmış, yeni tip insan yaratılmıştır artık. İşkencehanede insan ruhuyla, düşüncesiyle, huyu, karakte- 
riyle, her şeyiyle ortadadır. İki sınıf çatışır orada, iki profesyonel güç en doruk noktada döğüşür. En 
açık ve çıplak irade ile... Dışarıdayken bu en doruk nokta için hazırlanmak gerekir. Bu hazırlık, vücuda 
iğne batırmak, bedene eziyet etmek değildir kuşkusuz. Beyinde hazırlamak kendini, yaşantıda hazırla- 
mak... Kendi içinde ve çevrende gelişebilecek bireycilikle savaşmakla, hatalarla, zaaflarla didişip 
üstesinden gelmekle, tüm kusurları düzeltmeye çalışmakla, proleter yaşantıyla bütünleşmekle 
mümkündür bu. 


Hücrede bir başıma düşünüyorum. Ne vardı sanki yakalanacak? Şu an devrimci çalışmalarımıza verdi- 
gim zararı düşündükçe içim daralıyor. Büyük bir acı çöküyor yüreğime. Hep benim hatam. 


12 Eylül öncesinde saatler süren yaygın dağıtım biçimi yerine daha bilinçli dağıtım yapıyorduk şimdi. 
Faaliyeti hiç durmayan ve her ay düzenli olarak çıkan illegal yayın organımız Orak-Çekiç'i, bildiri ve 
broşürlerimizi önceden tespit ettiğimiz evlere kapı altlarından ulaştırıyorduk. Bunlar devrimci, demok- 
rat, yurtsever, ilerici olarak bilinen insanların evleriydi. Ayrıca güvenilir bulduğumuz geniş bir dev- 
rimci kitleye de elden veriyorduk gazetemizi. Ama idamlara karşı açtığımız kampanyanın bir parçası 
olan ve halkı idamlara karşı örgütlenmeye çağıran bu bildirimizi mümkün olduğunca en geniş kitleye 
ulaştırmaya çalışmalıydık. Kısa zaman dilimlerinde, yaptığımız dağıtımın süresini yine değiş- 
tirmeyecektik. En fazla yarım saat sürmeliydi. Dağıtım sonrası bölgeden zararsız çekilmemiz için de 
gerekliydi bu. Faaliyet yürüttüğümüz bölgeler ve semtler dışında, ilerici işçi ve emekçilerin yoğun 
olarak yerleşmiş olduğunu bildiğimiz semtleri de seçmiştik. Devletin tüm tedbirlerine rağmen bir haf- 
tayı geçkin bir süredir en geniş halk kesimine ulaştırmaya çalıştık bildirileri. Bahçelievler, devletin 
aldığı güvenlik tedbirleri açısından tehlikeli bölgeler arasında sayılırdı. Gece ve sabahın çok erken 
saatlerinde olmak üzere, dağıtımı, iki aşamada bitirmeyi düşündük. O gece ortalık son derece sakin 
görünüyordu. Arkadaşların süreyi biraz daha uzatma önerisine ben de katıldım. Zamanında çekilseydik 
yakalanmayacaktık oysa. Belki bir ihbar... Belki bir tesadüf... Ama yakalanmamızda benim hatamın da 
payı var. Bunun acısı çöküyor içime. Kimbilir kaç yıl tutsak kalacağız zindanlarda... Ne güzel yürü- 
yordu çalışmalarımız. Her geçen gün ilişki ağımız genişliyor, yeni kadrolar kaybettiklerimizin yerini 
hızla dolduruyorlardı. Gazetemizin okuyucu sayısının arttığını gördükçe yüreğimiz sevinçle çarpı- 
yordu. Görebildiğimiz, yetişebildiğimiz insanlar, devrimci basına susamışçasına istiyorlardı gazete- 
mizi. Sonra da kendi çevrelerine ulaştırıyor, elden ele dolaştırıyorlardı. Halkımız tüm yoksulluğuna, 
kovuşturma ve baskılara rağmen güvendiği insanları bağrına basıyor, elinden gelen yardımını 
esirgemiyordu. Ne çok özledim onları... Hepsi gözümün önündeler sımsıcacık gülüşleriyle. Bizi çok 
seven iki kadın dikiliyor karşıma. Geçen ayki sayımızı dağıtıma hazırlarken ne güzel sohbet ediyor- 
lardı kendi aralarında. Biri toplu olarak ciltlenmiş Orak-Çekiç'leri tek tek ayırıyor, diğeri ikiye katlayıp 
bir kısmını naylon torbalara yerleştiriyordu. Yağmurlu, karlı havalarda ıslanmasınlar diye. Semt semt, 
bölge bölge, fabrika fabrika paketlere bölüp hazır tutmuştuk hepsini. Neşe içinde bitmişti işimiz. Bir 
güzel çayı hakettik deyip, ocağa su koymuşlardı. Sımsıcak dost gülüşleriyle içimi ısıtıyorlar şimdi. 


Yalnız "bizim" timdeki polisler değil, başka timdeki polisler de konuşmak istiyorlar benimle. Gözlerim 
açık, masada oturuyoruz işkencecinin biriyle. Kendi işlerinde olan bazı polisler de var odada. Kimi 
daktilonun başında... Kimi dosyaların... Karşımdaki ise "babacan" tavırlarla hem rahat konuşuyor hem 
de beni "rahatlatmaya" çalışıyor. 


— Kızım, delilik ediyorsun. Bak, buraya gelen herkes konuşuyor. Devrim boş bir hayal kızım. Bittiniz, 
tükendiniz... Daha yaşanacak hayatınız var, hem gençsiniz. Bak, daha çok olmadı, (......) nin merkez 
komitesi geçti elimizden. Hepsi burada toplantı yaptılar kendi aralarında. Biz konuşalım aramızda 
dediler, anlaştılar ve her şeyi anlattılar. Hepsi de ta 12 Mart döneminden kalma devrimciler. Sen onlar- 
dan daha mı akıllısın? Sen de yaşamana bak. Şimdi gireceksin cezaevine, yıllarca çürüyeceksin. Konu- 
şup bir an evvel gençliğini yaşasan olmaz mı? Kimler konuşmadı ki burada?.. 


— Kimse beni ilgilendirmiyor. Doğru bildiğimi yapıyorum ben. 
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Nadiren verdiğim cevaplarda, odadaki polisler de başlarını kaldırıp bakıyorlar. Aslında hepsinin kulak- 
ları bizde. Ara sıra "bizim" timden bir polis başını uzatıp gidiyor. 


Bir zaman sonra gelip aldılar beni. "Bekleme" salonuna bırakıp gittiler, İ.'nin getirttiği kız arkadaşları 
bir kez olsun görebilmeyi çok istiyorum. Tek sözcük de olsa bir şeyler söyleyebilirim belki. Bu da bir 
şeydir. İ. onları ele verdi diye belki kızgın ve kırgındırlar. Bizi sevmekten ve yayınlarımızı okumaktan 
başka bir şey yapmamış bu insanlar için çok üzülüyorum. 


Herkesin gözü bağlı olarak bekletildiği bu salon, içindeki onca insana rağmen derin bir sessizliğe 
gömülüdür. Konuşmak yasak. Arkana, sağına soluna dönmek yasak. Ama bu arkadaşları görebilirsem 
dayak yemeyi göze alacağım. Birkaç kez fırsat kolladım. Gözbandımı açıp baktım, göremedim. Bir ara 
yine gözbandımın ucunu el çabukluğu ile kaldırdım. Biri biraz ilerde gözleri bağlı sandalyede oturu- 
yor. Fısıltılı bir sesle "üzülme, bu günler uzun sürmez. Hem artık İ. de direniyor" dedim. "İyi misin" 
diye sordum. "İyiyim" dedi. 


Hücre ile yukarısı arasında süren "yolculuklarım devam ediyor. Şube'de insan sayısı da artıyor. Bu 
gece kaldığım hücre tıklım tıklım dolu. Keşan'dan onlarca insanı toplayıp getirmişler. Kızlar, kadınlar 
da var. O güne dek tek kaldığım hücre bir anda doldu. Hepsi de 12 Eylül öncesinde devrimcilere az 
çok sempati duymuş, uzaktan yakından ilişkisi olan insanlar. Bu kadar insanı ele verip getiren her 
kimse, içimde öfke büyüyor ona karşı. Onları rahatlatmaya çalışıyorum. Neler yapacakları, nasıl ifade 
vermeleri gerektiği üzerine konuşuyorum. Uzun uzun sohbetlerimiz oluyor. 


Polis daha sonraki sorgulamalarında onlardaki değişmeyi farkediyor. Artık onları benim kaldığım hüc- 
reye koymuyorlar. 


Yine yalnızım hücrede!.. 


"Bekleme" salonuna çıkarıldım. Gözlerim açık ama arkam kapıya dönük oturmamı istediler. İfade 
vermem için zorlayacakları zamanın geldiğini düşünüyorum. Ya yeni bir işkence türü ile karşılaşaca- 
ğım ya da can sıkıcı konferans başlayacak. Hücreden yukarıya beni getiren polis elinde poğaça ve çay 
olduğu halde geldi. Açım, almayı düşünüyorum. Başımı döndürüp elinde poğaça ve çay olan polise 
baktığımda, biraz ötemde İ.'i otururken görüyorum. Onun yanında, o yiyemezken ben de bu poğaçayı 
yiyemem. 


— İstemiyorum. 
Israr etmiyor polis. Geri götürüyor. Biraz sonra gelip beni başka bir odaya alıyor. 


— İfade vereceksin. 


Burası bir işkencehane. İşkence altında ifade vermeyeceğim. Falaka ve meydan dayağı başlıyor. Şef 
bas bas bağırıyor. 


— Eğer savcılıkta adını kabul et, tekrar alacağım seni buraya. Görürsün gününü o zaman. 


Birkaç gün sonra hücrelerle dolu bir başka bölüme götürüyorlar beni. Nöbetçi polislere tembih ediyor 
yanımdaki polis. 


— Bu, güzel bir banyo yapsın. Size emanet. 

Burası getirildiğim hücreye göre nispeten daha rahat. Önceden yanımda olan kız arkadaşlar da buraya 
getirilmişler. Bizim kız arkadaşlar da bu bölümdeler. Birbirimizi görünce seviniyoruz. Genellikle işleri 
bitmek üzere olanların konulduğu bölüm burası. İşkence izleri geçmeye yüz tutsun, savcılığa çıkabile- 
cek hale gelsinler diye koyuyorlar buraya. Saçlarım sıcak su yüzü de gördü. 


Arada bir yukarıya "sohbet"e götürülüyorum yine. İşkence izleri geçmeye yüz tuttu. 


Hücrenin kapısı açıldı. Nöbetçi polisin iğrenç suratı belirginleşti ışığa alışmayan gözlerimin önünde. 
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Dünden beri bu pis ve ablak suratlı polis, kapıyı açıp açıp "senin yüzünden. Gebertmek lazım seni, 
ciğersiz" der, ağzına geleni söyleyip gider oldu. Şube'nin havasında bir tuhaflık var dünden beri. Nö- 
betçi polisler daha da azgınlaştılar. Gece Bahçelievler ve civarından, onlarca insan getirildi. Yukarıda 
yapılan işkenceler az görülmüştü anlaşılan. Hücrelere yerleştirilmeden önce, nöbetçi polisler meydan 
dayağı çekiyor, azgınca dövüyorlar. Sabaha dek acı ile bağıran insan sesleri duyuyoruz. Hem de 
yanıbaşımızda yürekleri delen sesler... Yan hücrenin kapısı açıldı. A.'yı dışarı çıkarıp bir süre sonra 
yeniden getirdiler. Olağanüstü bir şeyler var. Ama ne? Müthiş uykum geldi. Uyuyamıyorum. 


Kapı açıldığında yine "senin yüzünden..." diye başlayan nutuk gelecek sandım. Henüz öğle olmamıştı. 
Bu insanlıktan çıkıp iğrenç bir yaratığa dönüşmüş "görevli", eşyalarını topla ve çık dedi. 


Bu sabah nöbetçi polisin camdan çevrili odasına çağrılıp "ifade vermeme ve imzadan imtina etme 
tutanağı"nı önüme koyduklarında, "belki artık cezaevine gönderirler" diye geçirmiştim içimden... 
"Sahte kimlik ile yakalandığından bu yana 'sorulan sorulara cevap vermeyeceğim gibi N. olduğum 
yolundaki teşhis ve yüzleştirmeyi kabul etmiyorum' demesi üzerine tanzim edilen işbu ifade vermeme 
ve imzadan imtina tutanağı birlikte imza altına alındı. 23.3.1983" tutanağını okurken, imzalamam için 
getiren polis "Senin yüzünden neler oldu" demişti. "Ne oldu" diye sordum. Cevap vermedi. Ne ol- 
muştu acaba? "Yoldaşlarıma bir şey mi oldu?" "Ama öyle olsa bu kadar kızgın olmazlar." "Sevinçli 
olmadıklarına göre bize zarar vermediler." "Peki, neden sürekli senin yüzünden demelerine rağmen 
bana bir şey yapmıyorlar?" "Belki yeni izler olsun istemiyorlar, ama isterlerse süreyi uzatabilirler."... 
Hücreye dönerken binbir soru geçiyor aklımdan. Bir aydır Şube'deyim. İlk bir hafta sürekli, 15-20 
gündür çeşitli aralarla yapılan işkence izleri geçmeye yüz tuttu. "Artık işim bitti galiba" diyorum, 
otururken karanlık hücrede. 


Toplayacak eşyam yok. Bir iki kazağı torbaya koyup çıktım. Diğer iki kız ve iki erkek arkadaş da çık- 
mışlar bekliyorlar. Fakat hiç olmadık biçimde polis kaynıyor ortalık. Öylesine kalabalıklar... Biri "han- 
gisi" dedi. "İşte bu." Gösterilmemle birlikte yumruklar, tekmeler inmeye başladı vücuduma. Sıraya 
girmişlerdi. Yüzlerce yumruk iniyordu sanki sırtıma, aralıksız... Hücreden yukarıya çıkana dek 
durmaksızın vurdular. Yukarıda ayrı bir odaya aldılar. Yakalarında topluiğne ile tutturulmuş resimler 
var. "Sefaköy'deki evi söylemedin. Biliyordun değil mi? Konuşsaydın arkadaşlarımız ölmeyecekti" 
diyen bir yumruk sallıyor. Demek çatışma çıktı... Yoldaşlarım... Bir sızı çöküyor içime. Artık acı duy- 
muyorum. Meydan dayağı polis otosuna dek sürüyor. 


Şimdi gözlerim bağlı değil, İstanbul tüm güzelliği ile gözlerimin önünde. İnsanları, doğayı, her şeyi ne 
çok özlemişim?.. Dışarıdakiler şimdi ne yapıyor acaba? Yine binbir soru gelip geçiyor aklımdan. 
Boğaz'ın eşsiz güzelliğine takılıyor gözlerim. Daha kimbilir kaç yıl göremeyeceğim, kollarımda zincir 
olmadan geçemeyeceğim köprünün üzerindeyiz işte. Şu an dışarıda olmayı ne çok istiyorum. Aklım 
hep yoldaşlarımda... 


Bir cehennemden çıkıp diğer cehenneme yol alıyoruz... 


Savcılık ve mahkemeden sonra Metris askeri cezaevine geldik. Bir meydan dayağı da burada yiyece- 
gimi düşünüyorum. 28 günlük açlık grevinden sonra fiziki işkencenin kaldırılıp insanca yaşam 
koşullarının az çok sağlanmış olduğunu tahmin edemezdim. Cezaevlerinin birer işkence yuvası oldu- 
gunu biliyorum. Metris'te devrimci onur savaşı verildiğini de duyuyordum dışarıda. Mücadelelerini 
desteklemek ve son açlık grevinin propaganda ve ajitasyonu için yoğun faaliyetlerimiz olmuştu. 
Kazandıklarını, koşullarının düzeldiğini biliyorum ama bu kazanımların boyutunu tahmin edemiyo- 
rum. 


Bir odaya alıyorlar beni. Masada albay oturuyor. Karşısındaki koltuklarda oturanlar da beni Şube'den 
getiren polisler. Önce sessizce süzdüler. "İşte bu konuşsaydı üç arkadaşımızı kaybetmeyecektik" dedi 
polisin biri. "Çatışmada iki kişi de sizden öldü. Şimdi arkadaşların koğuşta ağlıyorlar." Üzerimdeki 
etkisini ölçmek istercesine keyifle söylemişti bunu albay. Çok kötü olmuştum. Ama bunu hissettirme- 
dim. Albayın keyifle gerilen dudakları sıkıldı. Sonradan bu konuşmayı arkadaşlarıma aktardığımda 
güldüler. "Gönlünden geçeni söylemiş. Saygı duruşunda bulunup, marşlar söyledik." 
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Beklediğim işkence yapılmadı. Koğuşta kitaplar, radyo ve televizyon da var. Geçmişte Metris'te yapı- 
lan işkenceleri, bunun üzerine yapılan 28 günlük açlık grevini, kazanılan hakları, çekilen acıları, duyu- 
lan sevinçleri dinliyorum. Diğer koğuşlardaki kız arkadaşlarla havalandırmaya çıkınca koğuş 
penceresinden konuşabiliyoruz ancak. İple çeker oldum havalandırma saatlerini. 


Henüz ben Şube'deyken bir koğuş aramasında tükenmez kalemler toplanmış. Haberleşmek için ince 
ince yazılan minik notları engellemek amacıyla. Kantinde sadece keçeli ve kurşun kalem satılıyor. 
Mektup ve dilekçeleri bunlarla yazmamız istendiğinden protesto için ne mektup ne de (tutukluluğa 
itiraz dilekçeleri haricinde) dilekçe yazılıyor. Aramızdaki gizli yazışmalar için zulamıza 
sakladıklarımızın dışında bir daha yüzünü göremeyeceğiz tükenmez kalemin. 


Koğuşa geleli 20 gün olmadı. Cezaevine ve cezaevindeki mücadele biçimlerine yeni yeni alıştığım 
günlerden birinde mazgal açıldı. "Hazırlan emniyete götürüleceksin" dedi kadın polis. 


O güne dek cezaevinden işkenceye tekrar alınmaya karşı tavır nedir? Biz ne yapıyoruz? Konuşmamış- 
tık kendi aramızda. Ne yapacağımı bilmez durumdayım. Arkadaşın biri duvara koştu. Yan koğuştaki- 
lere "tık tık"la sinyalimizi verirken, diğer siyasetlerden olan arkadaşlar doluştular etrafıma. 


— Ne yapacaksın, direnecek misin? 
— Direnme, yalnız başına direnmen anlamsız. 
— Hiçbirimiz desteklemeyeceğiz seni, tek başına direnme. 


Duvardaki arkadaş gürültü ve koşuşturmalardan söylenenleri anlayamıyor. Konuşmalar bu şekilde 
devam ederken duvardaki arkadaşı bekliyorum ben de: Bir yandan da pantolon bulmaya çalışıyorum 
Şube'de daha rahat olur diye. Bir kız arkadaş "benim pantolonum sana olur" diyerek getirmeye gidiyor. 
Bir torbaya ihtiyaç duyabileceğim hırka, havlu vb. eşyalar yerleştiriyorlar. Yoldaşlarımın cezaevinde 
kaleme aldıkları cezaevi mücadelesine ilişkin zuladaki bildirileri düşünüyorum. Şube'den geldikten 
sonra okuyup öğrenmeye çalışıyordum. 


— Herkes direnme kararını geri aldı, senin direnmen gereksiz. Etrafımda yükselen sesler düşüncelerimi 
dağıtıyor. Kadın polis ara sıra mazgalı açıp "hadi, çabuk ol" diyor. Okuduğum bildirilerimizin birinde 
Şube'ye alınan insanın protesto için açlık grevi yapması önerimizden sözedildiği kalmış hatırımda; 
cezaevindekilerin de Şube'ye götürülenin grevini desteklemek için kısa süreli grev yapmaları. "Hazır 
mısın?" diye sordu kadın polis. 


"Gelene dek açlık grevi yapacağım" diyerek çıktım koğuştan. 


Cezaevinden tekrar polis Şube'lerine işkenceye alma yasalarda yer alınca, önce (...), daha sonra diğer 
siyasetler koğuşta kolkola girerek direniş yapmaktan vazgeçmişler Metris'te. Daha önce saatler süren 
koğuş direnişleri yaşanıyormuş. İşkenceye götürülecek olan arkadaşı zorla çekip alabiliyorlarmış on- 
larca kenetlenen kollardan. Sloganlarla, yüksek bir moralle uğurlanıyormuş Şube'ye alınan. Direnişten 
vazgeçme tavrını eleştirmişiz. Yasayı etkisizleştirmek için koğuş direnişlerinden vazgeçilmemesini 
savunmuşuz. Yanı sıra giden arkadaşın açlık grevine başlaması ve cezaevinde de Şube'ye alınanın des- 
teklenmesi önerimiz olmuş. Kabul edilmemiş. Ama koğuşta direnmeyi tek başımıza olsak da sürdü- 
receğimizi açıklamışız. Bu konuda geçmişte yoğun tartışmalar yaşanmış. Bunları daha sonra öğreniyo- 
rum. 


Kadın polis üst aramamı yaptı. Doktorun odasına götürdü sonra. Doktor tüm giysilerimi çıkarmamı 
söylüyor. Vücudumu muayene edecekmiş. Cezaevinden Şube'ye gidiş-gelişlerde işkence izi olup 
olmadığının kontrolü içinmiş. Böylelikle cezaevi idaresi doktor raporu ile cezaevinde işkence 
yapmadıklarını belgelemiş oluyor. Aynı şekilde dönüşte de Şube'de işkence yapılmamış olduğunu. Bu 
göstermelik ve formaliteden öteye gitmeyen, tersine yapılan işkenceleri gizlemenin aracı bir rapor için 
soyunmayacağım. Çünkü Şube'den işkence izleri geçmeden gönderilmediği gibi, işkence izi oldu- 
ğunda da rapor vermiyor doktor. "İşkence izi olsaydı kendim gösterirdim. Formalite bir rapor için 
soyunup muayene olmayacağım" diyorum doktora. Bunun bir kural olduğunu, mutlaka doktor kont- 
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rolü gerektiğini söylüyor. Bir yerlere telefon edildi, soyunmuyor diye. Kadın polis gitti geldi. Ne yapa- 
caklarını sordular. Israr edip zorlamanın fayda etmeyeceğini düşünmüş olmalılar. Öylece teslim ettiler 
beni polise. 


İskenderun Şube'si istemiş. Bir gece Gayrettepe'de bekletildim. Cezaevinden tekrar işkenceye alınmış 
olmamı protesto için açlık grevine başladığımı açıkladım. İstanbul polisi, fırsat bu fırsat bir kızla 
yüzleştirdi beni. 


Şehirlerarası otobüsle götürecekler İskenderun'a. Başka cezaevinden aldıkları iki erkek arkadaş da var. 
Garajda herkesin gözleri bizim üzerimizde. Bileklerimiz kelepçeli. Yanımızdaki üç polis sivil giyimli. 
Çantalarında ayrıca silahlar var. Otobüs parasını bizden almak istediklerinde karşı çıkıyoruz. "Siz öde- 
mek zorundasınız. Biz mi istiyoruz bu yolculuğu? Vermeyeceğiz." Şube'de üzerimizden aldıkları para- 
dan otobüs ücretini kesmişler yine de. Dönüşte paramızı geri alırken öğrenebildik ancak. 


x XX 


Karanlık bir hücredeyim. İki metre boyu, bir metre eni var. Çoraplarımı, ayakkabılarımı, hırkamı 
almışlar. Bir kazak kalmıştı üzerimde. Su dökmüşler yere, ne oturabiliyor ne uyuyabiliyorum. Diğer 
hücrelerdeki erkek arkadaşlar da şortla tutuluyorlar. 


İşkence sesleri gelmeye başladı hücreye kadar. Hücrelerin bitişiğindeki salon işkence odası. Sultanah- 
met cezaevinden aldıkları arkadaşı "demek 'Kahrolsun Faşizm' ha..." diyerek dövüyorlar. Direnmişler 
koğuşta. Slogan sesleri, bekleyen polislere dek ulaşmış. Döverken "yarım saat bekledik bu o... çocu- 
gunu" diye sövüyorlar. Kendi aralarında homurdanıp duruyorlar direndiği için. 


Beni işkence odasına aldılar. Yaşı çok genç bir erkekle yüzleştirdiler. "Tanımıyorum" dedi. Polisler 
hışımla çullandılar üzerine. 


— Nasıl tanımazsın lan. Hastane bekçisinin öldürülmesi olayında silahı bu getirmedi mi sana? 
— Yok, bu değil. Tanımıyorum bunu. 


"İyi bak lan" diyen vurmaya başladı. Vurdular... Vurdular... "Tamam, tanıyorum" diye inleyen bir sesle 
döküldü kelimeler. 


Falaka, meydan dayağı. Beş gün boyunca inen her copta "silahı kimden almıştın" diye sordular. Be- 
şinci güne dek açlık grevimi hiç ciddiye almıyor göründüler. Her gün yemek dolu tabağı önüme koyup 
yememi istediler. "Yemiyor" diyerek tutanak tuttular her öğün. Bu tutanağı benim de imzalamamı 
istediler. İsteklerini geri çevirdiğimden yan hücrede kalanlara imzalattılar. Yemiyor olmamın şahidi 
oldu yan hücredekiler. Kimdi imzalayanlar bilmiyorum. 


Beşinci gün hükümet tabibine götürüldüm. Doktor nabız, tansiyon kontrolü yaptı. Rapor hazırladı. 
"Beyin faaliyetleri işlemekte, normal düşünmektedir." 


Hücre yine ıslak. Hiç kuru bırakmıyorlar. Şişmiş ve morarmış ayaklarla ayakta duruyorum zorunlu 
olarak. Bazen ıslak betona oturuyorum. 


Günler ilerledikçe hükümet doktoruna götürmekten vazgeçtiler. Askeri hastaneye gidip geliyorum her 
gün. Doktorlara hemşirelere, bana merakla bakan kimi görsem anlatıyorum. "Cezaevinden aldılar beni. 
İşkence yapıyorlar. Bunu protesto için açlık grevindeyim." Sevecen, sempatik bakışlarla karşılaşıyo- 
rum çoğu kez. Süzüyorlar beni. Bir şey demiyorlar. Diyemiyorlar... Sessizce beni desteklediklerini 
anlıyorum. 


Halkımızın işkenceye ve işkencecilere nefreti gözlerinden okunuyor. Hastane doktoru babacan bir 
albay. 


— Çay içer misin? 
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— Şekerli sudan başka bir şey almıyorum. 

Zile bastı. Kapıda selam durdu asker. Albay emir verdi. 

— İki çay, bir şekerli su getir. İşkenceci polis de karşımda oturuyor. 

— Neden açlık grevine gerek duyuyorsun? Yazık gencecik bedenine, değer mi? 


— İşkence yapıyorlar. İşkence insanlık suçudur. Cezaevinden tekrar aldılar beni. Daha 20 gün bile ol- 
madı işkenceden çıkalı. Yeniden işkenceye alınmamı protesto ediyorum. 


İşkenceci söze karışıyor. Biraz önce falaka çekenler arasında yok sanırsın! Kösele gibi bir suratı var. 
— Biz işkence yapmayız. 


Albay onu konuşmaya sokmak niyetinde değil. Aldırmıyor. Çayını yudumluyor. Ben de şekerli su- 
yumu. Devam ediyor albay. 


— İnsanın idealleri uğruna savaşması güzel bir şey. Ama aç kalmakla kendine yazık ediyorsun. Bir 
doktor olarak açlık grevini doğru bulmuyorum. 


— Cezaevlerinde, işkencehanelerde elimizdeki tek silah yaşamımız için. Başka türlü sesimizi 
duyuramıyoruz. İşkencenin varlığını gösterebilmek, insanca ve onurumuzla yaşamak için ne gereki- 
yorsa onu yapıyoruz. 


Hastaneden döndükten sonra işkence yeniden başlıyor. Açlık grevine devam ediyor oluşum morallerini 
iyice bozuyor. Hastane kayıtlarına geçirmek zorunda kalmaları da canlarını sıkıyor. Bırakmam için 
adeta yalvarıyorlar. 


Dokuzuncu gün başka bir hücreye taşıdılar. Yerde battaniye de var. Geniş ve daha aydınlık. Minicik 
penceresinden gün ışığı sızıyor. Araba sesleri, çocuk cıvıltıları duyuyorum. Yakın bir yerde düğün 
salonu var galiba. Hoş bir müziğin melodisi yayılıyor ortalığa. Battaniyeyi görünce açlığı ve susuzluğu 
daha çok hissediyorum. Yere başımı koyar koymaz uyuyorum. 


Kapı tıkırtısıyla sıçradım. İşkenceci polis mazgaldan başını uzatıyor. 

— İfade verirsen seni cezaevine göndereceğiz. Kaç gündür ifade istiyorlar, vermiyorum. 

— Verecek ifadem yok. Cezaevinden aldınız beni. Bu hukuka aykırı. 

— Ama sen bize kolaylık göstermiyorsun, olmaz ki. 

Kolaylık göstermem, beni "tanıyan" gencin yaptığı gibi istedikleri doğrultuda ifade vermem demek. 


İşkence odasına aldılar. Daktilonun başında oturan polis "hadi anlat" dedi. Kimliğimi, adresimi verdim 
sadece. İfade vermeyeceğimi tekrarladım. Saçlarımdan çekmeye, yumruklamaya başladılar. 


Biraz sonra komiser yukarı kata götürdü beni. Rahat ve "güzel" döşenmiş bir odaya girdik. Masanın 
başında oturan emniyet müdürüymüş. Neden açlık grevindeymişim, niye gereken kolaylığı 
göstermiyormuşum... Aynı teraneler... 

— İşkence yapıyorsunuz. 


Çok sinirleniyor bu sözüme. Karşısında ezilip büzülmemi beklerken dikleşmem çileden çıkarıyor onu. 


— Yalan söylüyorsun... Polis adil çalışır... Devletimiz büyük... Nutuklara, yalan ve demagojilere öyle- 
sine alıştım ki duymuyorum, dinlemiyorum. 


— Beni cezaevine gönderin. İşkence yok demekle suçunuzu gizleyemezsiniz. Hiçbir ifade vermeyece- 
čim. Cezaevine gidene dek de grevi bırakmayacağım. 


Emniyet müdürü ile nasıl böyle konuşurum! Bir meydan dayağı daha. Falaka... Bağırmadıkça daha 
çok sinirleniyorlar. İfade almadan göndermek zorunda oldukları için son derece bozuk moralleri. 
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Yine karanlık, sulu, beton hücreye götürüldüm: 


Artık işkence izlerinin geçmesini bekliyorlar. Her gün hastaneye gidip rapor almaya devam ediyoruz. 
İşkenceyi daha ne kadar sürdüreceklerinin raporu değil şimdiki. Sağ salim cezaevine teslim etmek 
istiyorlar. 


Onyedinci gün, otobüsle dönerken cezaevinden ayrıldığım günü düşünüyorum. Günler boyu da kurca- 
ladı durdu kafamı! Geldiğim bir-iki hafta içinde aramızda konuşmamış olduğumuz için çok kızıyorum 
kendimize. İstemeden de olsa siyasi tavrımız konusunda hata yapmak derinden üzüyor beni. 


Metris'e döndüğümde yine doktorun karşısına çıkarıldım. Sözde işkencenin yapılmamış olduğunu 
tescillemek için muayene edecek. İşkence izi kalmış gibi... Kontrolü kabul etmedim. Kadın polis 
"grevde misin?" dedi. Koğuşta arkadaşlarım sevinç ve coşkuyla karşıladılar beni. Onlar da benim 
ardımdan üç günlük destek grevi yapmışlar. Hemen sofra hazırladılar. Grevi açmam için. Diğer 
siyasetlerden arkadaşlar da doluştular etrafıma. Açlık grevine son verirken yolculuk "macera"mı anlat- 
tım. Onlar da cezaevinde topluca yaptıkları I Mayıs anmasını anlattılar. Slogan atıp marş söyledikleri 
için bir ay görüş yasağı verilmiş. 
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İLK GÜN 


11 Mart 1980 günü Hıdır Kargın adına düzenlenmiş sahte kimlikle polisin eline düşmüştüm. İdam 
tehdidi ile aranıyordum. Gerçek kimliğim açığa çıkmamalıydı. Üzerimde çıkan sahte kimlik Tuncelili 
birine aitti. Ama ben ihmal etmiş, taşıdığım kimlik üzerine asgari bir bilgi dahi edinmemiştim. 
Tunceli'nin ilçelerini veya plaka numarasını bile sorsalar yanıtlayabilecek durumda değildim. En iyisi 
sorulan sorulara ters yanıtlar vererek işi geçiştirmeye çalışmaktı. Örneğin "kaç kardeşimin olduğunu" 
sorduklarında, "size ne kardeşlerimin sayısından?.. Yedi, sekiz, yüz tane var.;." diyordum. Verdiğim bu 
tür yanıtlar işkencecileri tabii daha fazla kudurtuyordu. 


Dönemin hemen her işkence yöntemi üzerimde denendi. Neler miydi bunlar? Vücudumun çeşitli 
yerlerinden elektrik vermek, falaka, meydan dayağı, soğuk su "banyosu",... Külotumun içine kedi ko- 
yup tekmeleme veya "yılan" diyerek ince bir çubuk koyma gibi "değişik" yöntemler de deniyorlardı 
arada. Doğru dürüst bir eğitim görmediğim yoksul ve çileli geçen çocukluğumdan itibaren 
tombalacılıktan fabrika işçiliğine kadar her işi yaptım. Bu arada, işçi ve daha sonra da devrimci olma- 
dan önce de defalarca polisin eline düşmüş, birçok işkence yöntemi ile karşılaşmıştım. Ama elektrik 
işkencesiyle ilk kez karşılaşıyordum. Hele, bir koltuğa oturtup, ayaklarım koltuğun ayaklarına, kolla- 
rımla bedenini ise arkalığına bağlanmış bir halde elektrik vermeye başladıklarında, aklıma, filmlerde 
gördüğüm elektrikli sandalyede idam sahneleri geliyordu. "Beni bu şekilde öldürecekler herhalde" 
diye geçiriyordum içimden. Ama yine de konuşmayıp direnmem, üzerimde çıkan sahte kimlikte ısrar 
etmem gerektiği düşüncesi iyice yer etmişti beynimde. Hıdır Kargın olarak girdiğim bu işkence 
yuvasından yine Hıdır Kargın olarak çıkmayı başarmalıydım. O zaman 11 gün süren işkencelere rağ- 
men bunu başardım da. Aynı sahte kimlikle 10 ay cezaevinde yattıktan sonra tahliye oldum. 


x k k 


Tahliye olup örgütümün saflarında yeniden mücadeleye atılalı 7 ay kadar olmuştu ki, bu kez başka bir 
sahte kimlikle tekrar yakalandım. 


Ağustos'un kavurucu sıcağının yerini akşam serinliğine bıraktığı saatlerdi. Bir yoldaşımla birlikte 
uğramamız gereken bazı randevularımız vardı. Bunlardan birini ben vermiştim. Buluşma bir otobüs 
durağındaydı. Yaklaştığımızda çevredeki bazı tipler dikkatimi çekti. Polis olabileceklerinden kuşkulan- 
dım. Zaten İsmail Cüneyt yoldaş, bu randevuya giderken çok dikkatli olmam gerektiği konusunda beni 
daha önceden uyarmıştı. Buluşacağım sempatizan bir gün önceki bir başka randevusuna gelmemişti. 
"Tam emin değilim ama buluşma yerinde bir anormallik var gibi" dedim yanımdaki yoldaşa. O'nu ara 
sokakta bırakıp, buluşma yerinin tam karşısındaki dolmuş durağına doğru yöneldim. Esasında daha 
ihtiyatlı bir yol seçebilirdim. Ama durumu iyice anlamak isteğim beni biraz tedbirsiz davranmaya 
sürükledi. 


İki dakika kadar sonra beklediğim kişi buluşma yerine geldi. Başı önüne eğik yürüyordu. Normal 
zamanlarda da boynunu eğerek yürüdüğü için bu durumunu fazla yadırgamadım. Kafasını kaldırıp 
beni görmesi için adeta tanrıya yalvarıyor fakat yanına yaklaşmıyorum. Beni gördüğünü bir hissetsem 
arkamdaki ara sokağa yürüyeceğim. Nasıl olsa peşimden gelir ve böylece o kuşkulu yerden uzaklaşmış 
oluruz. Tam aklımdan bunları geçiriyordum ki, yan tarafımdaki kuyumcu dükkânından fırlayan iki 
sivilin silahları sırtıma dayanıyor. Pisipisine yakalanmıştım. Ama şimdi buna hayıflanmanın sırası 
değil. Şu an önümdeki sınavı düşünmeliyim. 


Kararımı daha o an vermiştim: Sonu ölümle de bitse direnecektim. Çözülüp çözülmemek tamamen 
bana ve benim irademe bağlıydı. Ö halde bu sınavdan da iradem sayesinde yüzümün akıyla çıkmalıy- 
dım. 


Bu kez farklı durumda düşmüştüm işkencecilerin ellerine. Kim olduğumu Adil Özbek haininden 


öğrenmişlerdi. Ama bu bilgilerin işlerine yaramayacağını göstermeliydim onlara. Üzerimi aradıktan 
sonra bir minibüse bindirdiler. Daha arabaya biner binmez bir yandan peşpeşe sorular sormaya 
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başladılar, bir yandan da cop ve otomatik silah şarjörleriyle kafama, sırtıma, parmaklarıma ve kaval 
kemiklerime vuruyorlardı. Amaçları beni hemen psikolojik olarak çökertmek ve çözülmeme zemin 
hazırlamaktı. Ama nafile! Böylesi aperatif türü işkencelerle ilk olarak 10 yaşlarındayken tanışmıştım. 
Daha sonraları da devrimci faaliyetlerimden dolayı 4-5 kez düşmüştüm polisin eline. Görmüş olduğum 
daha önceki işkenceler benim deneyimimi artırıyordu ama önceden böyle bir deneyime sahip olup 
olmamanın işkencede direniş açısından belirleyici bir rolü yoktu. Asıl olan bir insanın devrimci ruhu, 
inancı ve kararlılığıydı. Devrimci ideallerine, örgütüne, yoldaşlarına, işçi sınıfına ve halka olan bağlılı- 


gıydı. 


Polis minibüsü kaldığım evin yanıbaşından hızla Gayrettepe'ye doğru yol alırken evime son bir defa 
daha baktım. "Elveda yoldaşlar, elveda!" diye geçirdim içimden. "İşin içinde geri dönmemek de var. 
Ama yüzünüzü bu kez de karartmayacağım. TİKB'nin adına lâyık bir tavır koyacağım. Bundan hiç 
kuşkunuz olmasın!" 


Şube'nin kapısında gözlerimi bir bez parçasıyla kapatıp ikinci kata çıkardılar. Üzerimde bulunan para, 
yüzük, saat, sigara, kimlik, kemer gibi "eşyalarım alındı. İçerisinde şimdilik aralıksız bir hafta kalaca- 
ğım işkence odasına götürüldüm. Karşıma önce "papaz" geldi. "Papazın ve "cellat"ın işlevlerini hem 
daha önceki deneylerimden hem de Orak-Çekiç'te yayınlanan yoldaşlarımın anlatımlarından biliyor- 
dum. "Papaz" rolünü oynayan işkenceci, Adil Özbek haininin hakkımda verdiği bilgiler doğrultusunda 
sorgulamaya başladı. Gerçek kimliğimi o köpekten öğrenmiş olmalarına rağmen kabullenmiyor ve 
üzerimde çıkan sahte kimlikte diretiyordum. Orada, o koşullarda işkencecileri ikna etmeye çalışmak 
doğru değildi ve benim de öyle bir niyetim yoktu. Önemli olan, kendimce uygun bulduğum şeylerin 
dışına çıkmamaktı. Bu tutumumdan hoşlanmayan "papaz", inadımı kırmak için Adil haininden 
öğrendikleri bilgi kırıntılarını parça parça ortaya döküyordu. Bununla "her şeyi bildikleri" havasını 
yaratmaya çalışıyor ve benden istediklerini kendilerine "zorluk çıkarmadan" teslim etmemi istiyordu. 
Dönüp dönüp sorduğu sorularını "askerlik dışında elime silah almadığım", "hiçbir eyleme katılmadı- 
ğım", TİKB'li olarak kimseyi tanımadığım", "TİKB ile hiçbir örgütsel bağımın olmadığı sadece 
TİKB'nin görüşlerine sempati duyduğum", "adımın üzerimde çıkan kimlikte yazılı olduğu", vb. şek- 
linde yanıtlıyordum. Bir sonuç alamayacağını anlayınca "papazın maskesi de düştü. 


Önceki yakalanmama oranla bu kez işimin zor olduğunun bilincindeydim. Birincisi, Adil Özbek haini 
Şube'deydi ve hakkımda bazı şeyleri biliyordu. İkincisi ise, 12 Eylül faşizmi sıkıyönetim döneminden 
çok daha pervasız ve saldırgandı. İşkencelerin dozu alabildiğine artmıştı. Her şeye rağmen bunları 
önemsemiyordum. 


Sert ve tok bir ses soyunmamı istedi. "Külotunu da çıkar külotunu!" diye böğürüyordu işkenceci. Bu 
namussuzlar güruhu karşısında anadan üryan kalmak çok rahatsız ediciydi. Ama orada "namus" kav- 
ramı benim için farklı bir anlam taşıyordu. Beni aşağılamak ve feodal namus kavramını öne çıkararak 
çözülmemi sağlamak için bu alçaklar akla gelebilecek her şeyi yapabilirlerdi. Ama o koşullarda asıl 
namus, onlara boyun eğmemek, devrime ve örgütümüze en küçük bir zarar vermemekti. Bu değerler 
uğruna gerekirse ölmesini de bilerek direnmekti. 


Çırılçıplak soyulduktan sonra, aralıksız 11 saat sürecek olan işkencenin ilk seansı da başlamış oldu. 
Açılışı falakayla yaptılar. Bir yandan falaka atarlarken, "asker" diye adlandırdıkları herhalde 100 kilo 
çeken bir işkenceciyi de göğsümün tam ortasına oturtmuşlardı. Tabanlarıma inen şiddetli sopa 
darbelerinin acısı beynimde çakarken, göğsüme oturan işkencecinin ağırlığından güçlükle soluk 
alabiliyordum. Falaka ne kadar sürdü bilemiyorum. Bildiğim tek şey, sadece ilk gün 8-9 kez falakaya 
yatırıldığım. Bazıları "falakada insanın ayakları ve elleri uyuşur" derlerdi. Bu düşüncenin en azından 
benim için geçerli olmadığını daha önceki deneylerimden de biliyordum ama buna bir formül 
bulmalıydım. En iyisi başka şeyler düşünmek ve buna konsantre olmaktı. Bir de bana sorulan soruları 
duymamaya çalışıyordum. Her iki yöntem de istediğim sonucu sağladı bana. İlk falaka seansını kazan- 
mıştım. Ama henüz yolun başında olduğumu da biliyordum. 


Her falakadan sonra "papaz"ın sorduğu soruları tekrar tekrar soruyorlardı. Ama sorular gibi benim 
yanıtlarım da değişmiyordu. Sahte kimliğimde diretiyor, "evin nerede?" sorusunu ise "inşaatlarda 
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yatıyorum" diye yanıtlıyordum. 

Bir ara kapı açıldı, içeriye birilerinin girdiğini sezdim. O anda bana işkence yapanlardan biri: 
— Üsteğmenim! İşte Komando T. bu, diye tanıttı beni. 

Hiç de yabancı olmayan bir ses, harflerin üzerine basa basa: 

— Vay! Demek bu ha! dedi. 


Sesi tanımıştım. Konuşan Adil alçağıydı. Eğitilmiş bir sirk köpeği gibi yeni sahiplerinin diliyle havla- 
maya başladı: 


— Bak aslanım! Osman Yaşar Yoldaşcan geberdi. Örgütün askeri işlerini yapanlarınsa hemen hepsi 
yakalandı. Bu durumda örgütünüz maddi yönden çökmüş demektir. Dışarıda kalanlar bu işlerin altın- 
dan kalkamaz ve kısa sürede de dağılır giderler. Onun için en iyisi tüm bildiklerini anlat. Senden hesap 
da soramazlar... 


Oysa tüm yakalanmalara rağmen TİKB ayaktaydı. Yakalanan yoldaşlarımızın yerlerini doldurmak ve 
mücadelemizi kesintiye uğratmamak için geride kalan herkesin nasıl canını dişine taktığını çok iyi bili- 
yordum. Bunu Adil alçağı da biliyordu. Ama O'nun amacı beni moralman çökertmek, örgütüme ve 
yoldaşlarıma güvenimi sarsarak beni de kendisi gibi ihanet batağına çekmekti. Elindeki sopayla kâh 
yere kâh vücuduma vurarak konuşuyordu. Bu hainin yakalandığını duyunca çözüleceğini biliyordum. 
Zaten O'ndaki çürümeyi farkeden örgütümüz kısa bir süre önce bu adi yaratığı geriye çekmişti. Kazara 
yakalanacak olursa kendisine güven olamayacağı için, önceden bildiği tüm ilişkilerin güvenlik altına 
alınmasına, evlerin değiştirilmesine girişilmişti. Ama daha henüz bu tedbirler tamamlanmadan yaka- 
landı alçak. Şimdi onlardan geri kalmadan hatta daha saldırgan ve işgüzarca işkencecilerle birlikte 
beni sorguluyordu. 


— Seninle ilgili birçok şeyi biliyorum. Ayrıca neleri bilebileceğini de tahmin ediyorum. Onun için en 
iyisi bildiklerinin hepsini anlat. Biz de sana yardımcı olalım... 


Açıkçası benim de kendisi gibi köpekleşmemi istiyordu, ihanetin i'sini bile düşünemezdim. Yakalandı- 
ğım andan itibaren ölümü göze almıştım zaten. Orada yapmam gereken, her komünistin, inançlı her 
devrimcinin yapması gerekendi ve ben de onu yaptım. Yani sonuna kadar işkencecilere en ufak bir sır 
vermediğim gibi kendimi suçlayacak hiçbir şeyi de üstlenmedim. 


Hainin sorgusunun ardından çırılçıplak bir halde sırtüstü yere uzatıldım. "T" şeklinde içi boş bir demir 
boruya kemer ve iplerle kollarımdan bağlandım. Daha sonra borunun kollarımın bağlandığı uçlarını ta- 
vandaki halkalara taktılar. Askıya alınmıştım. Bu şekilde havada asılı iken sopa ve kum torbasıyla 
vücudumun her yanına vuruyorlardı. Ayrıca el ve ayak parmaklarımdan, cinsel organımdan, falaka 
sopasının ucuna taktıkları kabloyla makatımdan elektrik veriyorlardı. Elektrik işkencesine ara verdik- 
leri zamanlarda ise hayalarımı sıkıyor, sopa veya karate darbeleriyle vuruyorlardı. Vücudumun her 
yanı acı ve ağrılar içindeydi. Tüm güçleriyle yükleniyorlardı bedenime, irademde bir gedik açmak için 
ellerinden geleni yapıyorlardı. İki düşman sınıfın savaşıydı savaşımız. Onlara en küçük bir ümit dahi 
vermemeli, irademi zorlamalıydım açmak istedikleri gediğe karşı. Ancak böyle koruyabilirdim 
idealimdeki aydınlığı. 


Askıdan indirildiğimde kollarım kaskatı kesilmiş, aşağı inmiyordu. Tüm gücümü kullanmama rağmen 
indiremiyordum. Kollarımdan söktükleri demir boruyla bu kez onları indirmek için tüm güçleriyle 
vurmaya başladılar. Ardından soğuk su banyosu için tuvalete götürüldüm. Yüzüme, gözüme, karnıma, 
kafama, hayalarıma, makatıma hortumla buz gibi tazyikli su sıkıyorlardı. Tekrar işkence odasına 
döndüğümüzde önce bir sandalyeye oturtup malum sorularını sıralamaya başladılar. Ama bu sorgular 
kumda kürek çekmeye çalışmak gibi boşuna uğraştı. Bunun üzerine işkence tezgâhı tekrar kuruldu. Bu 
kez yeni bir yöntem uygulamaya hazırlanıyorlardı. 
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İki ucu iple bağlı bir sopanın ipini ayaklanma geçirdiler. İp ayak bileklerime oturuncaya kadar sopayı 
burdular. Sırtüstü yere uzatılmıştım. İki işkenceci, yan tarafa uzatılmış olan kollarımdaki 
aşıkkemiklerini ökçeleriyle çiğnerken, biri de ayaklarıma takılı olan ipli sopaya elleriyle bastırıyordu. 
Bu durumda kıpırdayamıyordum. Bir başka işkenceci ise çeşitli kalınlıklardaki sopalarla kaval 
kemiklerimden başlayarak göğsüme gelene kadar vuruyor; aynı işlemi bu kez vücudumu ters çevirerek 
yineliyordu. Göğsüm, sırtım, bacaklarım, karnım ve kalçalarım simsiyah olmuş ve kan toplamıştı. 
Ayaklarımdaki ipli sopayı çözüp, bileklerimden ökçelerini çektiklerinde hiçbir yerim kıpırdamıyordu. 
Sol aşık kemiğim dışarı fırlamış, bitkin bir haldeydim. Halen ümitlerini yitirmemiş olan işkenceciler- 
den biri ayağının dış kenarıyla gırtlağıma basmaya başladı. Nefesim kesiliyor, ölmek üzere olduğumu 
hissediyordum. Tam kendimden geçmek üzereyken ayağını çekiyor, derin bir nefes alabilecek zama- 
nım ancak oluyordu. Ardından tekrar basıyordu. 15-20 kez üst üste tekrarlandı bu oyun. 


Ne ben yılmıştım ne de işkenceciler. Her seferinde yeni yöntemlerle saldırıya geçiyorlardı. Başlama- 
dan önce de "bu daha ne ki!.. Seni buradan sağ çıkartmayacağız. Daha yapacağımız neler yar" demeyi 
de ihmal etmiyorlardı. Akılları sıra içime ölüm korkusunu düşürmeye çalışıyorlardı ama ben zaten 
ölüme baştan lades demiştim ve buna hazırdım. 


O gün aralıksız 11 saat süren işkencelerden sonuç alamayan ve bitkin düşen işkenceciler ilk yenilgiyi 
kabullenmişlerdi anlaşılan. Onlar, kokuşmuş sömürü düzenlerinin ömrünü uzatmak için bedenimi ve 
irademi yatırmışlardı işkence çarklarına. Bedenimde pek sağlam yer kalmamıştı ama irademi ben tes- 
lim etmedikten sonra ona hükmedebilmeleri imkânsızdı. Bu inançla sonuna kadar direnmeliydim ve 
direnecektim. 


Üzerimden çıkan elbiselerimi giydirdiler. İlk yenilginin hırçınlığıyla da "bunu kalorifer borusuna 
kelepçeleyin. Ekmek ve su da vermek yasak" deyip gittiler. Elbisemde gizli olan bir notu bulamamış- 
lardı. İlk günün galibi olmanın üzerine o notu da yok edince sevinçten uçacak gibi hissediyordum ken- 
dimi. Tüm ağrılarım dinmişti sanki. Bu noktadan sonra kendimi yarına ve yarınlara hazırlamalıydım. 
Daha 131 gün sürecek bir gözaltı süresi uzanıyordu önümde... 


Kasım ayının ortalarıydı. 22 Ağustos gününden beri işkencecilerin ellerindeydim. TİKB'nin kitle yayın 
organı olan Orak-Çekiç'in bir sayısını getirdiler önüme. Gazetede yer alan "iki Komünistin Hayatı 
Tehlikede" başlıklı bir yazıda Sezai ile benim durumuma kamuoyunun dikkatlerini çekmeye çalışıyor- 
lardı yoldaşlarım. Sezai hakkında düzmece bir "ölüm raporu" hazırlamış işkenceciler. Buna göre Sezai 
sözde "ev göstermeye gitmiş ve orada çıkan bir çatışmada ölmüş". Bu "rapor"u da okuttular bana. 


— Orak-Çekiç'i de Sezai için hazırladığımız ölüm raporunu da okudun. Kaldığın evi vermediğin ve 
konuşmadığın takdirde seni de Ataman, Selma ve Sezai gibi öldürürüz! 


— Devrimciler kaldığı evi vermez. Bu bir ilke sorunudur. Bu nedenle kaldığım evi vermiyorum! 
Alabiliyorsanız hodri meydan! Ataman, Selma, Sezai gibi yüzlerce kişiyi öldürseniz de kaçınılmaz 


sonunuzu değiştiremezsiniz!.. 


— Daha ne kadar dayanabileceksin bu işkencelere? Seni daha istediğimiz kadar tutabiliriz. 90 gün bu- 
rada, 90 gün Ankara'da, 90 günde Adana'da... Tüm bunlara dayanabilir misin? 


— İşkenceden korkmuyorum! Sizden de... Ölümden de... Daha 90 gün değil, bindoksan gün de tutsanız 
vız gelir... 


İstabul Siyasi Şube'de 106 gün kaldım. Bu süre boyunca her türlü maddi ve psikolojik işkence yönte- 
mini denediler üzerimde, işkenceler sırasında hiç olmazsa bağırmamı istemeye başlamışlardı. Onlara 
bu zevki de tattırmamak için "gık" bile demiyordum. Bağırmamı istedikleri zaman: 


— Devrimciler işkencede bağırmaz. Benim yerime işkenceciler bağırsın, diyordum onlara. 
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Öte yandan, kendi hazırladıkları ifadeleri imzalamam için de çok uğraştılar. Okumadan imzalamayaca- 
gımı söyledim her gelişlerinde. Onlar buna yanaşmadılar, ben de ifade vermedim." 


6 Aralık günü bu kez Adana polisine teslim ettiler. Adana'dan gelen ekibe teslim etmeden önce: 


— Burada konuşmadın. Eğer Adana'da konuşacak olursan geri getirir ve öldürürüz seni o zaman, dedi- 
ler. 


x k k 


Adana'da gördüğüm işkenceler de İstanbul'dan farklı değildi. Ama hiçbiri orada da işe yaramadı. 
Birgün, Adana'da ikamet eden annemlerin oturduğu mahalleden beni de tanıyan başka bir örgütün 
sorumlusu düzeyinde birini getirdiler sorguma. Bu hain, kendi örgütünden tam 46 kişiyi yakalatmıştı. 
Polisler kendisine "yüzbaşım" diye hitap ediyorlardı. 


Artık savcılığa göndermeye karar vermiş olacaklar ki ifade verip vermeyeceğimi sordular. 


— İstanbul polisine ifade vermediğini biliyoruz. İstanbul polisi "bu adam ifade vermez" dedi bize. Ne 
diyorsun? İfade verecek misin? 


— Ancak istediğim doğrultuda ifade veririm, yazılan ifadeyi baştan sona kadar okurum, en ufak bir 
nokta bile hoşuma gitmezse imzalamam. İfademi bu şekilde alırsanız veririm. Yoksa vermem. İstanbul 
polisi bu koşullarımı kabul etmedi, ben de vermedim. 

Koşullarımı kabul ettiler, ben de istediğim gibi kısa bir ifade verdim. 


x k k 


İstanbul ve Adana Şube'lerinde toplam yüzotuzbir gün kaldığım halde, bu sürenin belgelerde kırk gün 
kalmışım gibi gösterildiğini daha sonra yargılanmam başlayınca öğrendim. 
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ÜÇLEME 
BİR 


"SORGU" ODASINDAN İKİ ENSTANTANE 


Gece saat 24 sıralarında kapı zili çalınca ev sahibesi: 


— Ablam gelmiştir, ışığı yanık görünce arada bir uğrar, dedi. Kocası baldızına kapıyı açmak için kalktı- 
ğında belli belirsiz bir önseziyle kapıyı çalanın polis olduğunu düşündüm. Ev sahibi gelenin baldızı 
olduğu düşüncesiyle gülerek kapıya gitti; gelenin kim olduğunu sormadan kapıyı açtı. Aynı anda çelik 
yelekli, otomatik silahlarının namluları bize yönelik gestapo sürüsü koşarak içeri daldı. Yatmamızı, kı- 
mıldamamamızı söyleyerek silahlarını üstümüze doğrulttular. Yapılan aramadan sonra beni, iş yerinde 
arkadaşları olan işçiyi ve ev sahibi çifti itekleyerek evden çıkardılar. Ellerimiz sıkıca arkadan bağlan- 
mış, gözlerimiz bantlanmıştı. 


1. Şube'ye geldiğimde hücrelerde bizim gibi evlerine baskın yapılarak getirilenlerin olduğunu anladım. 
Cezaevinden çıkalı çok olmamış, İzmir'e de yeni gelmiştim. Yine cezaevi kapısı göründü... Şimdi bun- 
ları düşünmenin sırası değil... İşkence mi? Düşünmüyordum bile... 


Bir-iki kişi hücre kapısına vurup tuvalete gitmek istediklerini söylüyordu. Ben de onlara katıldım ama 
aldıran yok... İşleri oldukça yoğun... Zaman geçtikçe Şube kalabalıklaşıyordu. 


4-5 saat sonra hücremin kapısı açıldı. Nihayet sesimi duydular diye seviniyorum. Yanılmışım... Gözle- 
rim bağlanıyor ve kaba hareketlerle iteklenerek götürülüyorum... "Tuvalet..." diyecek oldum. Dinle- 
mek bile istemediler. 


— Yürü! 


"Sorgu" odasına götürüldüm. Etrafımın çepeçevre sarılı olduğunu konuşma ve ayak seslerinden 
anlıyorum. İşkence ne kadar sürer; belki de işkence yapmaktan yorulup bıkıncaya kadar... O zamana 
kadar dişimi sıkabilir miyim? Olanaksız... Son derece sıkışmış durumdayım; işkence sırasında 
istemediğim bir durumla karşılaşmak istemiyorum. Şimdiden alaylarını, aşağılık gülüşlerini duyar gibi 
oluyorum... 


— Şefinizle görüşmek istiyorum, dedim. Şaşkınlık ve sevinç ifade eden bir ses tonuyla biri: 

— Tabii, tabii, dedi. 

Çevremde bir hareketlilik oldu. Neler anlatacağımı merak ediyorlar galiba.. Ne söyleyeceğimi 
bilmiyorlar. Duyduklarında(!)... O an gözlerimin açık olmasını çok isterdim. İsteğimi belirttiğim an 


yüz ifadelerindeki değişimleri kafamda canlandırıyorum... 


Şefin geldiği belirtildi. Niçin görüşmek istediğimi soruncaya kadar bekleyeceğim... Sormuyor. Özel 
bir vurguyla: 


— Evet? dedi. 

Kabul anlamında değil bu "evet", soru ve beklenti ifade ediyor. 

— İşkenceden korktuğumu, zaman kazanmak istediğimi sanmayın. Buraya getirildiğimden beri tuvalete 
gitmek istediğimi belirttiğim halde götürülmedim. Beni önce tuvalete götürün, sonra istediğiniz işken- 


ceyi yapın. 


— Tabii, tabii, dedi yumuşak bir,sesle: 
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— Tuvalete götürün. 


İki kişi koluma girdi. İçeri girdim; kapıyı kapatmamı engellediler. Bana baktıklarını hissediyordum. 
Çıktım; sorgu odasına döndük. Şef hemen dönmemize şaşırmıştı. Olanları anlattım. 


— Üstünü arayın! Götürün, kapıyı kapatsın... 


Sorgu odasına döndüğümde falaka, elektrik, askı bekliyordum. En azından meydan dayağı... Her şeye 
hazırım... Oldukça rahatım. Kendim de rahat oluşuma şaşıyorum. Böyle çabuk ve çok erken yakalanı- 
şıma kızıyorum. Yapılacak işkenceyi başarısızlığımın cezası olarak mı görüyorum? İrkiliyorum... Bu 
olamaz... 


— Sorularınıza hiçbir şekilde yanıt vermeyeceğim. Söyleyeceklerim bu kadar, 


— Bunu biliyoruz, buradan çıkıncaya kadar sana bir fiske bile vurdurmayacağım. Direndim deme zev- 
kini sana tattırmayacağım, diyor şef. 


Şaşırıyorum. Neden böyle davrandıklarına anlam veremiyorum, yoksa gerçekten de artık işkence 
yapılmıyor mu?!! Şef ismimi söyleyerek: 


— İskenderun, Adana ve İstanbul polisine direndiğini, babanı bile tanımadığını biliyoruz... 


Demek ki, bundan dolayı böyle nazik ve yumuşak davranıyorlar. Buna sevinemiyorum. 


x k k 


Her gün sorgu odasına götürülüyor; bir masanın üzerine yerleştirilmiş olan yüksek ısı ve ışık veren 
düzeneğin karşısına oturtuluyorum. Oturduğumda gözlerim açık ancak yüksek ışık nedeniyle düzene- 
ğin arkasında oturan "sorgucuları" göremiyorum. Arkamda da bekliyorlar... "Sorgu" kendilerine 
yaptıkları bitmez tükenmez övgü ve bana yönelttikleri hakaret ve küfürlerden oluşuyor. Örgüte ve 
yoldaşlara olan inanç ve güvenimi sarsmak, zayıflatmak istiyorlar. 


Şef: 


— Örgüt neden seni harcamak istiyor hiç düşündün mü? diye soruyor. Örgütün beni harcamak için, 
ilişkileri polisin bildiğini bildikleri İzmir'e gönderdiğini ileri sürüyorlardı. Bu beylik numaraların 
sökmediğini görünce bu kez, az önce söylediklerinin tersini söylüyorlardı. Örgütümü ve yoldaşlarımı 
çok sevdiğimi; kendimi tümüyle örgüte adadığımı bundan dolayı beni konuşturamayacaklarını 
belirtiyorlar. 


— İ...’nin çocuklarına aşağıda biz bakıyoruz. E. de elimizde. F. hasta. Onları çok sevdiğini biliyoruz; 
neden kurtarmak istemiyorsun? Onların durumlarını açıklasan, bir şeyleri yoksa o kızcağızları neden 
tutalım; hemen salıveririz. Salıverilmelerini istemiyor musun? Onları cezaevine mi götürmek istiyor- 
sun? 


Amaçlarının duygusal olarak beni etkileyip, sevdiğim insanları kurtarmak(!) düşüncesiyle, işime gel- 
diği gibi, "suçsuz!" gösterme çabası içine girmemi sağlamak. Bu "kurtarma" çabasına giriştiğim za- 
man; Gulliver gibi her yanımın binlerce iplikle nasıl bağlanıp kıpırdayamaz duruma düşeceğimi 
biliyorum. 


Hücre kapısı açıldığında yine "sorgu" odasındaki düzeneğin karşısına oturtulacağımı düşünüyordum. 
"Sorgu" odasında gözüm açıldığında T.'nin sandalyede oturduğunu gördüm. Tanıyıp tanımadığımı sor- 
dular. Tanımadığımı söyledim. Bir deste resim tutuşturuyorlar, acelesiz tek tek bakıp üzerinde düzenek 
bulunan masanın üstüne atıyorum: 


— Tanımıyorum, diyorum. 


206 


Elimdeki resimler bitince T.'ni çıkardılar. Etrafımı sarıp yırtınırcasına bağırıyor, bana işkence "zevkini" 
tattıracaklarını söylüyorlar. Israrla: 


— Sana ip vereceğiz hücrede kendini asacaksın, diyorlar. Devrimci olduğumu, devrimcilerin intihar 
etmeyeceklerini söylüyorum. 


— Biz seni asacağız, intihar etti diyeceğiz. 


— Sizden her tür işkencenin yanında bunu da yapacağınızı bekliyorum. Ancak baştan da söylediğim 
gibi işkence yaptığınız andan itibaren hiçbir sorunuza yanıt vermeyeceğim, diye yanıtlıyorum bu 
tehditlerini. 


Olduğum yerde zıplamamı istiyorlar. Hiçbir isteklerini yapmamaya, sorularına yanıt vermemeye ve ne 
kadar ağır işkence yaparlarsa yapsınlar "ah!" bile dememeye karar vermiştim. Zıplamayacağımı anla- 
yınca, ikişer kişi koltuklarımdan tutup kaldırıp indirmeye başlıyorlar. Yorulmuş olacaklar ki, kaldırıp 
indirmekten vazgeçiyorlar. Pantolonumu çıkarmamı istiyorlar. Hareketsiz bekliyorum. Üstüme çullanı- 
yorlar. Kısa süreli bir mücadele sonucunda etkisiz hale getiriliyorum. Biri hayalarıma yapışıyor. Sıkı- 
yor... Sıkıyor... Gittikçe artan bir yoğunlukta acı bedenime dalga dalga yayılıyor. Sanki beynimi 
avuçlarına almış sıkıyor. Kararımı vermiştim... "Ah" bile demek yok! Hayalarımı bırakıyorlar... Bu kez 
tekme ve yumruklarla karnıma, göğüs boşluğuma ve yanlarıma kudurmuşçasına vuruyorlar... 


Bu seferki Şube deneyimimde de suskunluğumla işkencecileri yenmiştim... Bu arada geçmiş deneyle- 
rim geliyor aklıma... 


x k k 


İKİ 


FAŞİZMİN İŞKENCE DEHLİZLERİNDE KÜÇÜK BİR IŞIK 


Onbinlerce işçi grev ve direnişteydi. Onlarla ilişki kurmaya çalışıyor, gazete ve bildiriler taşıyorduk. 
İhtilalci düşüncenin filizlenmesi için yoğun bir çaba harcıyorduk. Tesadüfen tanıştığım bir işçiyle grev 
yaptıkları fabrikaya gittim. Merter'de küçük bir tekstil fabrikasıydı. İşçiler coşku doluydu. Revizyonist 
ve reformistlere derin bir kin duyuyorlardı. 500 metre ilerde Vakko'da revizyonistler her gün davul- 
zurna çalarak oynuyorlardı. Grev kendi başına bir amaç haline getirilmiş; devrimci bir ruh ve havadan 
eser yok... 


İşçiler bildiri ve yayınlarımızı topluca okuyor; kendi aralarında ateşli ateşli tartışıyorlardı. Ertesi sabah 
yeni yayınlar getirmek için ayrıldım... 


Geceyi tanıdığım bir işçi evinde geçirdim. Uykusuzluktan gözlerimiz kapanıncaya kadar oturup 
konuştuk. Sabah erkenden cama vurularak uyandırıldık. Cama vuran İsmet'ti: Uyku sersemliğiyle ne 


olduğunu anlamaya çalışıyordum. 


— Çabuk kalkın darbe oldu. Generaller yapmış. Partiler, sendikalar kapatılmış... Sokağa çıkma yasağı 
konulmuş, ama kimse dinlemiyor. Herkes sokakta... Bir yere gidecekseniz acele edin. 


Ev sahibemin yüzü bulutlandı; Üzülmüştü... 


— Yine mi onlar... dedi. 
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Hızla giyinip, ısrarlara karşın kahvaltı yapmadan sokağa çıktım. Sokaklarda insanlar vardı. Kimin 
nereye gittiği belli değildi. Sanki kalabalık ileri geri gidip geliyordu. Eve gitmem gerekiyordu. Ancak 
ulaşım araçları çalışmıyordu. Yaya gitmek zorundaydım. 


İstedikleri gibi at oynatamazlar, diyordum. Devrimci örgütler Rusya'da olduğu gibi kıyasıya bir 
mücadeleye girip güç kaybetmemişlerdi. Kıyasıya bir mücadele ve zor günler bizi bekliyor... 
Onbinlerce işçi ve emekçinin grevi, direnişi kolay bastırılamaz, diyordum. Darbe yapanlar da bunu 
biliyorlar... Radyodaki konuşmayı dinledim. Kendilerine tam güvenmiyorlar... Güçlü bir karşı koyuş 
darbecileri pişman edebilir... 


Bir şeyler yapmalı... Hem de zaman geçirmeden yapmalı. Ayrıldım, eve gitmem gerekiyordu. 


İki gün sonra sokağa çıkma yasağı kaldırıldı. Bazı sempatizan işçilerle görüşmem gerekiyordu, erken- 
den çıktım... Grevde olan fabrika işçileriyle görüştüm. Askerler grev yerine gitmiş, ordunun yönetime 
el koyduğunu, sokağa çıkma yasağı olduğunu söylemişler. "Şimdilik" herkesin evine gitmesini 
istemişler, işçiler grev yerini terk etmek istemiyorlar... Tartaklanarak grev yerinden atılıyorlar. 
Revizyonist ve reformist sendika ağalan gönüllü olarak grevleri sona erdiriyorlar. 


Bugün 15 Eylül. Bir arkadaşla yapacağımız işlere ilişkin konuşarak yürüyoruz. Ara sokaktan çıkan bir 
polis otosu bize yöneldi... Kaçmak için çok geç... Orada bulunan bir dükkâna müşteriymiş gibi girdim. 
Polis otosu kapıda durdu, içindekiler inip üzerimi aradılar ve itekleyerek otoya bindirdiler. Caddede 
yürümekte olan arkadaşı da aldılar. Çevrede bulunan bir iki esnafa bizi tanıyıp tanımadıklarını sordu- 
lar. Tanıdıklarını, mahallenin çocuklan olduğumuzu söylediler. Yine de serbest bırakmadılar. 


Sonradan, zaman zaman oturduğumuz kahve sahibinin ispiyon ettiğini öğrendim. 

Arkadaşıma nerede kaldığını sordular. Ağabeyinin evinde kaldığını söyledi. Eve gittik, ağabey evde 
yoktu, yengesi onlarda kalmadığını söylemiş. Bunun üzerine ablasında kaldığını söyledi. Bu kez 
ablasının evine gittik. Ablası onlarda kaldığını, askerden yeni geldiğini söylüyor. 

Polisler yumuşamıştı. Bana nerede kaldığımı sordular. Serbest bırakılacağımız düşüncesiyle bir akra- 
bamda kaldığımı söyledim. Eve gittik, kapıyı 6-7 yaşlarında bir çocuk açtı. Orada kalıp kalmadığımı 
sordular, çocuk orada kalmadığımı söyledi. 

Sürükleyerek otonun içine attılar. Kapı kapanmadan cop ve yumruk sağanağı başladı. Karakola 
götürülünceye kadar ellerim, kollarım davul gibi şişmişti. Karakolda caddeye bakan pencereleri olan 
bir odada vurmaya devam ettiler. Biri: 

— Bu iş burada yapılmaz. Dışarıdan görüyorlar, dedi. 

Bunun üzerine dayağı kestiler. Nasıl dayandığımı merak ediyorlardı. Bende sinir yokmuş. Şef oldu- 
gum anlaşılıyormuş. Böyle yorumlar yapmalarının ve kuduz köpekler gibi ısırmalarının nedeni "of" 
dememiş olmamdı. Az sonra günümü görecekmişim. 

Uzmanlar almak için yola çıkmışlar, içimden: 


— Uzmanlarınız bana vız gelir, diyorum. 


Ne yapabilirler? Bana acı çektirmekten başka araçları olabilir mi? Acı yüreğimi ve beynimi teslim 
alabilir mi? 


Bizi almaya gelecek uzmanlar yolda alacaklarmış. Karakola getirildiğimiz polis otosuna bindirildik. 
Zeytinburnu'na doğru yola çıktık. Sakin bir yerde uzman ekibin gelmesini beklemeye başladık. 


Beklenen uzmanlar geldi. İtip kakarak gelen minibüse bindirildik. Cebimde bir zincire takılı 3-4 anah- 
tar vardı. Aramada bulamamışlardı. Atmak için uygun anı yakalayamamıştım. Minibüsün arka koltu- 
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ğunda yalnızdım. Anahtarları koltuğun altına atmak için bundan daha uygun an olamazdı. Anahtarlan 
yavaşça koltuğun altına kaydırıyordum ki: 


— Ver bakalım o anahtarları. 

Soğuk bir duş alıyormuşum gibi ürperdim. Nasıl görmüştü? Hiçbiri bana bakmıyordu? 

— Bu anahtarlar nerenin? Aynı ses sormuştu. Ve devam etti: 

— Anahtarlar nerenin? Nerede kalıyorsun? 

Yumruk eşliğinde sorulan bu sorular 2. Şube'ye varıncaya kadar devam etti. 4. veya 5. kata çıkarıldık. 
Tek olarak küçük bir hücreye konuldum. 2-3 dakika geçmeden çıkarıldım. Gözlerim özel bir bantla 
bağlandı. En küçük bir ışık sızıntısı bile gelmiyordu; her taraf simsiyah olmuştu. Kollarımdan çekile- 
rek bir odaya götürüldüm. 

Seslerden, 7-8 kişi olduklarını anladım. 

— Anahtarlar nerenin? 

— Hiçbir yerin değil, dedim. 


Yüzüme, karnıma aynı anda yumruklar inmeye başladı. Öyle şiddetli vuruyorlardı ki sersemlemiştim. 
Soru sordukça duruyor, istedikleri yanıtı alamayınca daha şiddetli vuruyorlardı. 


— Puşt, bir yerin değilse niçin taşıyorsun? 


Israrla anahtarların açtığı kapıları göstermemi istiyorlardı. Ben de aynı yanıtı tekrarlıyordum. Şef oldu- 
gunu sandığım: 


— Getirin, dedi. Bana: 

— Bak oğlum, bizi yorma, kendine de boş yere eziyet ettirme. Nasıl olsa bizi örgüt evlerine götürecek- 
sin. Her şeyi bir bir anlatacaksın. Biz insan gibi anlatmanı istiyoruz. Sonra anlatmak için yalvaracak- 
sın. O zaman biz dinlemeyeceğiz, dedi. 


— Anlatacak mısın? Oturalım mı? diye sordu. 


— Anahtarlar az önce de söylediğim gibi hiçbir yerin değil... der demez çeneme yumruklar inmeye 
başladı. 


— Biraz durun. Anlatsın bakalım, deyip yumruklayanları durdurdu. Anlatmamı beklediğini ifade etmek 
için; 


— Eee..! yaptı. 


— Ben bu anahtarlan buldum. Tespih çekme alışkanlığım var, ancak arkadaşlarım teşbihlerimi alıp geri 
vermiyorlar. Bu nedenle tespih yerine bu anahtarlan sallıyorum. 


— Oğlum sen bu masalları babana anlat Bizi aptal mı sanıyorsun... Kısa bir sessizlik oldu. 
— Yatırın. 5-6 kişi üzerime saldırıp yere yıktılar. Çabucak falaka sopasını ayaklanma bağladılar. Git- 
tikçe temposu artan bir hırsla tabanlarıma vurmaya başladılar. Sanki ayaklarıma vurmuyorlar da, kafa- 


mın içinde burgu çeviriyorlardı. Müthiş bir acı vücudumu pençesine almış sıkıyor, sıkıyordu... Ve ard 
arda hep aynı sorular geliyordu. 
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— Bu anahtarlar nerenin?.. Bu anahtarlar nerenin? Bu anah... Ve ısrarla: 


— Evlere götüreceksin... Evlere götüreceksin... Ev...re gö...tü... Yanıtımı vermiştim. Aynı şeyleri tekrar 
etmenin anlamı yoktu. Bir süre sonra durdular. Oklavayla yufka açar gibi sopayı ayaklarımın altına 
sürdüler. Birkaç kez de çiziyormuş gibi çektiler. Ayaklarımı çözdüler. Serçe parmağıma ve kulak me- 
meme kıskaç tutturdular. 


— Şimdi ananın... göreceksin. 


Ani bir şokla kolum aşağı doğru çekilirken, kafamın içinde yıldızlar uçuşmaya başladı. Uzunca bir 
süre bu şekilde elektrik verdiler. Hep aynı soruları bıkıp usanmadan tekrarlıyorlardı. Hani ben anlat- 
mak için yalvaracaktım. Şimdi tam tersi olmuştu. Onlar adeta yalvarıyorlardı. 


Pantolonumu aşağı sıyırdılar. Serçe parmağımdaki kıskacı çıkarıp penisime bağladılar. Şimdi sanki 
kasıklarım oyuluyordu. Manyetoyu çeviriyor, çeviriyorlar... Birden duruyorlar. Bir iki kısa şok... ardın- 
dan yine hızlı bir elektrik akıyordu... 


Şimdi dinamoyu bulanın kemikleri mezarda sızlıyordur. Elektriği ısıya ve ışığa çevirmek ne güzel! 
Karanlık geceleri aydınlatmak!.. Soğuk odaları ısıtmak! Ne güzel! Fabrikalarda makinaları çalıştırmak 
ne güzel! Ama elektriği işkence yapmak için kullanmak... Onursuz... Aşağılık... Puştça bir şey. 


Akım kesildi. Kıskaçlar yerlerinden söküldü.. 


— Ben direneceğim diyorsun, öyle mi? Madem ki direneceksin, bize inanacağımız bir masal anlat. Bi- 
raz düşün. 


Beni yalnız bırakıp gittiler. Nasıl inandıracağımı düşünmeye başladım. Evet, yolda buldum demek 
parlak bir buluş değildi... Ama bu anahtarları üzerimde taşımayı başka nasıl açıklayabilirdim. Köyden 
yanlışlıkla getirdim desem?.. Köyden ne zaman ayrıldığımı araştıramazlar mı? Mantıksız görünse de 
ilk söylediğimden daha mantıklı açıklama olamazdı. Sonuçta en mantıklı açıklama bile bir yerde aç- 
maza girecekti... 


Mantıklı bir açıklama için düşünmek tuzağa doğru atılan bir adım olabilir! İşkencecilerin isteği, 
açıklamamı mantıksız bulup inandırıcı bir açıklamada bulunmam değil mi? Bana acıyacaklarını düşün- 
mem aptallık olacaktır. Yılların işkence deneyimi ve birikimine sahipler. Ya ben... okuduğum bir iki 
yazının dışında deneyimim yok gibi. Kitaplar da gerçekte hiçbiriyle uyuşmuyor. Kendime bir çember 
çizmeli, o çemberin dışına bir milim bile taşmamalıyım. Direnişimin esası bu eksen üzerinde kurul- 
malı. İşkenceci cellatlar beni çizdiğim çemberin dışına çekmeye çalışacaklar, ben de bu devrimci 
mevziyi bir milim bile dışına çıkmadan savunmalıyım. 

10-15 dakika sonra geldiler. 

— Düşündün mü? 


— Size söyledim... Düşünülecek bir şey yok. 


Karnıma üst üste yumruklar inmeye başladı. Birkaçı arkadan kollarımı tutarak eğilmemi engellerken, 
bir kişi de önden kasıklarıma tekmeler savuruyordu. 


— Uğraşmayın yatırın... 


Falaka sopası yeniden ayaklarıma bağlandı... Bıraktıklarında ayaklarımın üstünde duramıyordum. 
Yeniden penisimden ve serçe parmağımdan elektrik vermeye başladılar. Şef yırtınırcasına bağırıyordu: 


— Oğlum evleri vereceksin... İ... git o masalı saf bulduklarına anlat da inansınlar. 


210 


Kendi aralarında fısıldaştıklarını duyuyordum. Konuşmazsam evlerde bulunanlar kaçarmış. Bu ne- 
denle çözmeleri gerekiyormuş. 


Hücreye götürdüklerinde yarı baygın durumdaydım. Geceydi... Belki de sabah olmak üzereydi. Biraz 
dinlenip toparlanmam gerekiyordu. Kapı yeniden açıldı. Gözbağı bağlanmadan hücreden çıkarıldım. 
Karşımda bir kişi vardı. Bana yapılan işkenceleri görmüş. Acımış, yardım etmek istiyormuş. 


— Bravo! Çok iyi direndin! Arkadaşlarını kurtardın, sen gitmeyince onlar kaçmışlardır. Buradakiler 
insan değiller, kendin de gördün. Bak bir günde insan kılığından çıktın. Artık evleri söyle kurtul. 


Tek kelime söylemeden dinliyor gibi yapıyordum. Bana acıyarak yardım edecek tek kişinin olmaya- 
cağı belliydi burada. Belki de az önce işkence yapanlardan biriydi karşımdaki. 


— Evini bana söyle, örgüt evi değil diye tutanak tutarız. Seni de serbest bırakırız, dedi. 
Anahtarları yolda bulduğumu, tespih yerine kullandığımı bir kez daha tekrarladım. 


Arkadaşlarımı çok mu seviyormuşum? Cezaevine düştüğümde beni arayıp soran olur muymuş? Beni 
saf buldukları için kullanıyorlarmış, aptallık ediyormuşum. Monolog uzadıkça maskesi sıyrılıyordu. 


— Kürt müsün? diye sordu. 


Kürt olduğumu söyledim. Kürtçe uzun uzun konuştu. Acıdığı için yardım etme vaadiyle başladığı 
konuşmasını tehditlerle sürdürüyordu: 


— Seni ben konuşturacağım! dedi. 


Çeneme, şakaklarıma sert yumruk darbeleri inmeye başladı. O sırada yerden biter gibi 5-6 işkenceci 
ortaya çıkıverdi. Anlaşılan kapı arkasından bizi dinliyorlardı. Gözlerime bant takıldı. Falaka sopası 
yeniden ayağıma bağlandı. İşkence elektrik, meydan dayağı şeklinde sürdü... Kendi aralarında 
konuşurken: 


— Şef olmasa, böyle direnemez... dediklerini duydum. Çözme umutları sönmüştü, ama belli etmek 
istemiyorlardı. 


Şef: 
— Şimdi yerine geç. Bu daha ne ki? Seninle işimiz bitmedi. Biraz düşün... Manyak. 


Hücreme geçtim. Bu böyle kaç gün sürecek acaba?.. Dışarıyı düşündüm. Dışarıda ne yapıyorlar? Bu 
kadar azgınca saldırdıklarına göre işler pek iyi gitmiyor herhalde. Evet, devrimci mücadele düz bir 
çizgi izlemezdi. Yenilgi dönemleri, geri çekilmeler, kabarma yılları ve ileri atılımlarla sürerdi. Ama 
şimdi ölümüne mücadele etmek gerekiyordu. TİKB'nin mücadeleyi sürdüreceğine inanıyordum. Be- 
nim mücadele cephem ise burası... Sınıf mücadelesi burada dayatmış. Devrim için, örgütüm ve 
yoldaşlarım için, kendi onurum için direnmem gerekiyor. Pahası ne olursa olsun direneceğim! 


Tuvalet için kapım açıldı. Diğer hücreler eğimli olduklarından herkes olduğu yere işiyor, sidik dışarı 
akıyordu. Benim kaldığım hücrenin eğimi yoktu. Bu nedenle işeyememiştim. Tuvalete girdim. Lava- 
boda ellerimi yıkıyordum; aynada yabancı bir görüntü gördüm. Döndüm arkama baktım, kimse 
yoktu!? 


— Bu ben miyim? diye şaşakaldım. 
Yüzüm yusyuvarlak olmuştu. Gözlerimin yerinde iki tane derin çizgi vardı. Burnumla yanaklarım aynı 


hizadaydı. Dudaklarım cankurtaran simidi gibi şişmiş, yusyuvarlak olmuşlardı. Hücreme geçtim. Bir 
iki lokma yemeye çalıştım. Yediğim zeytinin çekirdeğiyle duvara: 
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"Devrim ve onurun için diren" yazdım. 


Kapı açıldı. Gözbağı yeniden gözüme bağlandı. Yine "sorgu" odasındaydım. Akşama kadar bir önceki 
işkence ve sorular tekrar edildi. 


"Gönderelim. Onlar bu işte daha uzmanlar" dediklerini duydum. 
Gönderileceğimi anlamıştım ama nereye gönderileceğimi bilmiyordum. Gönderilmem için karar veril- 
mişti ama işkencede en küçük duraklama olmamıştı. Ellerim, yüzüm, ayaklarım balon gibiydi. Her ya- 


nım ezik ve çürükler içindeydi. 


Gece "sorgu"sundan sonra hücre nöbetçisi gözümü açmış, yerime geçmemi söylemişti. Birçok kişinin 
konulduğu hücrelerin önünden geçiyordum. Tanıdık bir ses: 


— Ne yaptılar, iyi misin? diye sordu. 

— Biraz elektrik verip, falaka çektiler ve dövdüler, dedim. 

Soran birlikte yakalandığım arkadaştı. Sesi iyi çıkıyordu. Sabahleyin gözlerim bağlanarak dışarı 
çıkarıldım. Fısıltı ile söyledikleri yere götürüleceğimi tahmin ettim. 12 Mart döneminde devrimcilere 
MİT'in değişik yerlerdeki binalarında işkence yapıldığını duymuştum. Böyle bir binaya götürülece- 
gimi düşünüyordum. Arabaya bindirilince yalnız olmadığımı anladım. Arkadaşımı da getirmişlerdi. 
Hareket ettik. Durduğumuz zaman arkadaşım Gayrettepe'ye getirildiğimizi söyledi. Onun gözlerindeki 
bant bezden yapılmış, bandın altından görebiliyormuş. 

Bir süre bekletildikten sonra tekrar arabaya bindirildik. 2. Şube'ye dönüyorduk. Arkadaşımın elini 
gıdıkladım. Tamam, terslik yoktu. Bırakılacağımızı umuyordum. Bırakılmadık, ancak işkence yapılmı- 
yordu. İki gün bekletildik. İki gün sonra yeniden Gayrettepe'ye götürüldük. Bu kez geri çevirmediler... 
Hücreye indirildik. 

Çarşıkapı'da cezaevi arabası içinden 22 kişi firar etmişti. Firar edenlerden üçü adli tutukluymuş. Asım 
Aşkayanar bu firarilerden biriydi. Ablasının evine gitmiş, ihbar etmişler... Hücrede küçük burjuva 
"sol" bir örgüte mensup insanlar da vardı. 

Bunlardan birine faşistlerin niçin getirildiğini ve neden aynı hücrelere konulduğunu sordum. 


— Bak, artık faşist komünist yok, biz solcuyuz, onlar da ülkücü! dedi. 


Şaşırıp kaldım. Kulaklarıma inanamıyordum. Tüm hücreler tıklım tıklım doluymuş. Askeri yönetim 
her iki tarafa da karşıymış?!! 


Faşistin biri 6-7 kişinin kanına girmiş. En küçük pişmanlık belirtisi yoktu. Övünerek, olanak bulursa 
yine aynı şeyleri yapacağını söylüyordu. 


— Senin hakkın bir kurşun, beynine sıkılacak bir kurşun... dedim. Biraz atıştık. Diğerleri kayıtsız kal- 
mıştı. Bu tavırları beni dehşete düşürdü. 


İki günlük dinlenme epeyce işe yaramıştı. Yüzümdeki şişlikler inmişti. 1. Şube'deki genel tavrı me- 
rakla sordum: 


— Çözülen oluyor mu? 
"Artık komünist-faşist yok..." diyen arkadaş şaşkınlıkla yüzüme baktı: 


— Direnen yok ki!.. Şaşırmak sırası bendeydi. 
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— Nasıl olur? Devrimcilerin direnmesi gerekmiyor mu? 


— Buradan konuşmadan çıkmayı kafandan sil. Herkesi konuşturacak yöntemleri var. Konuşmayanları 
öldürüyorlar. 


— Ne gibi yöntemleri var? Falaka, elektrik ve meydan dayağı şeklinde işkenceyi 2. Şube'de gördüm. 
1. Şube'yi 2. Şube ile karıştırmamalıymışım. Ayaklarımın altına baktı. 

— Daha bu ne ki? Kendi ayaklarını göstererek: 

— Benimkiler falakada nasır bağladı, dedi. 

Oysa ayaklarında işkence yapıldığının en küçük belirtisi bile yoktu. 


Çizdiği tablo korkunçtu. Ama ölümden öteye yol var mıydı? Sorun ölümü göze alıp almamakta yatı- 
yordu. Benim anlatacak bir şeyim yoktu. Kapı açıldı. 


— Çık, dedi nöbetçi... 


Gözlerim bir bezle sıkıca bağlandı. Hoparlörden kulakları sağır edici bir şekilde Mehter Marşı yayılı- 
yordu. Kulakları tırmalayan bu sesi ilk kez fark ediyor gibiydim. Oysa Şube'ye girdiğimden beri hiç 
susmamıştı. 


Birisi, arkadan omuzlarımdan tutmuş ileri doğru itekleyerek sağa sola döne döne ilerliyorduk. Bazen 
başını eğ, ayaklarını kaldır gibi uyarılarda bulunuyordu. Ayaklarımı bir iki kez kaldırdım, ama önümde 
bir engel yoktu, kasten ayaklarımı kaldırmam söyleniyormuş gibi geldi. "Ayaklarını kaldır" dediğinde 
yürüyüşümde değişiklik yapmadım. Gerçekten önümde engel yoktu. Ayağını kaldır, dediğinde yine 
kaldırmadım. Bu kez yanılmıştım. Ayağım bir çıkıntıya takıldı. Tökezledim. 


— Ayağını kaldır demedim mi? diye böğürdü. 


Sesinde tuhaf bir sevinç vardı. İşkence odası amma da uzakmış... 10 dakikadır yürüyorduk hâlâ varma- 
mıştık. Bir odaya girdik 


— Getirdin mi? Getir... getir... Şimdi anasının ... belleyecek. Arkadan ve önden bir iki tekme savruldu. 
Bunlar pek hafif tekmelerdi. Daha çok aşağılamak ve dalga geçmek için atılan tekmeler. 

Birisi: 

— Önce Kâmil'i çağırın, bunu s.... Sonra icabına bakarız, dedi. 

Bir yandan gülüyor, bir yandan da edepsizce küfürler ediyorlardı. Sonra top gibi birbirlerine itekleye- 
rek zevkli bir eğlence bulmuşlar gibi oynamaya başladılar. Odaya yeni biri gelince durdular. Şaşkın- 
dım. Falaka, elektrik vb. işkenceler bekliyordum. İşkenceci olsalar da böylesine aşağılık ve yozlaşıp 
insanlıktan çıkmış olabileceklerini düşünmemiştim. Yumruk ve tekmeler atıyorlardı. Ama bunların 


acısını duymuyordum. Adice küfürleri, sarkıntılık ve eğlenmeleri doğrudan yüreğime etki ediyor... 
sıkıyor... eziyor... müthiş bir kusma ve öğürme isteği boğazıma doğru çıkıyordu. 


Yeni gelen oldukça yumuşak bir sesle, tane tane, konuşmaya başladı: 
— Film koptu. Faşizm geldi... Evet, biz faşistiz... Faşizme karşı da birleşemediniz. Tek bir karşı koyuş 
olmadı. İşçiler de ayaklanmadı. Her yerde denetimimizi sağladık. Aptallık etme. Otur, efendi efendi 


her şeyi anlat, sonra elini kolunu sallaya sallaya git, dedi. 


— Şimdi söyle, anahtarlar nerenin? 
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— Hiçbir yerin değil. 
— Hiçbir yerin değilse üzerinde ne diye taşıyorsun? 
— Daha önce de söylemiştim. Tespih yerine kullanıyordum. 


— Tamam, bu akla uygun bir cevap. Yolda bulmuştun değil mi? Sahibinin arayacağını hiç düşünmedin 
mi? Niçin sahibine vermedin? 


— İstanbul gibi yerde... Sahibini nasıl bulabilirim? 

— Hımm! 

Bir süre düşündü. 

— Bak aslanım. Bize ne senin evinden... Anahtarlar nerenin olursa olsun bizi ilgilendirmiyor. Evinde 
olsa olsa yasak yayın olur. Belki bir iki silah ve bomba vardır. Hepimizin evinde illegal bildiriler, 
gazeteler var... Milyonlarca silah var evlerde... Herkes birbirine karşı silahlandı... Sende bulunan bir 
iki silahın hiçbir önemi yok. Adam mı öldürdün? Herkes öldürdü. Senden eylemlerini de sormayaca- 
gız. Biz onların da peşinde değiliz. Olan oldu. Olanlar geri getirilmez. Biz bundan sonra kan dökül- 


mesin diyoruz. Sen her gün bir iki cinayet işlenmesini ister misin?" 


— Sana namus sözü veriyorum. Evini, eylemlerini hiç sormayacağız. Osman'ı, Fatih'i, Selim'i ver bize, 
sonra elini kolunu sallaya sallaya git. 


Bir süre sustu. 
— Örgütten mi korkuyorsun? Senin yakalattığını anlamayacaklar... 
— Sorduğunuz kişileri tanımıyorum. 


— Yenildiniz! Kaz kafalı yenildiniz! Bunu hâlâ anlamadın mı?.. Bizi uğraştırma!.. 


Karnıma, başıma ve sırtıma yumruklar inmeye başladı. Tuhaf sesler çıkararak bağırıyorlardı. Ne 
korunabileceğim bir sığınak ne de tutunacağım bir dal vardı. Çepeçevre sarılmıştım. Her türlü işkence, 
aşağılanma ve silaha karşı savunacağım bedenim olamazdı. Savunacağım ve asla ayaklar altına 
almayacağım, devrimci onurum ve inancımdı. 


Aniden yeni bir saldırıya geçtiler. Üzerimdeki giysileri yırtarcasına çıkardılar. Atletim, kotum, çorapla- 
rım... Her şey çıkarıldı. Aralarında çırılçıplak kalmıştım. Sırtüstü yere yatırıldım. Ayaklarımı yukarı 
kaldırdılar. İnce bir sopa tabanlarıma inip kalkmaya başladı. Aynı anda göğsüme, başıma tekmelerle 
vuruyorlardı. Bir süre sonra durdular. Sopayı tabanlarıma sürtmeye başladılar. Kaldırıldım. 


— Geri zekâlı film koptu... Direnecek misin? Diren! Fiziğe karşı fizik... Bir teli çekersen bir noktaya 
kadar direnir. Sonra kopar... Fizik... 


Fizik sözcüğünü özel bir vurgu yaparak ve yayvanlaştırıp uzatarak söylüyordu. 

— Konuşma!.. Diren!... Örgüt şimdi gelip seni kurtarır! 

Yeniden yere düşürdüler. Ayaklarıma falaka sopasını bağladılar. Penisime ve serçe parmağıma kabloyu 
sardılar. Biri ayağı ile gırtlağıma, diğeri ise göğsüme bastırıyordu. Falaka sopaları daha seri ve şiddetli 


vuruluyordu. Uzunca bir süre bu devam etti. Daha doğrusu zaman kavramı yoktu. Gece ile gündüz 
ayrımı yok olmuştu. Uzayıp giden bir boşluk vardı. 
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Falakayı bırakıp elektrik kablolarını çözdüklerinde kalkmamı istemediler. Kollarımdan sürükleyip 
ıslak bir yere attılar. Hortumla üzerime su sıkmaya başladılar. Hortumu ağzıma tutuyor, boğulacak gibi 
olunca çekiyorlardı. Bedenim buz gibi olmuştu. Tepkisiz, upuzun yatıyordum. Ayağa kaldırdılar, kolla- 
rıma girip yeniden işkence odasına götürdüler. 


— Direnmeye devam edeceksin, değil mi? A., koyduğum orospu çocuğu... Seni hadım edeceğiz. Kan 
işeyeceksin... 


Aynı anda yumruklar, tekmeler tüm bedenime yağmaya başladı. Düşüyordum, kaldırıp yine vuruyor- 
lardı. Başımı duvara vuruyor, sırtımı duvara çarpıyorlardı. Artık ayakta duracak halim kalmamıştı. İki 
kişi arkadan koltuk altlarından tutuyor, diğerleri de araba lastiğiyle göğsüme vuruyorlardı. 

— Bu daha bir şey değil. Bu sadece bir başlangıç. Konuşuncaya kadar buradasın. 

İşkenceye ara vermişlerdi. Hücreye indirildim. Saat geceyarısını çoktan geçmişti. Geldiğimden beri 
"burada direnmenin imkansızlığını..." telkin eden arkadaş bedenimdeki eziklere, şişliklere ve ayakla- 
rıma baktı. 

— Konuştun mu? diye sordu. Kesin bir sesle: 

— Konuşacak bir şeyim yok. 

— Bu kez alsalar konuşursun. Artık dayanamazsın. 

Geldiğimde hücreyi pek incelememiştim. Küçücük hücrenin tek lüksü altına serili çadır beziydi. Yat- 
mak için ayakları toplayıp yan dönmek ve iyice sıkışmak gerekiyordu. Duvarları uzun süre badana 
görmemişti. Üzerlerinde: 

"Fuçik'i düşün ve diren"; 

"Vietnam Direnme Savaşı'ndakileri düşün"; 

"İbrahim Kaypakkaya gibi ser ver sır verme" yazılıydı. 

Hücremdeki devrimci arkadaşlardan duymak istediğim bu sözleri duvarda okumuştum. Yine de duygu- 
lanmış ve moral bulmuştum. Şube'ye düştüğümden beri bu dokudaki; yüreği ve beyniyle devrimci 
ideallere bağlı devrimcileri arıyordum. 

Sabah iaşe gelinceye kadar —iaşe günde bir kez saat 9-10 arası veriliyordu— alınmamıştım. Bu içimde 
belli belirsiz bir umudun yeşermesine yol açıyordu. Çözülmeyeceğimi anladıkları için belki de almaz- 
lar, diyordum. İaşeyi almış, tümünü birden yiyelim mi yoksa bir kısmını sonraya mı bırakalım diye 
tartışıyorduk. Bir yandan da herkes elindeki ekmekten iri parçalar koparıp ağzına atıyordu. Kapı açıldı. 
Çıkmam isteniyordu. Elimdeki ekmek parçasını yere bıraktım... 

Yine o uzun yollardan geçip işkence odasına varacaktım. Bu kez merdivenlerden çıktık... Şaşılacak 
kadar kısa bir zamanda işkence odasına vardım. Soru sormadan üstüme atıldılar. Yine çırılçıplak 
kalmıştım. Şef: 

— Nerede kalıyordun? diye sordu. 

Daha önceden uydurduğum bir arkadaşımda kaldığımı yineledim. Adresini sordu. Bilmediğimi söyle- 
dim. İnsan kaldığı evin adresini bilmez miymiş. Bir ara bir matbaada çalışmıştım. Orada tanığım iki 


arkadaşı sordular. Tanımadığımı söyledim. 


Şef: 
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— Ya Osman, Fatih ve Selim'i vereceksin ya da öleceksin. Daha fazla kan dökülmesini istemiyoruz. 
— Bu kişileri tanımıyorum, dedim. 


Tanımadığımı kanıtlamaya çalıştım. Bu önceden belirlediğim çemberin dışına çıkmaktı. Kanıtlama 
çabamdan cesaret alan işkenceci şef: 


— Peki onları tanımıyorsan, tanıdıklarını söyle, dedi. Belirlediğim çemberin dışına çıkmakla yanlış 
yaptığımı anladım. 


Kimseyi tanımadığımı ve örgütsel ilişkim olmadığını söyledim. 

— Zamanımız çok, dedi işkenceci şef. 

Falaka sopası ayağıma, kablolar penis ve serçe parmağıma bağlandı. 

— Sana artık soru sormayacağız. Konuşmak istediğin zaman parmağını kıpırdat... 
Konuşan işkenceci şefti. 


Falaka sopaları ard arda inip kalkarken, bedenimde elektrik dalgaları yayılıyordu. Bir süre sonra 
parmağımı oynattığımı iddia ederek durdular. 


— Konuş, dedi şef. 
Parmağımı oynatmadığımı, konuşacağımı da zaten konuştuğumu söyledim. 
—İ...! Ne konuştun? Bizimle dalga mı geçiyorsun? 


Her darbenin ömrümden 6 ay alacağını söyleyerek, araba lastiğiyle sırtıma vurmaya başladılar. Yere 
düştüm. Sopalarla ayaklanma, dizlerime vuruyor, edep yerlerimi dürtüklüyor, çirkef küfürler 
savuruyorlardı. Sürükleyerek yeniden soğuk su "banyo"suna götürdüler. Ağzıma, burnuma, edep yerle- 
rime tazyikli su tutuyor, hayvani yorumlar yapıyorlardı. Bayılmak istiyorum... Meğer insan bünyesi ne 
kadar dirençliymiş? Bayılmıyordum. Nefes alamaz, yerimden kıpırdayamaz duruma geliyor, ama 
bayılmıyordum. 


Yine sorgu odasındaydım. Falaka ve elektrik yeniden başladı... Pelte haline gelmiştim. Sanki tüm 
kemiklerim eklem yerlerinden çıkarılmıştı. Daha doğrusu iskeletim bana sezdirilmeden çıkarılmış, 
sadece et kütlesi kalmıştım. Heykeltıraşın yoğurduğu çamur gibiydim. Ne karşı koyabiliyor, ne de 
tepki gösterebiliyordum. Zor nefes alabiliyordum. 


— Oğlum... öldün mü? A.... koyduğumun çocuğu.... Kolay ölmeyeceksin. Milim milim öleceksin. 


Bir kişi kasığıma, bir kişi de göğsüme çıktı. Tepinmeye başladılar. Birisi de ayağı ile gırtlağıma bası- 
yordu. 


— Ah, dedim. 
— Ah öyle mi? Kartal'da ölen askerler; Adana'da öldürülen İlbey ve Gülbey ah bile diyemeden öldüler. 


Bıraktıklarında hiçbir şey duymuyor ve hissetmiyordum. Sürükleyerek hücrenin bulunduğu koridora 
bıraktılar. Kapı açılınca arkadaşlar içeri aldılar. Ekmek yiyecek halim yoktu. Susuzluktan yanıyordum. 
Hücrede su kabı olarak kullanılan süt kutuları su doluydu. Bir iki yudum içirdiler. Kendi başıma içecek 
durumda değildim. Doğrulamıyor ve zorla yutkunuyordum. Elektrik akımı verilenlere su vermek 
doğru değilmiş. Bundan dolayı çok az su veriliyordu. Bütün gece "su, su" diye inlediğimi anımsıyo- 
rum. Birisi, bebeğine meme emziren bir annenin şefkatiyle kolunu başımın altına koyuyor, hafifçe 
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kaldırıyor, bir iki yudum su verip tekrar yere koyuyordu. Su veren gencin "faşist" olduğunu sabahleyin 
anlayabildim. 


Artık bana işkence yapılmayacağı söyleniyordu. Biraz daha işkence yaparlarsa ölürmüşüm. Anlaşılma- 
yan bir şey de bana neden bu kadar ağır işkence yapıldığıydı. Bu kez sabah erkenden aldılar. 


Nerede kaldığımı sormakla işkenceye başladılar. Öğleye doğru başka bir odaya götürdüler. Gözlerimi 
açtılar. Karşımda ilk başta evinde kaldığımı söylediğim akrabam duruyordu; küfür edip bir iki tokat sa- 
vurdu: 


"Evime 3 yıl önce bir kez geldi. Kovdum. Bir daha da gelmedi" dedi. "Mahallede bir grupla dolaşırken 
birkaç kez gördüm". 


Akrabamın korkusundan böyle ifade verdiğini ileri sürüyordum. Yeniden anahtarlara ve açtığı kapılara 
ilişkin sorular başladı. İşkence esas olarak küfür, aşağılık hakaretler dayak, falaka, elektrik ve tazyikli 
soğuk suya tutma üzerine kurulmuştu. 


Bu işkence yöntemlerinden, küçük değişiklikler yaparak, o kadar değişik işkence çeşitleri üretiyorlardı 
ki, şaşırıyordum. Bir önceki gün araba lastiğiyle sırtıma ve göğsüme vuruyorlardı. Bugün araba las- 
tiğini değişik biçimde kullanıyorlardı. Koca bir lastiğin içine koyup yuvarlamaya çalışıyorlardı. Böyle 
saatlerce uğraştılar. Lastiğin içinden taşan yerlerime sopa ve tekmelerle vuruyorlardı. Tabii falaka, 
elektrik ve tazyikli soğuk su duşu günlük uygulamalardı. 


Gece işkenceye ara verilince hücre yerine, tecrit diye adlandırılan odaya sürüklenerek götürüldüm. 
Kolumdan kelepçeyle duvara bağlandım. Duvarın öte tarafında da tecrit odası varmış. Benim konuldu- 
gum tecritte beş kişi vardı. Tecride konulanların cezaevine götürülünceye kadar tecritte kaldıklarını 
söylüyorlardı. Çözülenin olup olmadığını sordum. Sorum çok tuhaf karşılandı!.. 


İşkence tüm şiddetiyle sürüyordu, işkenceye saatlerce ayakta bekletilme de eklenmişti. Falaka, elektrik 
ve soğuk su duşundan sonra çırılçıplak açık bir pencere önünde saatlerce bekletiliyordum. Tecride 
konulduğum zaman da rahat edemiyordum. Sık sık gelip tekme, tokat girişiyorlardı. Yiyecek verilmi- 
yor, diğer arkadaşlardan almamam için de sandalyeye oturtuluyor, bacaklarım sandalye ayaklarına, 
kollarım da geri bükülerek arkalığına sıkıca bağlanıyordu. Böylece yerimden kıpırdayamıyordum. 


Verilen iaşe yetmiyor, hepimiz açlık çekiyorduk. Buna karşın bağlandığı yerden eli bana ulaşabilen 
arkadaş, bir keresinde, ağzıma bir iki lokma koymuştu. 


Günde bir kez tuvalete götürülüyorduk. Böylece günde bir kez su içme olanağı elde etmiş oluyorduk. 
Bu su yetersiz kalıyordu. Elektrik verildiği için susuzluktan yanıyordum. Ama bir damla su veren 
yoktu. Kısa sürelerle uyuduğumda rüyalarımı gürül gürül akan pınarlar ve ırmaklar süslüyordu. 


Günler işkence altında da olsa geçip gidiyordu. Hücrelerde sık sık bayılanlar olmuş, hastaneye götürül- 
müşler. Doktorlar bayılmanın nedeninin açlık olduğunu söylemiş. Bunun üzerine kantinde de yiyecek 
satışı başlamış. Ama bize satmıyorlar... Afrikalı zenciler gibi açlık çekiyoruz. 


Her gün hücrelerden insanlar getirilip tecritte bekletiliyorlar. Hepsi de işkence sırasını bekliyorlar. 
Ama çoğu, geceye kadar bekletilip, tek soru bile sorulmadan hücreye indiriliyor. Panikletip korkutmak 
için bulunmuş bir yöntem. Her gün "işkence sırası bugün bende" diye düşünen insanlar, artık ne olursa 
olsun, bir an önce "sorgu"ya alınayım da bu iş bitsin, noktasına geliyor. Bir fiske bile yemeden 
bildiklerinin tümünü anlatıyorlar. Kimine de kalem kağıt veriyorlar. Tecritte harıl harıl "ifadeleri"ni 
yazıyorlardı. 


Sandalyeye kıpırdayamaz şekilde bağlanmıştım. Hücreden getirilenlere yiyecek bir şey getirmelerini, 


bize yiyecek satmadıklarını, ayrıca bana günlük iaşenin de verilmediğini söyledim. İncecik, tatlı bir 
ses: 
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— Ağzını aç, cebimde biraz bisküvi kırıntısı var. Bir lokma bile çıkmaz ama olsun, dedi. 

Ağzıma bisküvi kırıntılarını döktü. 

Bisküvi kırıntıları çok azdı, gıda değeri de önemsizdi. Ancak bir şeyler yapma ve bu dayanışma isteği, 
nefis bir yemek yemişim gibi beni doyurdu. İsmini bilmediğim iyilik meleğim beni düşünmüş, dünya- 
nın en leziz yemeklerini cebinde taşımıştı. 

İşkenceciler Osman, Fatih ve Selim'i ele geçirmekten umudu kesmişlerdi. İşkence ve sorgu benim 
"eylemlerim"e ilişkin yapılıyordu. Gazetelerden haberini bile okumadığım çeşitli eylemler üstüme 


yıkılmak isteniyordu. Nedense hep palto giymiş ve altında Mat taşıyor oluyordum! 


— TİKB onlarca eylem yaptı. Asker, polis öldürmeleri başka kaç örgütte var? Gasp yaptınız. Bunları 
yapanları söyleyeceksin, diyorlardı. 


Öldürmelere ilişkin çeşitli senaryolar uyduruyor bana da rol vererek anlatmamı istiyorlardı. 

Çırılçıplak aralarına almış meydan dayağı çekiyorlardı. Aniden gözbağım çözüldü. İşkencecilerin kimi 
yere, kimi duvara sümük gibi yapıştı. Var güçleriyle bakmamamı ve gözbağını bağlamamı istiyorlardı. 
Kahramanlık taslayan faşist cellatların ne kadar cesur oldukları ortaya çıkmıştı. 

Yabancı biri geldi: 

— Konuşturmasını bilmiyorsunuz. Bakın ben nasıl konuşturacağım, dedi. 


Ayaklarıma falaka sopası bağlandı. İki-üç sopa vurdu: 


— İsmin ne? diye sordu. 


Sopalar gittikçe artan bir hızla seri olarak inip kalkıyordu. Sorulan tek soru "ismin ne?" sorusuydu. 
Falaka ile istediği sonuca ulaşamayınca üzerime çıkıp tepinmeye ve gırtlağımı sıkmaya başladı. 


Kendi kimliğimle yakalanmıştım. İsmimi biliyorlardı. Neden ismimi sormuştu? Bunu iddiayı kazan- 
mak için mi yapmıştı? Daha da önemlisi, bu basit bir iddia mıydı? 


Yanıtlamamda hiç bir sakınca olmayan ismimi sormaktan başlamıştı. Aldığı yanıtı basamak yapıp di- 
ger sorulara geçecekti. Kurnazca beni tuzağa çekmekti amacı. Tekrar tim tarafından "sorgu"ya alındım. 
Kurtulacağımı sanmamalıymışım. Gözaltı süresinin uzatıldığını sevinçle söylediler. Ayrıca istedikleri 
kadar izin alabilirlermiş. Çırılçıplak soydular. Önce yumruk ve tekmeyle giriştiler. Sersemlemiştim. 
Ayakta duramıyordum. Üstüme çıkıp tepinmeye başladılar. Yorulunca ayaklarıma falaka sopası bağla- 
yıp falaka çekmeye başladılar. Şef: 


— Seni Zeki Yumurtacı gibi vuracağız. Zeki Yumurtacı'yı gö... den vurduk, dedi. Karnıma silahın 
namlusunu dayadı. Sonra göğsüme... Tepkisiz bekliyordum. Namluyu ağzıma koydu. 


— Seni vurmak sana iyilik olur. Senden damla damla kan alacağız... Tazyikli suyun altına götürüp 
yatırdılar... Galiba ava gideceklerdi. 


Tecride götürüp kelepçeye bağladılar. Giysilerimi de bir köşeye atıp gittiler... 
Çırılçıplaktım. Soğuktan dişlerim birbirine vuruyordu. Elektrik akımına tutulmuş gibi titriyordum. 


Odada bulunanlardan, giysilerimi giymeden bağlandığımı, hiç olmazsa külotumu giydirmelerini iste- 
dim. Biri aceleyle külotla pantolonumu giydirdi. Atlet ve gömleğimi de sırtıma sardı. Merak etmiştim 
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dost elini uzatan kişiyi, İsmini sordum: 
— Rüstem, dedi. 
Gözbağının altından baktım. İncecik sıska bir şeydi... Ama yüreği... 


Sandalyeye bağlı olarak "sorgu" odasında bekletiliyordum. Birini daha getirdiler. Beni çözdüler. Yeni 
geleni karşıma getirmişlerdi, nefesini duyuyordum. İşkenceci bana: 


— Buna vur, dedi. 

— Niçin vurayım? Bu kez karşımdakine: 
— Sen vur, dedi. 

Karşımdaki yüzüme bir şamar attı. 

— Daha hızlı vur. 

Bu kez okkalı bir şamar yedim. 

— Bak o sana vurdu, sen de ona vur. 


Tanımadığım ve işkence korkusuyla bana şamar atan zavallı birine vurmayacağımı söyledim. İşken- 
ceci elimi kaldırıp karşımdakine vurmak istedi. Elimi çektim. 


— Elimi bırak, dedim. 


Elimi bıraktı. Diğerini çıkardılar. Sopayla rastgele vurmaya başladılar. Yere yıkıp ayaklarımı kaldıra- 
rak falaka çektiler. Sandalye demirinin arasına bacağımı geçirip bastılar. Acı içinde kıvranıyordum. 


— Ne yapıyorsunuz? Bacağımı kıracaksınız! diye acıyla bağırdım. 
—İ... biz de zaten kırmak için uğraşıyoruz? dedi cellatlardan biri. 


Yeniden sandalyeye oturttular. Çeşitli resimler getirip tanıyıp tanımadığımı sordular. Ancak ben tanıdı- 
ğım kişileri tanımayayım diye gözlerimi yummuştum! Sadece masada topluca duranlara bakmıştım, 
ama içlerinde tanıdığım yoktu. Gözlerimi kapamam faşist canileri iyice kudurtmuştu. Yoruluncaya 
kadar meydan dayağı çektiler. Tazyikli soğuk su duşuna götürdüler. Biri: 


— Elbisesini çabuk giydirin, getirin, dedi. 


Neden giysilerimi giydirdiklerine anlam veremiyordum. Acele giyinmemi istiyorlardı. Ama öylesine 
bitkindim ki, zar zor giyiniyordum. Giyinir giyinmez iki kişinin koluma girmesiyle yürümeye başla- 
dık. 


Kapısından yoğun sıcak hava ve parfüm kokusunun yüzüme çarptığı bir odaya girdik. Bir koltuğa 
oturtuldum. İstanbul şivesiyle konuşan metalik sesli biri çeşitli sorular sormaya başladı. Yanıt verme- 
den dinliyordum. Beni getirenler dürtükleyip, cevap vermemi istiyorlardı. Metalik sesli adam: 


— Bizi aptal yerine koyma. Biz de en az senin kadar okumuş insanlarız. Ben Hukuk Fakültesi'ni 
bitirdikten sonra, Siyasal'da okudum. Hukuk ve Siyasal diplomam var, dedi. 


Son derece bitkindim. Söylediklerinin çoğunu anlamıyordum. Kendisi yurtsever biriymiş, vatan için 


çalışıyormuş. Şüphesiz ben de yurtsever ve iyi niyetli biriymişim. Ben de bu vatan için çalışıyormu- 
şum. Sadece yöntemlerimiz farklıymış. Aslında biz kandırılmışız. Anamız, babamız okumamız için 


219 


yemeyip içmeyip para gönderiyormuş, vs., VS. 

Birden: 

— Irak'ın İran'ı işgal ettiğini biliyor muydun? diye sordu. Şaşırmıştım. İnanmadım. Boş bulunup: 
— Irak İran'ı işgal mi etti? diye sordum. 


İran iç savaşta zayıf düşmüş, düşmanları bunu firsat bilip saldırmışlar. Bizim düşmanlarımız da fırsat 
kolluyorlarmış... Monolog şeklinde "sohbet" bir süre daha devam etti. 


— Haydi, götürün! komutuyla işkence odasına sürüklendim... Şube'de görülmemiş bir hareketlilik 
vardı. Operasyon öncesi ve sonrası bu tür hareketlilikler oluyordu. İşkencecilerin hareketlerinden başa- 
rılı olup olmadıklarını anlıyorduk. Bağlı olduğum yere gelip: 

— Bunun yüzünden, deyip vuruyorlardı. 


Ne olduğunu anlayamamıştım. Gece boyunca defalarca gelip yumruk ve tekme ile dövüp gittiler. 


Sabahleyin işkence odasına götürüldüm. Yine çırılçıplak soyundurulmuş halde sandalyeye oturtulmuş- 
tum. Şef: 


— Bittiniz... Direndin, de ne yaptın? Osman çıkan bir çatışmada öldü. Fatih yaralı kurtuldu. Şimdi 
hastanede, Fatih'in karısı yan odada. Yüzleştirelim mi? dedi. 


— İnanmıyor musun? Resimleri getirin. 

Osman'ın resimlerini getirdiler. Bunlar stüdyoda çekilmiş gibiydiler. Elinde tuttuğu resmi göstererek: 
— Öldükten sonra çekilen resmi, tanıdın mı? 

Sol kaşının üstünde küçük bir siyahlık vardı. Mermi deliği olduğunu söylediler. 


İnönü mahallesinde "kaldığım" ev basılmış, içinde çok miktarda doküman ve benim resimlerim var- 
mış. 


Benim böyle bir evim yoktu. Blöf mü yapıyorlardı? Ya resimdeki yara izine ne demeli? 

Osman'ın kendilerinden de bir başkomiseri öldürdüğünü söylediler. Biraz düşününce bu haberin doğru 
olduğuna inandım. Gece gelip gelip "bunun yüzünden" demeleri bunun içindi. Ama benim evim yoktu, 
kimseye resmimi de vermemiştim. 

Osman ölmüştü, ama direnerek ölmüştü. Teslim olmamıştı. Osman'ın direnişi moralimi daha da 
yükseltmişti. Faşist çakal sürüsü akşama kadar işkencelerine devam ettiler. Şimdi Osman'ın direnişiyle 
zırhlanmıştım. Oysa onlar bu haberi verdiklerinde, hevesle, teslim olmamı bekliyorlardı... 

Akşamüzeri tecride sarı, uzun boylu birini getirdiler. Ümraniye'de pazaryerinde bildiri dağıtılmış, 
şüphe üzerine yakalanmış. Karakola götürülünce Nihat Erim'i öldürenlerden biri olduğunu, eylemi ve 
katılanları anlatmış. 

Bursa Eğitim Enstitüsü'nde okuyormuş. Elindeki sigarayı tüttürerek içiyordu. İşkenceciler: 


— Hiç dayanamadın mı? Niye karakolda anlattın? Bize anlatsaydın, diye sitem ediyorlardı. 


— Size de anlatırım, diye yanıtlıyordu. 
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İşkencecilerden sigara istiyor, onlar da çıkarıp bonkörce veriyorlar; içtikten sonra yine vereceklerini 
söylüyorlardı. 


İşkenceci cellat, çözdükleri birine kasılarak yüksek perdeden konuşuyordu: 
— Ulan kuş sen nesin ki? Seni çözemeyeceğimizi mi sandın? Biz şefleri çözdük, dedi. 


Ne demek istiyordu? Örgüt önderlerinin çözüldüğünü iddia ediyordu. Bu olamazdı. Ama odada 
bulunanlardan küçük burjuva devrimci bir örgütün en üst düzeydeki sorumlusu olarak bilinen biri: 


— Siz çözmediniz, kendim konuştum, dedi. 

— Ulan, ben konuştum ne demek, çözdük işte. 

Aynı edayla herkesi çözdüklerini söyleyip gitti. İçimde korkunç bir öfke kabardı. 

— Burada çözülenler olduğu gibi, direnenler de var. Ben direniyorum. Sonuna kadar direneceğim. Siz- 
lere ihanet edenleri, çözülenleri örnek gösteriyorlar çünkü işlerine geliyor. Yoldaşlarının, halktan 
insanların buraya gelip acı çekmesini istemeyen; devrimci onurunu ve kişiliğini ayaklar altına almak 
istemeyen dirensin. Direnmek devrime, halka ve örgütümüze karşı olan sorumluluğumuzun gereğidir, 
dedim. 

Herkes dikkatle dinledi. Bunun üzerine "... kendim konuştum" diyen kişi: 


— Ayaklarına bakayım, dedi. 


Parçalanmış, kanlı ayaklarımı gösterdim. Anlaşılan O da, aşağıda hücrede karşılaştığım yoldaşı gibi, 
yoğun işkence gören birinin direnemeyeceğini düşünüyordu. 


— Ben de seninkine bakayım. 

Gözbağımı kaldırarak baktım. Ayakları şişmişti... 

İşkenceci şefin ısrarla "Fizik" deyişini anımsadım. Çözülüp dağılan beden miydi? Yoksa devrime, 
örgüt ve halka olan güven ve inanç mı sarsılmıştı? Çözülme, fiziki baskılara, eziyet ve işkenceye daya- 
nıp dayanmama sorunu muydu? Yoksa devrimci ideal ve inançları sonuna kadar savunup savunmama 
sorunu mu? 


Sabah erkenden sorgu için alındım. Tabutluğa koyacaklarını söylüyorlardı. 


Sorgu odasına götürüp sandalyeye bağladılar. Elektrik kablolarından birini ayağımın küçük parmağına, 
diğerini penise, bir ucunu serçe parmağıma diğerini de kulak memesine bağladılar. Biri fısıldayarak: 


— Kuruyup kalmasın, dedi. 

— Yok yok, bir şey olmaz. Ben biliyorum. 

Sidik kokan tuzlu bir bulamaç zorla boğazıma döküldü... 

Manyetolar çevrilmeye başladı. Bedenim değişik yönlere doğru çekiliyor, burguyla deliyorlarmış gibi 
gittikçe artan bir sızı içime işliyordu. Manyetonun biriyle kısa kısa akımlar, diğeriyle sürekli akım 
veriliyordu. Uzun süreli akım verilerek tam bilincimi yitirmeye başladığımda akımı kesiyorlar. Tekrar 


tekrar veriyorlardı. Birden bağırtılar duydum. 


— Beni bırakın!.. Dayanamıyorum!.. Konuşacağım!.. Her şeyi anlatacağım!.. 
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Bu çığlıkları atanlar bana işkence yapan cellatlardı!.. 


Tazyikli soğuk su duşundan sonra açık pencerenin önünde ellerimi duvara dayamış bekliyordum. Ba- 
şımda bekleyen işkenceci eliyle karnımı dürttü. Ani bir tepki gösterdim. Cellat neşeyle: 


— Senin de zayıf noktanı buldum, deyip karnımı dürtüklemeye başladı. 

Artık tepki göstermiyordum. Kızarak: 

— Kendini sıkma! dedi. 

Beni tabutluğa koyacaklarını söyleyerek, tecride götürüp bağladılar. Ertesi gün ifademi aldılar. 

— Anahtarlar nerenindi? 

— Hiçbir yerin değil, teşbih olarak kullanıyordum. 

İfade sırasında sormayı unutmuşlardı. Bundan dolayı gelip sordular. Mırıldanarak gittiler. Selimiye'ye 
götürülünceye kadar orada bekletileceğimi düşünüyordum. Gece 24 sıralarında 4 numaralı hücreye 
indirilmiştim. Beni şaşkınlıkla karşıladılar. 


— Biz senin öldürüldüğünü sanıyorduk. Arkadaşın bir-iki kez gelip sordu. 'Galiba öldürülmüş' dedik. 


Nöbetçi polislere beni sormuşlar küfür ederek karşılık vermişler. Asım para karşılığında bu nöbetçiler- 
den sigara alıyormuş. Beni sormuş: 


— Öldürüldü, demişler. 


Faşistler gitmişlerdi. Onların yerine başka devrimciler gelmişti. Süt ve helva çıkartıldı. Şube'ye 
getirildiğimin ilk iki gününü bu hücrede geçirmiştim. Bu iki günde o kadar çok, "biraz helva olsa da 
yesek" demişim ki, satılmaya başlayınca her gün yarım kilo helva ile 4 süt fazladan alıp bekletiyorlar- 
MIŞ. 


— Belki gelirsin de yersin diyorduk, dediler. Dönüşüme sevindikleri yüzlerinden belliydi. 


ÜÇ 
GÜNEŞİN GÖZYAŞLARI 


18 Eylül 1981... Yoldaşların sıcaklıklarıyla sarmaladıkları evden çıkıp koşar adım bir ihanet karanlı- 
ğına yürüdüğüm gün. Özgürlüğümü kaybettiğim, yıllarca faşizmin zindanlarına gidecek yolun ilk 
basamaklarını hızla tırmandığım gün. 


Sabah erken, sessizce çıktım. Yoldaşlar hâlâ uyuyorlardı. Havada tatlı bir serinlik... Sokakta işe gitmek 
için hızlı hızlı yürüyen işçiler vardı. Yer yer kümeler halinde toplanmış servis otobüslerini bekliyor- 


lardı. Yüzleri kıpırtısız, kederli... suskun... 


Bu suskunluğun altında devrimci bir mayalanma seziliyordu. Orak-Çekiç ve bildiri dağıtmak, propa- 
ganda ve ajitasyon konuşmaları yapmak için servislere bindiğimizde sevinçle bizi dinliyor; 
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konuşmalarıyla desteklediklerini belirtiyorlardı. Sokakta tesadüfen karşılaştıklarımız yakınlık gösteri- 
yordu. Tasfiyeci oportünizmin olumsuz, yıkıcı etkileri her yerde seziliyordu. Zor günler yaşanıyordu. 
TİKB o zor günlerde mücadelesiyle halkın geleceği, umudu olduğunu göstermişti. Gerçek dostlar zor 
günlerde belli oluyordu... 


Bir süre yürüdüm. Birlikte İskenderun'a gideceğimiz yoldaşla istasyonda, buluştuk. 


İçimde hep kötü bir şeyler olacakmış hissi var. Yakalanırsak ne yapacağız, tavrımızın nasıl olması 
gerektiği üstüne konuştuk. 


Payas istasyonunda indik. Kahvaltı yapmak için kasabanın merkezine doğru yürüyorduk. Bir taraftarın 
ağabeyinin dükkanının önünden geçerken, çevredeki tüm dükkanlar açık olduğu halde onunkinin ka- 
palı olduğunu gördüm. Taraftar arkadaşın çalıştığı fırın da kapalıydı. Önce şüphelendim... Esnafa sor- 
mayı düşündüm... Fırında çalışan arkadaşın, fırın sahibinin eksik gramajla ekmek çıkarmayı alışkanlık 
haline getirdiğini söylediğini anımsadım. "Yine eksik gramajla ekmek çıkardığı için belediye 
kapatmıştır" diye düşündüm. Arkadaşın kardeşi motosikletle geçip gitti. Durdurup neden çalışmadıkla- 
rını sormadım. 


Çorba içip, bir kilo üzüm aldık. Nerede oturalım diye fazla düşünmeden randevu verilen kahveye gidip 
oturduk. Randevuya daha iki saat vardı. Zaman geçirmek için üzüm yerken dama oynuyorduk. Ya- 
bancı plakalı bir minibüs yanımızdan geçip gitti, içindekilerin polis oldukları her hallerinden belliydi. 
Yiyecekmiş gibi bize bakıyorlardı. 

B.'a: 

— İçindekiler kesinlikle sivil polis, isteseler bizi keklik gibi burada avlarlar, dedim. 


Herhangi bir tepki göstermedi. İçimizdeki huzursuzluk büyüyordu. 


Neyse, randevu saatine henüz 2 saat olduğu halde Ç.K. geldi. Yüzü asık gibiydi, bir tuhaflık vardı. 
Elini uzattı tokalaştık. 


— Bir tuhafsın, ne oldu, bir şey mi var? dedim. 
— Yok, bir şey yok. 
— Sende bir gariplik var. Bir şey mi oldu? diye yineledim. 


Bir şey olmadığını, iyi olduğunu yineledi. Bir anda 7-8 silah üstümüze çevrildi. Telaşlılar, korkuyorlar, 
"yere yatın!" diye bağırıyorlardı. İhanete uğramıştık... 


Cellatların 4'ü üzerime çullandı. Ellerimi arkaya kıvırıp bağladılar. Sıkıca arandım. Kollarıma girip 
sürüklemeye başladılar... O sıra yüzüme yağmur damlaları düşmeye başladı... Oysa hava açık ve pırıl 
pırıl bir güneş vardı. Çocukluğumda güneşli havalarda yağmur damlaları düşünce "güneş ağlıyor" 
derdik. 


Şimdi, biz tutsak düştüğümüz için güneş ağlıyordu. 


İHANET VE KORKU KARDEŞTİR 


Ç.K., İDÇ'de ustabaşı olarak çalışıyordu. Polise düşünce paniklemiş, bir-iki tokatta randevuyu ver- 
mişti. Bu kişi ile işkencede karşılaştım. Son derece ödlek biri olduğunu, bir-iki tokat yiyince nasıl 
çığlıklar attığını ve kendinden geçtiğini gördüm. Bu zavallı ile yüzleştirildiğimizde tanımadığımı, ilk 
kez gördüğümü söyledim. 


223 


— Nasıl tanımazsın? dedi. 


Nerede, nasıl tanıştığımızı, kimin tanıştırdığını, neler konuştuğumuzu ayrıntılı olarak anlattı. İşkenceci 
şef: 


— Kendi aranızda anlaşın, diyerek ikimizi aynı hücreye koydu. Biraz moral vermeye, kendisini düzelt- 
mesi için yardımcı olmaya çalıştım. Uğraşlarımın etkisiz olduğunu gördüm. O beni konuşmaya, bu 
arada kendisini de tanıdığımı kabul etmeye ikna etmek için çalışıyordu. 2-3 saat aynı hücrede kaldık. 
İlk 10 dakikanın dışında tek kelime konuşmadık. Sessizce bekledik... 


Konuşarak kendini kurtaracağını sanıyordu. Örgütle ciddi bir bağı olmadığı, hiçbir örgütsel çalışma 
yapmadığı halde 5 yıl cezaevinde kaldı. 


Beni "ikna" etmesi için aynı hücreye konulduğumuzda ceza almadan çıkacağını sanıyordu. Daha az 
ceza alacağına ilişkin işkenceci şeflerce söz verilmişti. 


— Neden konuşmuyorsun? Konuştuğunda daha mı çok ceza yersin? diyordu. 


İşkence korkusu kadar ceza korkusu da kafasına yerleşmişti. 


"MÜJDE" 


Üstümüz arandıktan sonra Payas karakolunun üst katına çıkarıldık. B. hücreye konuldu. Beni boş bir 
odada hemen hemen tabana bitişik olan kaloriferin su borusuna kelepçelediler. Bir bekçiyi başımda 
nöbetçi bıraktılar. Bir tanıdığın, yardımcı olması için verdiği iki demokrat kişinin üzerimdeki adresle- 
rini, anahtar ve jetonu bulamamışlardı. İlk fırsatta bu adresleri yutmayı düşünüyordum. Bekçi koridora 
çıkınca beklediğim anı yakaladım. İki büklüm duruyor ve zor kıpırdayabiliyordum. Adresleri çıkarmak 
isterken boruya sürtünen kelepçe ses çıkardı, bekçi içeri girdi: 

— Ne diye açmaya uğraşıyorsun? Sen kaçarsan benim çoluk çocuğum perişan olur, dedi. 

Odada bulunan pencereye baktı. 

— Atlarsan seni vururlar. 

Çok kötü bağlandığımı, canımın yandığını, biraz yan dönmek istediğimi söyledim. 


— Böyle bağlıyken nasıl kaçabilirim? 


Rahatlayan bekçi tekrar koridora çıktı. Cebimden güç bela çıkardığım adresleri yuttum, anahtar ve 
Jetonu paspasın içine bıraktım. 


Kısaca tavrıma ilişkin bir çerçeve çizdim. Asla konuşmayacak, asla ihanet etmeyecektim. Karar veril- 
mişti. 

Bekçi içeri girdi. Elleri titreyerek kelepçeyi açtı. Kelepçe açılır açılmaz kollarım arkaya doğru bü- 
küldü. Arkadan iteklenerek hızla merdivenlerden indirilip yabancı plakalı minibüsün içine sokuldum. 
B. da getirilmişti. İskenderun'a hareket ettik. 


— Silahlar nerede? 


— Konuşma bakayım. Az sonra bülbül gibi öteceksin. İskenderun'a yaklaştık. Şef el telsizini, camı aça- 
rak, biraz dışarı çıkardı. 


— Güzelbahçe... Güzelbahçe. Beklenen ses gelince: 
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— Operasyonu başarıyla tamamladık komutanım, diye anons etti. 
— Tebrik ederim. Hepinizin gözlerinden öpüyorum. 


Az sonra Şube'ye gidince polis şefinin neden "komutanım!" dediğini anladım. Bizi bir binbaşı bekli- 
yordu. 


SORGU 


Gözlerim bantla sıkıca bağlandı. Fısıldaşmalarını duyuyordum. Önce hangimizi işkenceye alacaklarını 
tartışıyorlardı. Bende karar kılındı. Göğsümden geriye doğru hızla itilirken aynı anda sert bir darbe de 
dizlerimi ileri doğru itti. Yere düştüm. 6-7 kişi üstüme atıldı. Sorular soruyor, yumrukluyor, tekmeler 
atıyor ve yırtınırcasına bağırıyorlardı. Bu halleriyle leş kargalarını andırıyorlardı. Amaçları beni korku- 
tup, paniklememi sağlamaktı. Cevap vermiyordum. Aslında istesem de cevap veremezdim. Aynı anda 
birkaç kişi birden soru soruyor, yumruk atıyor ve gırtlağımı sıkıyordu. Ayaklarım falaka sopasına bağ- 
landı. 


— Ne diye boş yere uğraşıyorsunuz. Bırakın konuşmasın... Belki direnecek(!).. 


Hep bir ağızdan kahkahalarla gülüyorlardı. Tabanlarıma hızla darbeler iniyordu. Bildik falaka sopası 
adeta beynime iniyordu... Daha doğrusu kafamın içinde sanki bir burgu çevriliyordu. Ne kadar vurdu- 
lar? Ayaklarım hemen şişti mi? Neden ayaklarımı çözüyorlar? Anlam veremedim. Ayaklarımdan çözü- 
len sopa aynı aceleyle bu kez kollarıma bağlandı. Ayaklarımı sanki kesmişlerdi, ayakta durmak da acı 
veriyordu. Yukarıya kaldırdılar, bıraktıklarında kollarımdan havada asılı kaldım. Sorular yeniden baş- 
ladı. Konuşacak mıymışım? Ne kadar dayanabilirmişim? Ellerine düşüp de çözülmeden çıkan bir tek 
kişi yokmuş. Kendimi kahraman mı sanıyormuşum?.. 


1980'de gözaltına alındığımda falaka, elektrik, araba tekeri ile dövülme, karnımın, kasıklarımın, 
göğsümün üstünde tepinmek gibi yöntemleri görmüştüm. Ama askı benim için yeni bir uygulamaydı. 


Örgüt evlerine bir an önce baskın yapmak istiyorlardı, içindekileri ihanet karanlığında kıskıvrak 
yakalamak; örgütün silahlarını ele geçirmek; devrime olan inancı, umudu yok etmek için aceleleri 
vardı. Devrime olan inanç, falaka ve cereyan altında ezilmek, askıda boğulmak isteniyordu. 


Askının da istedikleri sonuca ulaşmalarını sağlayamayacağını çabuk anladılar. Askıda iken falakaya 
başladılar. Bacaklarımı geriye doğru çektiler, yere paralel duruma geldim. Tabanlarıma acele ve hızlı 
darbeler inmeye başladı. Askıdan dolayı kollarım omuzlarımdan kopacak duruma gelmişti. Diğer yan- 
dan ayak altlarına inen sopaların ağrısını taa beynimde duyuyordum. 


Bekledikleri sonuca ulaşamamışlardı. Üzerimde kendi kimliğim vardı, ama inanmadılar. Fotoğraf 
stüdyosuna götürüp fotoğrafımızı çektiler. Kimliğimizi tespit etmek için 20 İl'e göndereceklerdi. De- 
mir-Çelik'te çalışmıştım. Sigorta kartım üzerimdeydi. Araştırdılar. Sigorta kartımdaki bilgiler doğru 
çıktı. Ancak eskiden beri sahte kimlikle dolaştığıma inanıyorlardı. Bana Ataman İNCE, B.'a Mustafa 
Hilmi Begümcan diyorlardı! 


KAN İÇİCİ YARASA SÜRÜSÜ VE YUNUS 


Hücreden işkence için çıkarıldığımda; ben moral olarak güçlü, işkenceciler ise başarısızlıklarından 
dolayı çöküntüye uğramışlardı. Falaka, elektrik, askı, askıda falaka, meydan dayağı şeklinde hınçla 
işkence yapıyorlardı. 


Yere düşürülmüştüm. Ayaklarım şiştiği için falaka atmıyor, tekme atıyor ve aşağılık el hareketlerinde 
bulunuyorlardı. Boğuşma esnasında gözbağı açıldı. Hep birden; 


— Bakma, gözbağını bağla! çığlıkları atıyorlardı. 
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Bu çığlıklara aldırmadan şaşkınlıkla kan içici yarasa sürüsüne bakıyordum. İnsan şeklinde olan bu 
psikopat yarasaların bu kadar sadist ve aşağılık olmalarına şaşmıştım. 


— Bağlamayın! Bırakın baksın! 


Gözlerimi bağlamadılar. Artık işkence sırasında gözlerim bağlanmıyordu. İşkence yapılırken ben de 
işkencecileri izliyordum. Bu işi bir oduncu gibi yapıyorlardı. Oduncu bir balta darbesiyle odunun 
parçalanacağını düşünür. Ama odun parçalanmazsa daha hızlı bir darbe vurur. Duygusuzdur. Birinci 
darbede parçalanmazsa, zaman aldığı için ikinci darbeyi hırsla vurur. İşkenceciler de aynı duygusuz, 
katı ve hayvani bir iştahla işkence yapıyorlardı. Tabii ne işkenceciler oduncu, ne de ben ağaçtım. İnsa- 
nın direnme gücü tüm diğer canlı ve cansız varlıklardan farklıdır. İnsanın direnme gücü sonsuzdur. 
Yani yaşadığı sürece direnme gücü vardır. Yaşamayan bir insanın çözülmesi söz konusu olamayacağın- 
dan, o noktadan sonra işkenceci tüm başarı şansını yitirmiştir! 


Başarı, gerekirse ölerek, ölümü yenenindir. 


Sarı tenli, kumral saçlı, çakır gözlü psikopat, uyuşturucu düşkünü işkenceci işini zevkle yapıyordu. 
Askıda iken yine falaka çekiyordu. Ama istediğini elde edemeyecekti. Bu, işkenceden vazgeçeceği 
yerde onu azgınlaştırmıştı. Falaka sopasıyla yavaş yavaş ayak başparmak tırnaklarıma vurmaya baş- 
ladı. Vurma işini öylesine ustalıkla yapıyordu ki, tırnak hemen kopmuyor tüm vücudumu ince bir sızı 
sarıyordu. Parmaklarımı kıvırma ve kaçırmalarım da işe yaramamıştı. Tırnaklar yerlerinden sökülünce 
acı da azalmıştı. 


Sonradan uygun fırsatı yakaladığımda bir-iki yumruk attım. Ancak bunlar çok güçsüz yumruklardı. Bu 
işkenceci celladı çileden çıkardı... İşkence yapıldığı sürece hep aynı azgınlıkla saldırdı. Yenilgiyi 
kabullendikten sonra bir daha bana hiç yaklaşmadı. Gözaltında bulunanlardan tanıyanlar vardı. Adının 
Yunus olduğunu, esnaftan haraç aldığını, esrar kullandığını söylemişlerdi. 


LÜKS 


Günler hızla geçiyordu. Birinci günden itibaren dışarıda kalan yoldaşları düşünüyordum. İlk birkaç 
gün başıma nelerin geldiğini bilemeyeceklerini, sonra anlayacaklarını, tepkilerinin ne olacağını, kimin 
ne diyeceğini düşünüyor ve yakalanmamıza üzülüyordum. Kendimi koruyamamış, hiçbir önlem alma- 
dan paldır küldür ihanet ağına düşmüştüm. Ne zaman çıkacağımı kestiremiyordum. Suçlanmamı 
gerektiren bir şey yoktu, ama sıkıyönetim mahkemelerinin ceza vermesi için devrimci olmam yeterli 
nedeni oluşturuyordu. Ah-vahla durumum düzelmeyecekti. Yakınmayı, boş düşünmeyi bırakmalıydım. 


İşkence sonraları konulduğum hücrede de rahat edemiyordum. Bir hafta olmuştu... Bir kişi daha vardı. 
Din propagandası yaptığı gerekçesiyle getirilmiş. Hâlâ oturmam yasaktı. Gözaltına alındığımdan beri 
sudan başka ağzıma bir şey koymamıştım. İşkence ile birleşen açlık beni müthiş halsizleştirmişti. Ba- 
şıma konulan bekçi: "Ellerin mazgalda olsun, göreyim" deyip hücrenin önünden ayrıldı. Hücre arkada- 
şıma işkence ve açlık nedeniyle çok bitkin olduğumu, iki kişinin oturmasının olanaksız olduğu hüc- 
rede ellerini mazgala koymasını, böylece bir süre dinlenip kestirmek istediğimi söyledim. Yanında 5-6 
litrelik bir bidon dolusu süt vardı. Bir maşrapa doldurup verdi. Midem sütü kabul etmedi, çıkardım... 
Ama hücre arkadaşım ellerini mazgala koyduğu için yaklaşık 20 dakika kadar lüks bir otelde yatmışım 
gibi dinlenmiştim. Bu lüks yaşantım fazla uzun sürmedi. Neden buraya koyduklarına bir anlam 
veremedim. Ancak niçin çıkardıklarını biliyordum; "sorgu"ya... 


Havasız, rutubetli, fırın gibi sıcak ve daracık hücrede rahat ettiğimi söylemem birçoklarına inanılmaz 
gelebilir. Adana cezaevinin ölüm hücrelerinde yatanların ne dediğimi anlayabileceklerine inanıyorum. 
Olağanüstü koşullarda, olağan bir yaşam sürdürüyorduk. Hepimiz de neşeliydik. Türküler söylüyor, 
oyunlar buluyor, en basit fıkralara bile katıla katıla gülüyorduk!.. 


Direnmenin verdiği gücü başka kim verebilir? En güçlü doping ilaçları, en lüks yiyecekler, hiçbiri 
direnme onurunun verdiği gücü veremez. En kötü koşullarda beni ayakta tutan direnme gücü oldu. Bir 
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kez direnme kararı alınca ve direnince, sonradan o güç zaten seni korur. 

Ertesi gün "sorgu"ya alındığımda şef, yemek yiyip yemediğimi sordu. Yemediğimi söyledim. 
— Sana zaten yemek vermiyoruz, dedi. 

— Vermeyin. Zaten midem kabul etmiyor, dedim. 


Telaşlanmış gibiydi. Uzun süre yemek yemeyip sadece su içtiğimden dolayı, midemin su topladığını, 
kusmalarımın nedeninin bu su toplanması olduğunu söyledi. Bir parça ekmek vererek ısrarla yememi 
istedi. Biraz iyileşip güç kazanacağım düşüncesiyle yedim. Yer yemez de dışarı çıkardım. Bu kez süt 
içmem gerektiğini söyledi. Süt içtiğimi ama yaramadığını söyledim. Daha önce hastalığımın olup 
olmadığını, ilaç kullanıp kullanmadığımı sordu. Hastalığımın olmadığını söyledim. Paramın yarısı ile 
gastrone aldılar. Bir hap aldım. Oldukça iyi gelmişti. Ertesi gün tekrar fenalaştım. Tüm aramalara kar- 
şın ilacım bulunamadı! Yeniden ilaç aldırmak zorunda kaldım. Hastalandığım için işkence durmadı, 
ama yiyecek yasağı kalkmıştı. 


ÖLÜME DOĞRU YÜRÜYORUM 


Hücre kapısı açıldı. Geceyarısı saat 01.00'e geliyordu. Son günlerde bu saatte sorguya almıyorlardı. 
Ayaklarım şişmişti. Ayakkabı giyemiyordum... İlk gün parça parça edilen ve kanla yer yer lekelenmiş 
gömleğim üzerimdeydi. Dizlerimdeki yaralara sürtünmemesi için pantolonumun paçalarını kıvırarak 
yukarı doğru katlamıştım. Dışarı çıkardılar... Sivil plakalı bir minibüs hazır bekliyordu. 


Hoş bir serinlik vardı. Gökyüzü pırıl pırıl yıldızlarla doluydu. Ağaç yaprakları ninni söyler gibi hışırdı- 
yordu. Elektrik lambaları büyük bir salonda yanan mumları anımsatıyordu. Caddeler bomboştu. Ses- 
sizliği zaman zaman uzaktan gelen araba sesleri bozuyordu. 


— Konuşmayınca kurtulacağını mı sandın? Seni öldürmeye götürüyoruz. 

Böyle bir şey beklemiyor değildim. Ama ölümün beni işkence anında yakalayacağını düşünüyordum. 
Kafama vurulan şiddetli darbeler ve duvara çarpmalar sırasında... Bunun bir blöf mü yoksa gerçek mi 
olduğuna karar veremiyordum. Gerçekse slogan atmalıyım, öldürülmeye götürüldüğümü haykırmalı- 
yım diyordum. Ama blöfse ölümden korktuğumu sanabilirler... Hiçbir ölüm gizli kalmaz, kalamaz. 
Elbet bir-gün ortaya çıkarılır ve hesabı sorulur. 

Elektrik lambaları olmasaydı her taraf zifiri karanlık içinde olacaktı. 

Minibüse doğru ilerlerken işkenceciler beni nasıl öldüreceklerini anlatıyorlardı, ileriye baktım 
kapkaranlıktı. Denizin şıpırtısı duyuluyordu. Karanlık bir gecede öldüreceklerdi... Karanlık bir süre 
ölümümü saklayacaktı. Sonra yavaş yavaş gün ağaracak, karanlık dağılacak ve her şey aydınlanacaktı. 
Minibüse binmek üzereyken siyah bir otomobil yanımızda durdu. Gelen Emniyet Amiriydi. 

— Nereye? 

— Bunu kurşuna dizeceğiz amirim, yanıtını veren şefti. 

— Bunu böyle ne yapmışsınız! İçeri götürün. 

Azarlayan bir ses tonu vardı. Hücreye konuldum. Emniyet Amirinin azarlayan, kızan sesi geliyordu. 


Öldürülme faslım sona ermişti. Hücreme gelen seslerden "sorgu" için alınmayacağımı anladım. Bu 
gece mola!.. Sabaha kadar güzel bir uyku çekeceğim ve dinçleşeceğim... 
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KARŞILAŞMA 


Her gün sabah erkenden "sorgu" için çıkarılıyordum. Saat 11 olduğu halde çıkarılmadım. Buna bir 
anlam veremedim. Nihayet kapı açıldı. Şefin bürosuna götürüldüm, içeri tıklım tıklım doluydu. Ço- 
gunu hiç görmemiştim. Yanlarında çekmeceleri olan büro tipi masanın arkasına oturtuldum. Böylece 
belden aşağı kısmım ve ayaklarım gizlenmiş oluyordu. 


— Az sonra film kopacak. Sen diren!.. 


Başka bir yere götürüleceğimi düşünüyordum. Yoksa yeni yakalanmalar mı oldu? Bu düşünce ağır bir 
taş gibi yüreğimin üstüne oturdu. Hayır bu olsaydı, sevinçlerinden kudururlardı. Bunların yüzünde 
daha çok merak var. Adana, İstanbul, İzmir ve Ankara polislerince istendiğim sık sık söyleniyordu. 
Kendi kendime; Adana veya İstanbul polisi almaya gelmiştir, dedim. Başta söylenen iki kısa cümlenin 
dışında tek sözcük konuşulmuyordu. 


Sessiz bir bekleyiş sürüyordu. 

— Şefim geldiler. 

Tüm gözler bana çevrildi. Kimler gelmişti? Büronun doğrudan dışarı bakan kapısı açılınca, 20-30 
metre ötede babamın getirildiğini gördüm. Demek ki bekledikleri babammış. Bari işkence yapmasalar, 
fazla tutmasalar. Babam içeri girer girmez: 

Oğlum bu halin ne? Sana ne yapmışlar böyle? dedi. Çevresine bakındı, sustu... 


Bir sandalyeye oturttular. 


— Askerler geldi. Evin altını üstüne getirdiler. Süngülerle hararlarımızı parçaladılar. Kışlık unumuzu, 
buğdayımızı döktüler, döşekleri bile süngüyle parçaladılar... 


İşkenceci şefler araya girip bu zulmün suçlusu olarak beni gösterdiler. Okulda okusaymışım bunlar 
başıma gelmez, babamın un ve buğday hararları, döşekleri süngülenmezmiş. Bu, üzüntüden çok işken- 
cecilere karşı kin ve nefretimi biledi... 


"Sorgu"da ilkokul mezunu olduğumu, bölgede tanıdığım ve akrabalarımın olmadığını, nüfus cüzda- 
nımı İstanbul'da inşaat işçisi olarak çalıştığım sırada Kartal Nüfus İdaresinden aldığımı söylemiştim. 


Babam, İstanbul'da okuduğumu ve uzun süredir beni görmediğini söyledi. 


Beni tanıdıklarını söyleyenleri birer birer getirip bir kez de babamın yanında yüzleştirdiler. Getirilenler 
beni tanıdıklarını söylüyorlardı. Ben ise hiçbirini tanımadığımı; baskı ve işkence ile yalan ifadede bu- 
lunduklarım söyledim. 


Çaylar geldi. Bir bardak da benim için getirmişlerdi. Almadım. İşkenceci şef: 


— Amca elimizden hiçbir şey almıyor. Yemek ısmarlıyoruz yemiyor. Yardımcı olmak istiyoruz, kabul 
etmiyor. Beş para etmez adamlar ele verip yakalattılar, burada da üzerine ifade veriyorlar ama bu hâlâ 
onları koruyor. Bize biraz yardımcı olsa, kendisi için daha iyi olur, şeklinde uzun bir söylev çekti. 


Babamın geri bilinci ve duygularından yararlanmak istiyorlardı. Buna engel olmam gerektiğini düşün- 
düm. 


Faşist diktatörlüklerin birbiri ardına yıkıldığını, en azgın Hitler faşizminin 15 yıldan fazla dayanamadı- 
ğını, işkencecilerin gerçek yüzlerini gizlediklerini, onların oyununa düşmemek gerektiğini söyledim. 
Türkiye'de cuntanın uzun ömürlü olamayacağını da belirttiğim babamla yüzleştirme tutanağını, dev- 
rime olan inancımın kesinliğini belirtir düşüncesiyle imzaladım. 


228 


Babamı bürodan çıkardılar. Kapı kapanınca benimle siyasi olarak tartışmak istediklerini söylediler. 
Tartışmaya girmeyeceğimi, böyle bir tartışmanın anlamsız ve gereksiz olduğunu söyledim. Daha önce 
görmediğim biri saçlarıma yapıştı, çekiştirmeye başladı. Alay mı ediyormuşum. Kendimi çok mu akıllı 
sanıyormuşum. 


— Kendime güveniyorum. Sizinle tartışmak bana ne kazandıracak? Tehditlerle toplantı sona erdi. 


DİRENDİĞİNİ BİLSEYDİK BİR FİSKE BİLE VURMAZDIK 


Babam İstanbul'da bir yıl önce gözaltına alındığımı söylemişti. Hemen İstanbul polisini arayacaklarını 
düşünüyordum. Yanılmamışım... "Sorgu" diye çıkmıştım. Beni yeni bir sürpriz bekliyordu. Şef gülerek 
karşıladı. "Ne içersin?" diye sordu. Ayran içmem için ısrar etti. İstediğim yemeği ısmarlayabilecektim. 


Çok güzel kebap yapılıyormuş. Bakıma ihtiyacım varmış. Et de beslenmem için gerekliymiş. Bu 
değişikliğin nedenini anlayamamıştım. 


— İstanbul'da polise düştüğünü, direndiğini bize niye söylemedin? Ben böyle böyle direndim deseydin 
sana bir fiske bile vurdurmazdım. 


"Dostluk gösterisinin" ve inceliğin nedeni anlaşıldı. 

Birlikte yakalandığımız yoldaşın kimliğine gerçek, benimkine sahte diyorlardı: Yaptıkları incele- 
mede(!) bu sonuca varmışlardı. Ama benim kimliğimin sahte olmadığı anlaşılmıştı. Yoldaşımın 
kimliğinin üzerinde fazla durmazlar diye düşünüyordum. 

Hücreden çıkarıldığımda her zamanki gibi "sorgu"ya götürüldüğümü düşünüyordum. Şefin odasına 
götürüldüm. Uzun boylu, sarışın, genç biri ayakta duruyordu. Beni tanıyıp tanımadığı soruldu. Tanımı- 


yormuş. Yoldaşımın kimliğini kullandığı kişiymiş. Bursa'dan polis getirmiş. 


Sorgu odasına alındım. Yoldaşıma "sorgu" yapıyorlardı. Kimliğinin sahte olduğu anlaşılmış, ancak 
gerçek kimliği bilinmiyordu. Onu bulmaya çalışıyorlardı... 


Sorgu odasına alındığımda cellatlar çetesi toplanmıştı. Kolay kurtulacağımı sanmamalıymışım. Sırada 
Adana, Ankara, İzmir ve İstanbul polisi varmış. 


Bu tür korkutma numaraları ve tehditler ile beni yıldıracaklarını sanmakla aklandıklarını söyledim. 

— İstanbul polisini sizden daha iyi tanıyorum, dedim. 

Bunun üzerine İstanbul polisi ile kendilerini karşılaştırmamı istediler. Hangisi daha etkiliymiş. 
Kendilerini övüp, üstün başarı ödülü aldıklarını söylediler. Çelik bir dolapta çeşitli devrimci örgütler 
ve faşistlere ilişkin sıra sıra dosyaları gösterip; 


— Bunların içinde çözemediğimiz tek bir kişi yok! 


— Herkesi çözmüş olmanız tekniğinizin üstün olduğunu göstermez. Elinize düşenlerin ödlek olduğunu 
gösterir. Beni çözebilecek misiniz? Benim beynimi dumura uğratacak tekniğiniz var mı? 


Sorularım karşısında çaresiz kalıyorlardı. Kızgınlıklarını yüzlerindeki değişimlerden izleyebiliyordum. 
Bundan müthiş zevk alıyordum. 


— Ama İstanbul polisinden daha cesaretlisiniz(!) Gözbağım açıldığında onlar yerlere yapışmışlardı. Siz 
korkusuzca gözlerim açıkken işkence yapıyorsunuz. Belki de cesaretiniz bunun hep böyle süreceğini 
düşünmenizden kaynaklanıyor. Eğer böyle düşünüyorsanız yanılıyorsunuz. Baskı ve sömürünün ol- 
duğu yerde suskunluk çok sürmez. 
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Hücreden çıkarılırken babamın geldiğini söylemişti bekçi. İnanamamıştım. Tekrar mı?! Gerçekten 
babam gelmişti. Ama bu kez kendi isteğiyle gelmiş. 


— Madem konuşmayacaktın, nasıl ifade vereceğimi önceden söyleseydin ona göre ifade verirdim, dedi. 
— Henüz gençsin, yatar çıkarsın. Üzülme... Para bıraktı. Gitti... 
Yaşlı babasını ağlatan yüreksiz ve vicdansız biriymişim. İşkenceci şef böyle demişti. 


Devrim sadece kendi yaşamımızı değil; gerektiğinde anamızı, babamızı, kardeşlerimizi ve her şeyden 
çok sevdiğimiz sevgilimizi de feda etmemizi gerektirebilir. Yüreğimiz paramparça olurken, taş kadar 
katı ve duygusuzmuş gibi davranmayı öğrenmeliyiz. 


Devrim sonsuz fedakârlıklar istiyor... 


Kaba işkence yerini psikolojik baskı ve vücudu yorucu hareketlere bırakmıştı. Boynuma araba lastiği 
takarak; parmakları duvara yapıştırarak bekletmek vb. gibi. Bu tür hareketleri yaptırmanın da gönüllü- 
leri vardı. 


Türkü söylediğimde elinde sopa ile sorgu odasında bekleyen Zeki, Eskişehirli, oldukça genç bir 
işkenceciydi. Aşağılık duygusu içindeydi. Fen Lisesini bitirmiş. Ama işkenceci olmuş. 


— Ben Fen lisesini bitirdim yine de üniversiteye giremedim. Sen bir üniversiteyi beğenmiyor diğerine 
giriyorsun... Benim okuma hakkımı, sen gasbettin, diyordu. 


511! 


Üniversitede okumuşlara özel "gıcığı" vardı. Aranan işçisinin adresini bilmediği gerekçesiyle Belediye 
Sular İdaresi Müdürü gözaltına alınmıştı. 


— Üniversiteyi bitirmiş, mühendis olmuş ama tuvaleti temizliyor, diyordu. 


Bunu zevk alarak anlatıyordu. Yeni işkence yöntemleri bulma peşindeydi. Askıda iken koltuk altlarıma 
ve edep yerime yanan gazeteyi tutmuştu. Müslümanmış, temizlik yapıyormuş... 


BAYRAM 


Kurban bayramı arifesiydi. Dışarıdan berber getirtilmişti. Gözaltında bulunanları tıraş edecekti. Şef 
bana da tıraş olmamı söyledi. Bayramın 1. günü sıkıyönetim komutanı bizi görmeye gelecekmiş. Tıraş 
olmadım... 


Bayram sabahı gözaltında bulunanlar hücrelerinden çıkarıldı. Masaların üstüne kolonya ve şeker 
konulmuş olan büyük bir salona alındık. Herkes kendi masasında oturuyordu ama diğerleriyle 
konuşabiliyordu. Bize iki kişilik bir masa hazırlanmıştı! Herkes sempati ile bakıyor, konuşmak isti- 
yordu... Bu işkence yuvasında böyle bir şeyin olabileceğini rüyamda görsem inanmazdım... 

Bütün bunlar sıkıyönetim komutanı gelecek diye hazırlanmıştı. Az sonra bu "ziyaretin" iptal edildiği 
bildirildi. Binbaşı gelmişti. Şefe bundan böyle dışardan yiyecek almamalarını söyledi. Herkesin iaşesi 


sıkıyönetim komutanlığınca sağlanacakmış. 


Halktan ve başka siyasetten insanlar da vardı. Çorum'dan getirilen bir öğretmen çift vardı. Kadın ağlı- 
yordu. 


— Ağlama, dedim 


— Nasıl ağlamayayım... İki aylık çocuğumu komşulara bırakıp geldim, dedi. 
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TKEP'li Halil, memur sorumlusu olduklarını söylemiş. Kadın onlarla ilişkilerinin olmadığını söylü- 
yordu. Devrimcileri seviyorlarmış. Dernek varmış, bağış toplanmış, onlar da bağış yapmışlar. 


Her şeye karşın üzülmemelerini, tüm acıların birgün biteceğini söylüyor; neşelenmeleri için fıkralar 
anlatıyordum. 


Emniyet amiri geldi. Bir isteğimin olup olmadığını sordu. Günlük gazeteleri aldırmak ve sıcak su ile 
banyo yapmak istediğimi söyledim. 


— Seni şehir hamamına götürüp iyice bir yıkanmanı sağlardım. Ama kaçırırlar diye korkuyorum, dedi. 


Banyo yapmam için şefe sıcak su hazırlamalarını ve istediğim gazeteleri aldırmalarını söyledi. 


YİĞİT YOLDAŞ HACI KÖSE 


Yemek yerken başımızda bekçi ve resmi polisler bekliyordu. Bunlar işkenceye katılmayan, kapıda 
nöbet tutan polislerdi. Ama yapılanlardan haberleri vardı. Ayrıca herkesin tavrını da biliyorlardı. 


Her yemeğe çıkışımızda: 


— Olursanız ... gibi olun.... üç kelimeden fazla bilmiyor. Görmedim, bilmiyorum, tanımıyorum... diyor- 
lardı. 


Bu polisler Hacı Köse'nin başında da nöbet tutmuşlar. Hacı'nın nasıl öldüğünü anlatıyorlardı. Hacı'ya 
saygı duyuyor ve överek anlatıyorlardı. Hacı'yı kaçırma girişiminden sonra Yüzbaşı: 


— Ya gelenlerin kimler olduğunu söyleyeceksin ya da öleceksin, diyor. 


Hacı, yoldaşlarını ele vermeyi kabul etmiyor. Komünist olduğunu, komünistlerin asla ihanet 
etmeyeceklerini, ser verip sır vermeyeceklerini söylüyor. 


Yüzbaşı ameliyat sondalarını çekip çıkarıyor. Doktor müdahale etmek istiyor. Tabancasını çekip: 
— Ya sen, ya o! diyor. 

Doktor korkup çekiliyor. Babası oğlunun öldürülmemesi için yalvarıyor, ağlıyor. 

Hacı sloganlar atarak yarım saat içinde ölüyor. 

— Yaşasın TİKB! 

— Kahrolsun Faşist Diktatörlük! 

— Ben ölüyorum ama TİKB yaşayacak; bunun hesabını soracak! 

— Kahrolsun revizyonist hainler! 


Sloganları hastaneyi çınlatıyor. Hacı son nefesine kadar devrime olan inancını ve kararlılığını haykırı- 
yor. Yüzbaşı bu cesaret ve inanç karşısında korkuyor, fare gibi bir köşeye büzülüyor... 


Bekçilerin bazıları yardım etmeye çalışıyorlardı. Uyutmamak için nöbetçi kaldıklarında "uyu" diyor- 
lardı. İşkenceciler geldiğinde uyandırıyorlardı. Kürt bir bekçi "Barzani" diyordu. Barzani'nin şahsında 
kendince ulusunun önderini görüyordu. Diğerlerine beni örnek olarak gösteriyorlardı. Cesaret ve di- 
renme azmi vermeye çalışıyorlardı. 


İşkenceciler ve diğer personel mahkemeye çağrılmıştı. İşkenceciler şakşakçılarından olan bir bekçiyi 
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göndermişlerdi. Bekçi övünerek: 

— Merdivenden düşerek kolunu kırdı dedim, diyordu. İşkenceciler kahkaha ile gülüyorlardı. 

— Burada merdiven var mı? Mahkeme heyeti inceleme yaparsa(!).. Nasıl kol kırdıklarını, mahkemede, 
olmayan bir merdivenden nasıl düştüğünü söylediklerini anlatıyor ve gülüyorlardı. Mahkemelerle 


işbirliği içinde çalıştıklarını söylüyor: 


— Bize ceza vereceklerini mi sanıyorsunuz? diye güven içinde soruyorlardı. 


TEDAVİ 


Sigorta hastanesinden hastabakıcı getirilmişti. Her gün yaraları temizliyor, merhem sürüyor ve sarı- 
yordu. Ancak yaralar kapanmak bilmiyordu. Yürüdükçe de kanıyordu, işkenceci cellatlar kasten 
kanattığımı sanıyorlardı. Oysa yaraların kapanması için elimden geleni yapıyor, yürümemeye 
çalışıyordum. 

Şef: 

— Seni sapasağlam yapmak boynumun borcu, diyordu. 

Günde bir kez yapılan pansuman üçe çıkarıldı. Bana mısın demiyordu. 

Hastabakıcıyı istemediler. Yaralara tentürdiyot dökmeyi terkettiler. Canımı yakan bu eczadan kurtuldu- 
gum için sevinçliydim. Zeki, bebeğini saran bir annenin şefkatiyle sarısu ile yaraları temizliyor, mer- 


hem sürüyor ve sarıyordu. 


Kısa sürede yaralar kapanmaya başladı. Zeki, pansumancılığıyla övünüyor; hastabakıcının bu işten 
anlamadığını söylüyordu. 


Pansuman yapılırken Zülfü Livaneli'den "Ulaş" ağıdını çalıyorlardı. 

— Biz her türlü müziği dinleriz, diyorlardı. 

Tüm işkenceci cellatlar birer melekti(!) iğreniyordum bu durumdan... İnsanlar insanlığından çıkarıl- 
mış, yozlaştırılmış, kasaba dönüştürülmüştü. Devrim olursa önce insanlara insan olduklarını anlatmak 
gerekiyor. Pansuman sohbetleri sırasında yeniden "devrim olursa" diye başlayan sorular yoğunlaş- 


mıştı. 


Devrim olursa işkencecileri ne yapacaktık? Kayseri cezaevinden getirilen biri maden ocaklarında 
çalıştıracakmış. 


— Bu size iyilik olur. Maden ocaklarında çalışan işçilere de hakaret... dedim. 

— TİKB bizi yaşatmaz, diyorlardı.. 

— Orak-Çekiç'te işkence deneyimini yazmışsın, demişti şef. Artık sen yazmazsın. 

— Yazacağım, bu kez binlerce insan okusun diye günlük bir gazetede yayınlatacağım, demiştim. 
Gözaltı süresi 45 güne indirilmişti. Hâlâ Şube'de tutuluyordum. Oysa 45 gün dolmuştu. 

Fiziki işkence yapmıyorlardı. Manevi baskı yapıyor, sinirlerimi yıpratmaya çalışıyorlardı. 


Diğer arkadaşların ne yaptıklarını, nasıl olduklarını merak ediyordum. Nihayet gideceğim gün geldi. 
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Öğretmen bayan kocasının giysilerinden bir kısmını bana verdi: 
— Kusura bakma, öylesine acele getirildik ki, para bile alamadık, dedi. 


— Sizler de kendinize iyi bakın ve moralinizi her zaman yüksek tutun. Hoşça kalın! 


TİKB'LİLER DİRENİYOR 


Sabah erken İstanbul'a vardık. Tecrit odalarından birine bağlanacağımı düşünüyordum. Beklediğim 
gibi olmadı; eşyalarımız alındı, hücrelere indirildik. Hücre kapısı açılınca içindekiler uyandılar. 50 
gündür gözaltında olduğumu söyledim. TİKB soruşturması nedeniyle getirildiğimi söyleyince; Tahsin 
Alpşar ve Yakup Bıyık (Sezai Ekinci) isimli iki TİKB'linin 105 gündür direndiklerini söylediler. İçim 
gurur ve sevinçle dolup taştı. Ah yoldaşlar, sizler ne kadar yücesiniz! Düşman sizlerin karşısında 
cüceleşiyor. 


Hücrelere indirildiğime üzülüyordum. Yukarıya çıkmak istiyordum. Tecrit odasına bağlansaydım yol- 
daşların sağlık durumlarını öğrenirdim ve sohbet ederdik. 


Az sonra ismim okununca sevindim. Yukarıya çıkarılıyordum... Evet çıkartıldım, ama nereye? Sorgu 
odasında bulunan bir dolabın arkasına, pencerenin önüne bağlandım. Zemin marleydi. Sabaha kadar 
buz tuttum. Öğle üzeri istemediğim halde kucak dolusu yiyecek getirildi. Yiyecekleri getiren parasını 
cebimden aldı: 


— Ben çıktıktan sonra gözünü aralayıp ye, dedi. 


Biraz ısınmak için reçel yemek istedim. Soğuktan çenem tutulmuştu. Yiyemedim. Süt içmeyi düşün- 
düm. İçemedim... Soğuk iliklerime kadar işlemişti. Büzülüp kaldım. 


Akşama doğru birisini getirip falakaya yatırdılar. Sorulardan Feneryolu'nda oturduğunu çıkardım. O 
sırada beni kalorifere bağlı olarak gördüler. 


— Bu kim, niçin buraya bağladınız? 

— Şefim diğer yerlerde adamları var. 

— Bunu burada soğuktan donduracaksınız, alın buradan. 

— Şefim senin odana götürelim mi? 

Kulaklarıma inanamadım. Soğuktan donacağımı düşünüyorlardı?!! 


Sıcak bir odaya götürülüp yanan kalorifere bağlandım. Yerler halıfleksti. Isınınca açlık ve uyku bastır- 
maya başladı. 


İçeri giren biri: 

— Nasıl, rahat mısın? İstediğin bir şey var mı? diye sordu. Herhalde yanlış bir yere getirildim diye 
düşünüyordum. Peki, gözlerim niçin bağlıydı? Yiyeceklerimi istemeyi düşündüm, sonra vazgeçtim. 
Oraya götürüldüğümde yerim, diye düşündüm. Gelir gelmez elektrik, falaka, soğuk su işkencesi ve 
askı bekliyordum. Galiba bir şeyler değişmişti. Peki 105 gün tutulanlara ne demeli? Bu durumu açıkla- 
yamıyordum. 


Aynı kişi tekrar geldi. 


— Seni aşağı götüreyim mi? 
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— Benim için farketmez. 


— Yok, yok. Orada arkadaşların var. Sohbet edersin. Yatarsın da... Kelepçe çözüldü. Aşağı indirildim. 
Bunun tek açıklaması vardı. 


Konuşmayacağımı, çözemeyeceklerini biliyorlar. Bu nedenle kendilerine işkenceci dedirtmek 
istemiyorlar. 


Yanılmıştım. Sabah ismim okundu. Sorgu odasına çıkarıldım. 
— Konuşacaksan gel, konuşmayacaksan soyun. 


Hızla soyunmaya başladım. Acele etmemeliymişim. Başka bir odaya alındım. Ayak ve elimin serçe 
parmağına kablo bağlandı. 


— Ben gelinceye kadar beklesin. Soru sormayın. 


Bunu söyleyen geldi. Gözbağımı açtı. Karşımda orta boylu, esmer, kıvırcık saçlı, 50 yaşlarında ol- 
dukça iyi giyinmiş biri vardı. 


— Bana iyi bak, iyi tanı. Belki birgün eline geçerim. Öldürürsün. Elinde tuttuğu kağıtları yaklaştırarak: 


— Ataman'ı öldürdük. Veremden öldü diye rapor aldık. İyi oku... Seni de öldüreceğiz. Gözlerimi kapa- 
tıp gitti. 


Tekrar geldi. 

— Devrimci direnme savaşı ha! İşkencede, zindanda, mahkemede devrimci direnme savaşı öyle mi? İyi 
dinle! Sana örgütünü, yoldaşlarını, silahları sormayacağız. Zevk için işkence yapacağız... Sonra öldü- 
receğiz. 

— "Komünist olan konuşmaz küçükburjuva ödlekler konuşur. Unutma! Sen bir komünistsin. Örgütüne 
güveniyor, yoldaşlarını ve halkı seviyorsan konuşma! Sen bağırma! Senin yerine polisler bağırır..." 


öyle mi? 


Güçlü bir elektrik akımı tüm vücudumu aşağı doğru çekmeye başladı. Elinde Orak-Çekiç'in 19. sayısı 
vardı. Bir yoldaşın Şube deneyimini anlatan yazının bana ait olduğunu ileri sürüyordu. 


Bu yazının her cümlesinden sonra elektrik veriliyordu. İşkencecileri betimleyen bölüme gelince durdu. 
Müthiş kızmıştı: 


— Biz uyuşturucu müptelası serseriler miyiz? Demek ki bizi böyle görüyorsun öyle mi? Ulan bizim 
hepimizin evi var! İşimiz var!.. 


Yazıyı sonuna kadar okudular. Moralim yüksekti. Daha da yükseldi. Orak-Çekiç'in işkenceci cellatlar 
üzerinde böyle etki yaratmasına müthiş sevinmiştim. Artık işkenceyi duymuyordum... 


Elektrik ve askı bekledikleri etkiyi yapmadı... Kablonun bir ucunu çıkarıp kamıma, göbek çukuruna, 
koltuk altlarına, dudaklarıma, dil ve dişlerime, burun, kulak ve alnıma sırasıyla tuttular. Kendi arala- 
rında fısıldaşıyorlardı. 


— Bu dışarıda kendini elektriğe alıştırmış. Baksana hiç etkilenmiyor. 


Sonra düşüncelerini, "dışarıda elektriğe alışmışsın" diyerek bana belirttiler. Askıdan indirdiklerinde 
kollarım halsizdi. Giysilerimi çıkardılar. Tazyikli soğuk su tutmaya götürdüler. 
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Soğuk su hortumunu tutan cellat kolumdaki saati görünce, beni azarladı, kızdı: 

— Neden saati kolundan çıkarmıyorsun? Yazık değil mi? Çok mu zenginsin? 

Saati kolumdan çıkardı. Eşyalarımın arasına koyacağını, giderken vereceklerini söyledi. İşkenceci 
eşyaya değer veriyor, zarar görmemesi için özen gösteriyordu. Ama onun gözünde insanın hiçbir de- 
geri yoktu. İnsan sadece bir nesneydi... İşinin nesnesi... Saati kolumdan çıkaran işkenceci uzun süre 
başımı soğuk su altında tutmuş, kendimden geçince bırakmıştı. 


Her gün soğuk su altında iyice ıslatıp, açık iki pencerenin arasında tutuyorlardı... Günlerce sürdü bu. 


Buz tutmuş halde hücreye götürülüyordum. Hücredekiler masaj yapıp, uyumam için yer açıyorlardı. 1- 
2 saat uyuyup kendime geliyordum. Türküler söyleyip, fıkralar anlatıyorduk. 


İşkenceciler bana zevk için işkence yapacaklarını söylemişlerdi. Ama kendilerini tutamadılar. Çeşitli 
sorular sordular... Yanıt alamayacaklarını anlayınca vazgeçtiler. 


Birgün bir odaya götürdüler. Kapıdan henüz girmiştim: 

— Bu mu? Götürün bunu... götürün, götürün! 

Bir yıl önce İran-Irak savaşını anlatan papaz efendinin sesiydi. Bu kez benimle konuşmaya tenezzül 
Tahsin bitişik hücreye indirildi. Sempatiyle bakılan biri. Tuvalet dönüşü bayan bir öğretmen el sallaya- 
rak selamlamış... Tahsin'i hemen oracıkta falakaya yatırdılar... Öğretmeni yukarı "sorgu"ya çıkardılar. 
İ. Ünverdi lisesinde sınıf gazetesine yazılan savaş karşıtı bir yazı nedeniyle ihbarda bulunulmuş. Polis- 
ler yazan öğrenciyi alınca engel olmak istemiş ve yazıları kendisinin yazdığını, öğrenciyi bırakmala- 
rını istemiş. Bunun üzerine ikisini birden almışlar! 

İki pencere arasında çırılçıplak soğukta bekletilirken işkenceci ayakkabı ucuyla henüz yeni kapanan 
yaralarımı eziyor, höpürdeterek çay içiyor ve sıcak bir sobanın başında olmanın güzelliğini anlatı- 
yordu. 


— Ben olsam buna bir dakika bile dayanamam, diyordu. 


İstanbul Şubesi'nde 24. günümdeyim. Tecrit odasına çıkarıp bir tomar kağıt, bir kalem verdiler. İşken- 
ceci: 


— İfadeni yaz, deyip gitti. 
Bir kağıda nüfus kağıdımda bulunan bilgileri yazdım. Kağıdı gelip yokladı. Yeni ifade yazmamı istedi. 
— Başka hiçbir şey yazmayacağım, dedim. 


Sorgu odasına alıp bir süre elektrik verip bıraktılar. Hücreye indirilince çamaşırlarımı çıkardım. 
Koridordaki kaloriferlerin üstüne serdim. 


Sabah Selimiye'ye götürüleceğimiz söylendi. İki kişi taksiyle götürülüyorduk. 


— 90 gün sonra çıkarsın, demişti götüren işkenceci. Selimiye'de tutuklandık... Bugün tutsaklığımın ilk 
günü... Beynim ve yüreğim asla tutsak olmayacak... 
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BIMEKAN 

16 Haziran 1983 günü iş çıkış saatiydi, İstanbul Karaköy Meydanı'nda insanlar otobüse, vapura yetiş- 
mek için koşuşturuyordu. Benim koşuşturma nedenimse farkettiğim polis takibini atlatmaktı. 

O anda yakalanacağımı düşünmüyordum, amaçlan yakalamak olsaydı 1,5 saat önce gördükleri an 
yakalarlardı. Bu yüzden korkum, takibi atlatamamak veya atlattığımı sanarak eve kadar onları götür- 
mekti. Hemen arkamdan birisi, samimi bir ses tonuyla "E." deyince durup baktım. Anlamıştım. "Ben 
Ayten'im" derken o anda koluma iki kişi yapıştı. Biraz ileride askeri araçlar ve askerler vardı. Onların 
sivil polislere müdahale etmesiyle kaçabilirim umuduyla, "beni kaçırıyorlar..." diye bağırmaya başla- 
dım. Ama amacıma ulaşamadım. Arka bir sokağa sürüklendim. Boğazımı sıkıp saçlarımı çekerek "evin 
nerede? Nerede oturuyorsun?" diye sıkıştırmaya başladılar. 

— Cehennemin dibinde. 

— Biz de seni oraya götüreceğiz zaten diyerek arabaya bindirdiler. Araba Gayrettepe'ye doğru yol alır- 
ken; Gitmemem gereken bir yere gidip takibe neden olmanın pişmanlığı ve yoldaşları zor durumda 
bırakmanın üzüntüsünü yaşıyorum. Takibi farkedip çok daha vahim zararları önlediğim için de 


seviniyorum. 


Şube'nin kapısından girerken gözlerimi bağladılar. Kapıdan girer girmez panik ve korku havası yarat- 
maya çalışıyorlardı. "Buraya gelince herşey biter" diyerek kolumdan çekip bir odaya getirdiler. 


Polisler, kaldığım evdeki insanların yakalandığımdan haberleri olmadan birkaç saat içinde 
konuşturmanın telaşı içindeydiler. 


"Adın ne? Evin nerede?" sorularından sonra, "çoraplarını çıkar" dediler, işe falakayla başlayacaklarını 
düşünerek, korktuğumu sanmasınlar diye çıkardım. 


"Soyun" dediklerinde ise tepkisiz duruyordum. Amaçları onurumu kırmaktı. Birisi "soyun bacı" de- 
yince: 


— Sen kendi bacım soyunduruyorsun herhalde, diye cevap verdim. 


"Biz namussuz muyuz?.. Irz düşmanı mıy1z?.." bağrışlarıyla tekme, tokat vurmaya başladılar. Beni 
panikletip, korkutmayı başaramamaları onları oldukça kızdırmıştı. 


Sandalyeye bağlayıp el ve ayak parmaklarımdan, göğüsten elektrik veriyor, elektriğin etkisini arttır- 
mak için elimi ayağımı ıslatıyorlardı. Bağırmıyordum. 


— Bağırsana!.. Neden bağırmıyorsun? 
— Orak-Çekiç'te okumuştur... 
Moralleri bozulmuştu. Takibi sürdürmeyip yakaladıklarına pişman olmaya başlamışlardı. 


— Kız takibi anlamış mıydın? 
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— Keşke takibi devam ettirseydik... 
— Ne bilelim... Yüzüne baksan konuşacak gibiydi... Yakalandığım andan beri üstünlük bendeydi. 
Çünkü onlar için önemli olan ben değildim. Kaldığım ev, yakalatacağımı umdukları yoldaşlarımdı. Bu 


yüzden, konuşmadığım sürece beni öldürseler bile onlar kaybedeceklerdi. 


Elektrik işkencesine, başımı dik tutamaz, zorlukla nefes alır hale gelinceye kadar devam ediyorlar, o 
hale gelince biraz ara verip tekrar başlıyorlardı. 


Bu aralarda, "Adın ne?.. Evin nerede?.." sorularına "Adım Ayten, evimi söylemeyeceğim, evinde 
kaldığım insanlara zarar vermek istemiyorum" diyordum. 


"Bu yaptıklarımız daha hâlâ başlangıç. Daha beterini yapacağız... Sonuçta konuşacaksın, boşuna eziyet 
çekme, evini söylersen o insanlara neden zarar gelsin... Hiç olmazsa semtini söyle... Eğer örgütten 
korkuyorsan, şimdi senin yakalandığından haberleri yoktur... Söylersin, çıkıp gidersin... Senin söyledi- 
ğini kimse bilmez... Her türlü kolaylığı sağlarız... Sana cinayet, soygun sormuyoruz... Evini söyle ye- 
ter..." Tehditle karışık ikna etmeye çalışıyorlardı. 


"En kötüsü öldürürsünüz. Ondan öte elinizden bir şey gelmez" diyordum. "Neden ölmek istiyorsun?" 
diye başlayıp kendi saçma sapan yaşam anlayışlarını anlatıyorlardı. 


"Önemli olan insanın onuruyla yaşamasıdır" dediğimde, "biz şerefsiz miyiz?" diyerek elektrik işkence- 
sine başlıyorlardı. 


İşkence sırasında özellikle birinin sesindeki kini diğerlerinden ayırt etmiştim. Diğerleri beni konuştur- 
maya yönelik tehdit, küfür ve vaadlerde bulunurken, bu ses bozuk plak gibi sürekli devrimcilere küfür 
ediyor, direnenlerle alay ediyordu. Sanki kendi kendine konuşuyor gibiydi. Daha sonra bu sesin sahi- 
bini hücrelere indiğimde tanımıştım. Üçüncü Yol davasından hain Oğuz'du. 

İlk işkence seansı, birisinin "iftar saati geceli çok oldu" demesiyle kesildi. Yan odada bağıran birinin 
sesini duydukça, yüreğim parçalanıp, ağlayacak duruma gelmiştim. Polislerin bağıra çağıra sordukları 
sorulardan direndiğini anladıkça, acıma duygusu yerini saygıya bırakmıştı. Fakat yine de etkileniyor- 
dum. İyi ki bağırmamıştım, başkaları da benim hissettiklerimi hissedecekti. 


Yarım saat kadar sonra koltuklu bir odaya götürüp "ifadeni alacağız" dediler. Daktilo sesini duyunca 
çok şaşırmıştım. 


— Adın ne? 

— Ayten Kuşçu. 

Şiddetli bir tekmeyle yere yuvarlandım. Daktilonun başındaki müdahale etti. 
— Vurma! 


Anlamıştım, iyi polis rolünü oynayacaktı. Sonra "hayat hikayeni anlat" dedi. Ben de o an aklıma gelen 
bir hikayeyi anlattım. Sıra asıl soruya geldi: 


— Adres? 
— Yok yazın. 
Yeniden yerde buldum kendimi. Daktilonun başındaki yumuşak bir ses tonuyla; 


— Ama adressiz ifade alamayız... 
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— Parklarda, sokaklarda yatan insanların adresine ne yazıyorsunuz? 

— Bimekân. 

— Bana da öyle yazın. 

"Seni de geneleve yollamamız gerekir, bunu istemiyorum" diyerek, kendilerinin namuslu aile babası... 
iyi insanlar olduklarını... görevlerinin çok zor olduğunu... işkence yapmak istemediklerini... anlatmaya 


başladı. 


Daha önce verdikleri elektriğin etkisiyle çok susamıştım. Bu iyilik rolünden faydalanıp, tuvalete git- 
mek istediğimi söyledim. Oldukça nazik bir sesle: 


— Tabii gönderirim. Ama sana nasıl hitap edeceğimi bilmiyorum. Sana E. diyebilir miyim? Adını söyle 
hemen götürsünler. 


— İşte gerçek yüzünü gösteriyorsun. En doğal insani ihtiyacı bile pazarlık konusu yapıyorsun. 
Kem küm etmeye başladı. "İstiyorsan götürsünler" dedi. 
— Gitmiyorum. Sizden hiçbir şey beklemiyorum. 


Canı sıkıldı. Rolünü sürdürebilmesi için havayı yumuşatması gerekiyordu. Ayağımdaki yanık izini 
göstererek, "ayağı kirlenmiş, götürün yıkasın" diye emir verdi. 


Birisi kolumdan çekerek tuvalete götürdü. Odaya geri geldiğimde: 


— Çok şanslı birisiymişsin... Biraz önce sıkıyönetimden birisi geldi. İfadeni tamamlayıp hemen O'na 
teslim edeceğiz. Fakat adressiz ifadeyi kabul eder mi ona soralım. Kabul ederse seni hemen 
göndereceğiz. 


Kapı açılınca, "geliyor" sesiyle herkes ayağa kalktı. Gözbağımın altından işkencecilerin ayakkabılarını 
ve pantolon paçalarını görebiliyordum. Bu sıkıyönetimden gelen(!), daha önce tekme vurandan başkası 
değildi. 


— Adressiz ifade olmaz. 
— Adresimi söylemeyeceğim, nasıl yazarsanız yazın. 


Kendimi yerde buldum. Tekme tokatla hırsını alamayıp, uzun süre başımı duvara vurdu. İyi roldeki 
tekrar devreye girdi. 


— Artık bu saatte evi boşaltmışlardır. İçin rahat etsin. Boş evi ne yapalım, biz senin iyiliğini istiyoruz. 
Adresini ver de boşuna eziyet çekmeden hemen gönderelim. 


Yakalandığımda ya yoldaşlarıma, inançlarıma ihanet yolunu ya da sonunda ölüm de olsa direnmeyi 
seçecektim. Başka yol yoktu. İçimde yolumu seçmiş olmanın huzuru ve sakinliği vardı. Bu nedenle 
onları dinlerken film izler gibiydim, sakindim. Nasıl insanlar olduklarını kavramaya çalışıyordum. 
"Evimi söylemeyeceğim" dediğim halde "iyi polis" rolünü sürdürüyordu. Elektrik verilirken terden 
sırılsıklam olmuş üstümü değiştirmem için giysi getirtti. Başka bir odaya götürüp gözbağımı açtılar. 
Bayan polisin yanında giysilerimi değiştirirken bayan polis, "hayat kadını mısın?.. Seni II. Şube'ye mi 
götürecekler?... Hangi semtte oturuyorsun?... Haber verecek kimsen var mı?.." vb. laflarla ağzımdan 
laf almaya çalışıyordu. Birden kapı açıldı. O anda kim olduğunu bilmediğim hain Oğuz'la gözgöze 
geldik. "Gözlerini bağla" diye bağırarak geri çekildi. 


Tekrar sorgu odasına götürüldüm. Papaz rolündeki polisin sinirlerinin iyice bozulduğu ses tonundan 


238 


anlaşılıyordu. Sakin konuşmaya çalışarak: 
— Üstünü değiştirmen iyi olmuş. Düşündün mü? 
— Düşünecek bir şey yok. Evimi söylemeyeceğim. 


— Bunu niye getirdiniz tekrar karşıma... Atın bunu aşağıya, diye bağırmaya başladı. Artık rolünü 
sürdüremiyordu. 


Merdivenlerden indirilip, bana labirent gibi gelen yollardan geçirilirken, işkenceyi burada sürdürecek- 
ler herhalde diye düşünüyordum ki, gözlerimi açtılar. Hücrelere gelmiştim, "iyice düşünmemi" isteye- 
rek, bundan sonra göreceğim son "iyilik"leri olan yataklı-battaniyeli bir hücreye koydular. Hücrede, 
acaba onları umutlandıracak bir davranışım mı oldu diye düşünmeye başladım. Sonra devletin 
devrimciler için sürekli olarak, söyledikleri kandırılmış insanlar demagojisine kendilerinin de inan- 
maya başladığını düşünüp güldüm. 


Binde bir olasılıkla da olsa, sahte kimlikle atlatma durumum kalmadığına göre artık daha farklı 
davranmaya karar verdim. O gün, siyasi düşüncemi sorduklarında, sizi ilgilendirmez demiştim. "Lan 
biz Siyasi Şube'yiz, nasıl ilgilendirmez" diyerek dövmüşlerdi. Anayasa'da inanç özgürlüğü var deniyor 
dediğimde ise kahkahalarla gülmüşlerdi. 


Artık bu tip cevaplar yerine, devrimciyim demeye, hayat hikayesi de uydurmayıp hiçbir şey söyleme- 
meye karar verdim. Gerçek ismimi biliyorlardı fakat işkence sırasında adımı sormalarının amacı beni 
çözme yönünde adım atmaktı. Bu nedenle işkence yaptıkları sürece adım "Ayten" diyecektim. 


İkinci günün sabahı yukarı çıkardıklarında "düşündün mü?", "neyi?", "adın ne?", "Ayten" soru- 
cevabından sonra hemen askıyı, manyetoyu hazırlamaya başladılar. 


El parmağıma kabloyu bağladıktan sonra rahmime de yerleştirmeye teşebbüs ettiler. Buna izin verme- 
dim. Korktuğumu sanarak kahkahalar atmaya başladılar. Ani bir hareketle kabloyu elinden kapıp ken- 
dim yerleştirdim. O anda sessizliğe gömülmüşlerdi. Birisi kollarımı askıya bağlayıp, yukarı kaldırdı. 
Diğerleri ise şaşkınlıkla, "bu işi nasıl yaptı... yapmamıştır" diye kendi aralarında iddialaşmaya başladı- 
lar. Elektrik verirken bağırmamam üzerine "yapmamıştır" diyenler arttı. Askıda asılı durumdayken 
kontrol ettiler. Bir işkence yöntemleri daha işe yaramamıştı. Ara sıra isteksizce konuşmalarından bu 
yöntemle konuşturma umutlarının azaldığı belli oluyordu. Elektriğin şiddetiyle tavana doğru yükselip 
iniyormuş gibi oluyordum. Bayılacak gibi olunca ara verip "tamam mı, devam mı" diye soruyorlardı. 
Cevap vermeyince tekrar elektrik vermeye başlıyorlardı. Yarı baygın hale geldiğimde askıdan indiril- 
dim. 


Başka bir odaya götürüp falakaya başladılar. Birisi ayakkabısıyla göğsümü eziyordu. Yine parmağım- 
dan ve rahimden elektrik vermeye başladılar. Bu sırada rahimden elektrik vermelerinin oruçlarını bo- 
zup bozmayacağını da adice tartışmaya başladılar. Sonuçta görev yaptıkları için oruçlarının 
bozulmayacağına karar verdiler. Ardından bu işkenceyi sapıkça bir eğlence aracı haline getirdiler. 
Bağırmıyordum fakat öfkeden gözlerimden yaşlar akıyordu. Öfkeden, utançtan fiziki acıyı duymaz ol- 
muştum. Eğlencelerini bozmak için avazım çıktığı kadar bağırmaya başladım. Ağzımı kapatmalarına 
fırsat kalmadan anında diğer timden polisler odaya doluştu. 


"Ne yapıyorsunuz?.. Etrafta evlerden pencerelere çıktılar..." diye bunlara bağırıyorlardı. O zamanlar 
bana işkenceyi üst katta yapıyorlardı. (O ana kadar bağırmadığım için pencereyi de açmış olabilirler.) 
İşlerine karışılmasına bozulup, "işimize karışamazsınız?" diye diğerleri ile tartışmaya başladılar. Bu 
arada gözbağımı açıp işkencecileri tanımaya çalışıyordum. Özellikle bu işi yapan hâlâ yanımda dur- 
duğu için, onu tanımıştım. Daha sonra 1984 yılında Günaydın gazetesinde, timdeki başka polislerle 
birlikte onun fotoğrafını gördüm. Fotoğrafın altında "başarılı polislere ödülleri dağıtıldı" yazıyordu. 
İlerde bizden de "ödül"lerini alacaklar! 
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Bu olaydan sonra pantolon getirip falakaya devam ettiler. (1985 yılında ikinci yakalanışımda, işken- 
ceye götürürlerken iyi roldeki polis, "pijama, pantolon istersen getirtelim" diyordu. Bunu hem kendini 
"iyi" gösterebilmek, hem de konuşmazsan aynı şeyler yine olacak diye tehdit etmek için söylüyordu). 
Falakadan sonra başımdan elektrik verdiler. Çevremde olup bitenlerle, konuşmalarla ilgim kesilmiş 
gibiydi. Göz kenarımdan elektrik verirlerken gözümün önünde yıldızlar uçuşuyordu. Kör olacağım 
herhalde diye düşünmekle birlikte aklıma böyle çizilmiş karikatürler geliyordu. Sanırım bu durum 
başımdan verdikleri elektriğin etkisiyle oluyordu. Ayaklarımdan başaşağı astıklarında ise bütün kan 
beynime hücum etmiş, gözlerimden dışarı çıkacak gibi olmuştu. Bu durumda parmağımdan ve karnım- 
dan elektrik veriyorlardı. Acıyı hissetmekle birlikte sanki beynim uyuşmuş gibiydi. El ve ayaklarım- 
dan bağlayarak astıklarında da aynı durumdaydım. Sonra başımı uzun süre duvara vurmaya başladıkla- 
rında iyice sersemlemiştim. Başka bir odaya götürüp, meydan dayağına başladılar. Nereme neyle vur- 
duklarını anlayamıyordum artık. 


Tuvalete götürdüklerinde musluktan doyasıya su içip, başımı ıslattıktan sonra kendime gelmeye başla- 
dım. 


Koltuklu odaya götürdüler. Bu defa gözbağımı açtırdılar. Konuşacaklardı. İnsanlığını yitirmiş bu 
işkenceciler için en zor olan görev, rollerini iyi ezberlemiş olsalar bile "insanca" konuşmaya çalışmala- 
rıydı. İşkenceyi, küfür etmeyi çok doğal bir şeymiş gibi yaptıkları halde, görev gereği bile olsa "iyi 
polis" rolünde zorlanıyorlardı. Hele de istedikleri cevapları alamayınca rollerini sürdürmek onlar için 
eziyet oluyordu. Ancak bunların, insanların yüz ifadelerinden ve davranışlarından düşüncelerini an- 
lama konusunda özel eğitim gördükleri belli oluyordu. Göz-bağımı açtırma nedenleri de buydu. Konu- 
şurlarken benim yüz ifademden ve davranışımdan, en çok hangi sözlerden nasıl etkilendiğimi anla- 
maya çalışıyorlardı. Ben de onların yüzlerini inceleyip, hiçbir şey ifade etmeyen ölü gözü gibi donuk 
gözlerini gördükçe bunlar insan mı diye düşünüyordum. 


Bu defa ikna edici konuşma daha farklı zeminde oluyordu. Siyasi düşüncemi sorduklannda devrimci- 
yim demiştim. 


— Herkesin farklı bir devrimcilik anlayışı var. Nasıl bir devrim düşünüyorsunuz? 


Beni siyasi tartışmaya çekmeye çalışıyorlardı. "Orak-Çekiç'in ... sayısında geri çekilme taktiği demeye 
başladınız... Artık bizden korkuyorsunuz değil mi?" 


— Öyle bir dergi okumadım. 


— Sovyetler Birliği, Arnavutluk hakkındaki düşüncen nedir? Amaçları benim örgütün düşüncelerini ne 
ölçüde bildiğimi ölçmekti. 


— Sen hiçbir şey bilmiyorsun. Karşımıza geçip devrimciyim diyorsun... Seni ancak oraya buraya 
koşturuyorlar... Örgütün angarya işlerini yaptırıyorlar... Liderleriniz de rakı sofralarında beyin salatası 
yiyip keyiflerine bakıyorlar... 


"Liderleriniz de rakı sofralarında, beyin salatası yiyip keyiflerine bakıyor..." Bir gece öncesini hatırla- 
dım... İsmail CÜNEYT, oldukça yorgun gelip birkaç saatlik bir uykudan sonra, bütün gece çalışmıştı... 
Değil beyin salatası yemek, doğru dürüst yemek yüzü bile görmüyordu... Sonra diğer yoldaşlarımı 
düşündüm... Onların durumu da farklı değildi. Çamur attığı yoldaşlarımın, her zaman hareketin en zor, 
en tehlikeli işlerini büyük bir özveriyle nasıl üstlendiklerini, çürümüş düzenden türemiş bu yaratıklar 
gözleriyle görseler bile kavrayamazlardı herhalde!... 


Sonra örgütle ilgili bildiklerini sıralamaya başladı. Orak-Çekiç'in son sayısını gösterdi. Ardından hain 
Adil Özbek köpeğinin dışarıdayken okuduğum ifadesinin aynısını anlatmaya başladı. Beni etkilenmiş 


görmeyince de, "bak elimizde yazılı belge var" deyip, ifadenin aslını isim kısmını kapatarak gösterdi. 


— Böyle yalan uydurmaktan kolay ne var? Pis canını kurtarmak için bir sürü yalan uydurmuş. 


240 


Şöyle bir bakıp okumadan geri verdim. Hainin ifadeleri bekledikleri etkiyi yaratmamıştı. Konuyu 
değiştirdiler. Ellerime bakarak, resim yaptığımı söylediler. Öğrenimim sırasında resim derslerinden 
aldığım kötü notları düşünüp aptallıklarına güldüm. Gülmemi doğru tahmin ettiklerine yorumlayıp işi 
ilerlettiler. "O zaman sen baskıda çalışıyorsun" demeye başladılar. Ömrümde baskı makinesi 
görmemiştim. Bu konuşmalar beni cevap vermeye teşvik etmek içindi. "Hayır, ben baskıcı değilim" 
dememi bekliyorlardı. O zaman baskıcı değilsen nesin diyeceklerdi. Çünkü hain ifadesinde benim için 
kuryelik yapıyor diyordu. 


Başından itibaren örgütle hiçbir ilişkim yok diyordum. Yine aynı cevabı verince, "sen işkencede 
TİKB'lilerin tavrını gösteriyorsun, sonra da örgütle hiçbir ilişkim yok diyorsun" diyerek bağırmaya 


başladı. Sonuçta benim baskı işinde çalıştığıma karar kıldılar. 


— Kaldığın evde Orak-Çekiç basıldığına göre evi anında boşaltmışlardır. Duvarları bile kalmamıştır. 
Niye hâlâ evi gizlemekte ısrar ediyorsun? 


— Evimi söylemeyeceğim. 
Susup, beni incelemeye başladılar. Elimin ayağımın duruşundan bakışıma kadar inceleyerek, akılla- 
rınca karakterimi tespit etmeye çalışıp yorumlar yapıyorlar... Bu durumdan sıkılıp pencereden dışarıyı 


seyretmeye başladım. Birden çok önemli bir zaafımı yakalamışçasına: 


— Hani ölümden korkmuyordun, bak dışarıya nasıl özlemle bakıyorsun. Şimdi sen de o insanların ara- 
sında olabilirsin. Bu senin elinde... 


Onlarla devrimcilerin yaşam anlayışı üzerine tartışmaya girmek içimden gelmiyordu. Sadece "önemli 
olan onurlu yaşamdır" dedim. Gene yaşam üzerine saçma sapan söylevlerine başlamışlardı ki, odaya 
birisi girdi. 

— Gözlerini bağla! 


Gözbağının altından dayakçının odaya girdiğini gördüm. Ayakkabılarından tanıyordum onu. Tetikte 
durmama rağmen tekme tokat yeniden kendimi yerde buldum. 


— Yürü kız, seni geberteceğim. 

Ayağa kalkıp kapıya yöneldim. Diğerleri müdahale etti. 

— Ne güzel konuşuyorduk. Bırak! , 

Bana dönüp, "işkenceye gitmeye fazla heveslisin herhalde. Otur," dediler. 


Gözbağımı açıp tekrar ikna konuşmalarına başladılar. "Bu adam seni gebertecek... Hakkında hiç iyi 
şeyler düşünmüyor... Boşuna harcanacaksın... Evini söyle de kurtul..." 


— En kötüsü öldürürsünüz, şerefsiz yaşamaktansa, onurumla ölmek daha iyidir. 


— Demek ille de ser verip sır vermeyeceğim diyorsun. O zaman biz de seni gebertinceye kadar 
uğraşacağız. 

Başka bir odaya götürüldüm. Gözlerimi açtılar. Pinpon masası gibi büyükçe bir masanın etrafında 
yaklaşık 15 kadar polis oturuyordu. Biri susmadan diğeri konuşmaya başlayıp sorular sorarak, beni 
şaşkına çevirmeyi amaçlıyorlardı. Bütün sorulara cevap vermek gibi bir kaygım olmadığından, çoğu- 
nun sorusuna aldırış etmiyor, ara sıra kısa cevaplar veriyordum. 


— Evini ver kurtul... Kurtul... Evini ver... 
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— Biz burada orman kanunları uyguluyoruz... İşkenceden korkmadığını anladık, bakalım ölümden 
korkuyor musun? 


Biri gırtlağıma yapıştı. Nefes borumu kavrayıp, boynumdan koparırcasına çekip sıkmaya başladı. 
Sanki ciğerlerim ağzıma geliyordu, istemim dışında çırpınmaya başladım. 


— Nasıl ölüme yaklaşmak güzel miymiş? 


Uzaktan birisi "ben de yapacağım" diyerek masadan kalktı. Diğerleri tepkimi ölçüyordu. O da aynı 
şekilde gırtlağıma sarıldı... 


— Bizim başka öldürme yöntemlerimiz de var. Merdivenlerden düştü. Kaçarken vurduk, intihar etti. 
Nefes darlığından öldü deriz. Kimse de bize bir şey yapamaz... 


— Bunları yaptığınızı biliyorum. 

— Orak-Çekiç'te mi okudun? 

— Sizin neler yaptığınızı dünya alem biliyor! 

— Senin bilmediğin yöntemlerimiz de var... 

Doktor raporlarıyla belli olmayacak şekilde nasıl tecavüz etme yöntemleri olduğunu iğrenç bir şekilde 
anlatmaya başladı... Normal bir insanın hayal dahi edemeyeceği bu sapıkça konuşmayı dinlerken, bun- 
lar hayvan bile olamaz, diyordum. Belli etmemeye çalışıyordum ama bütün vücudum tiksintiyle ürper- 
mişti... Bu iğrenç yöntemlerden birini bana uygulayacaklarını söylediler. 

— Soyun!.. Masaya yat!.. 

Blöf mü yapıyorlardı yoksa gerçek mi? Donuk bakışlarından anla-yamıyordum. Hepsi yüzümdeki 
ifadeyi inceliyordu. Bunun bilincinde olarak çok sakin, tepkisiz duruyordum. "Soyun" bağrışları ara- 
sında geçen bu dakikalarda etkilenmemiş görünebilmek için, nefes alıp verişimden ellerime kadar 
bütün vücudumu kontrol altında tutmaya, bu arada aklıma güzel şeyler getirmeye çalışıyordum. 

— "Tabii! Bu o.... böyle şeylerden korkar mı?" 

Hiç etkilenmediğimi sanmışlardı... İlk adımı başarmıştım. Henüz tehlike geçmemişti. Onlar benim 
zayıf noktamı arıyorlardı. Ben de onların zayıf noktalarından birini biliyordum. Yaşadıkları çirkef, 
iğrenç hayatı haklı gösterebilmek için, kendilerinin de inançları olduğu, bu inançla görev yaptıkları 
havasını atıyorlardı. Gerçekte ise güçlerini, 12 Eylül sonrasında devrimci mücadelenin yenilgiye 
uğratılmasından alıyorlardı. 

Konuyu değiştirebilmek için onların bu zaaflarını kullanarak konuşmaya başladım. 

— Sizler inandığınızı söylediğiniz şeylere bile inanmıyorsunuz. Güya oruç tutuyorsunuz... 

Sözümü tamamlamama firsat bırakmadılar. 

— Tabii oruç tutuyoruz. Siz onu bile yapamıyorsunuz. Dinsizsiniz... Kendilerinin devlet, millet için 
çalıştığını anlatmaya başladılar. İşkenceciler, devlet-millet diye başladı mı polisliğin erdemleri(!), gö- 
rev zorlukları(!) vb. ardından geliyordu. Rahatlamıştım... Havayı değiştirmeyi başardığım için artık 


karşımda konuşulanları dinlemiyor, hallerine içimden gülüyordum. 


O zamana kadar bunlarla hiçbir konuda uzun uzadıya konuşmamıştım. Sadece kısa cevaplar veriyor- 
dum. Kendileriyle tartışacağımı sanmışlardı. Tartışmadığımı görünce soru sormaya başladılar. 
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"Düşüncelerimi özgür irademle anlatırım, size anlatmayacağım", "bilmiyorum", "söylemeyeceğim" 
gibi cevaplar verince içine düştükleri komik durumu anlamışlardı. Tecavüz etmekle tehdit ederken, 
kendilerini savunmak durumunda kalmışlardı. Kimisi küfürler ediyor, kimisi kahkahalar atıyordu... 
Tim şefi ise öfkeden küplere binmişti, 


— Sen gününü görürsün! Sana daha hiçbir şey yapmamışlar!.. diye bağırarak, diğerlerine dönüp; 
— Buna o şeyden yaptınız mı? 

— Yaptık. 

— Götürün asın o zaman! 

— Astık! 

Var gücüyle bağırarak, 

— Götürün gebertinceye kadar asın!.. 


Başka bir odaya götürüp bıraktılar. Gözbağımı araladığımda odada gözleri bağlı birçok insanın 
bulunduğunu gördüm. Polis sık sık içeri giriyor, birbirleriyle konuşanlara bağırıyordu. Bu arada göz- 
leri bağlı birisi sürekli benimle konuşmaya çalışıyordu. Epey cesaretli birisi diye düşündüm. Hoşuma 
gitti, konuşmaya başladım. Birkaç cümleden sonra, kendisinin bırakılacağını, dışarıda haber gönder- 
mek istediğim birisi varsa bu işi yapabileceğini söyledi. Çok sağol, gerek yok dedim. Bu defa, haklısın 
ev bilmem doğru olmaz, randevun varsa ona gideyim dedi. Gene gerek yok dediğim halde ısrar edi- 
yordu. Birkaç kez başkalarına konuşmamaları için bağırdıkları halde bana bağırmamalarını, "bizim 
tim"in işine karışmak istemiyorlar herhalde diye yorumladım... Fakat aşırı ısrardan sonra, bunun polis- 
lerce hazırlanmış bir oyun olduğunu anlayıp, konuşmayı kestim. Konuşmayı kesince, başka bir odaya 
götürüp astılar. 


El, ayak parmaklarımdan, göbeğimden elektrik veriyorlardı askıdayken. Artık benimle hiç konuşmu- 
yor, yarı baygın hale geldiğim halde ara vermeye de gerek duymuyorlardı. Uzunca bir süreden sonra 
vücudumun nefes alıp verme işleyişi durmuştu sanki. Ancak boğulurcasına çırpınıp, derin iç çekişle- 
riyle nefes alabiliyordum. Artık ölüyorum herhalde diye düşünmeye başlamıştım. 


Odaya birkaç kez başka polisler girip çıkarak, "manyeto bize de lazım, işiniz bitmedi mi daha" diyor- 
lardı. İşkenceciler "bizim işimiz uzun" diyerek bunları gönderiyordu. Sanırım, biraz sonra bu işkence 
de bitecek diye düşünmemi önlemek için yapıyorlardı. 

Askıdayım. Elektriğin etkisiyle havaya doğru fırlayıp iniyormuş gibi hissediyorum kendimi... Nefes 
alabilmek için çırpınıyorum. Nefes alabilmek için başımı kaldırmaya çalıştığım halde kaldıramıyo- 
rum... Bağırsam belki daha iyi olur diye aklımdan geçiyor. İşkenceciler de "bağır" diyorlar. Bağırmam 
onları umutlandıracak, bağırmıyorum. Kapı açıldı. 


— Biz gidiyoruz, siz gelmiyor musunuz? 


Askıdan indirdiler. Külçe gibi sandalyeye yığıldım. Onların karşısında böyle durmayı istemiyorum. 
Olanca gücümle ayağa kalkmaya çalışıyorum. 


Kollarımdan tutup hareket ettirmeye başladılar... Biraz yürüyebilir hale gelmiştim. Hücreye giden gözü 
bağlı birisinin beline tutturdular, bu şekilde hücreye geldim. Nöbetçi polis adımı sordu. 


— Ayten. 


Odada bulunanlara dönerek: 
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— Bu da Dilaver'in takımından. 


O anda yaşıyormuşçasına, yüzünde hayret ifadesiyle, diğerlerine "Dilaver"i anlatmaya başladı. "Karı- 
sını karşısına getirdik, onu bile 'tanımıyorum' dedi", 


Odada bulunanlar tahammülsüz bir şekilde sözünü kestiler. 
— Bunlar hangi örgüt? 

— TİKB. 

— Hu, biliyoruz. Adil'in başını yakanlar. 


Mehmet Fatih ÖKTÜLMÜŞ'ün sahte kimliğindeki isminin Dilaver olduğunu bilmediğimden kimden 
söz ettiklerini anlamamıştım. Bunlarla konuşmak istemediğimden hücreye doğru yürüdüm. Arkamdan 
bağırıp, "orası değil" diyerek, 1 no.'lu karanlık hücreye koydular. İlk gece kaldığım hücrenin, 
işkenceciler hakkında "iyi" şeyler düşünmeme katkısı olmadığını düşünmüş olmalılar. 


Burada ranza ve yırtık bir yatak vardı. Tavandaki küçük bir delikten gündüzleri ışık giriyordu. Fakat 
bu ışık, bir karış genişliğinde bir yeri aydınlatıyor, diğer yerleri yine karanlıkta bırakıyordu. Gündüz- 
leri bahçede oynayan çocukların sesi duyuluyordu. Bazen çocuklar bu deliği merak edip içeriyi gör- 
meye çalışıyorlardı. Tabii yüzleriyle deliği kapattıkları için karanlıkta hiçbir şey göremiyorlardı. İçe- 
riye sesleniyorlar, fakat o günlerde sesim kısık olduğu için sesimi duyuramıyordum. Bir keresinde bu 
çocuklar delikten içeriye su döktüler, yatak ıslanmıştı. Kısık sesimle, yapmayın diye bağırmaya çalış- 
tım, Çocuklar beni duymadı ama nöbetçi polis duymuştu. Büyük bir sevinçle hücreye geldi. Kendi 
kendime konuşmaya başladığımı sanmıştı. Olayı öğrenince sevinci kursağında kaldı. 


O gece nöbetçi polis, "gel bizimle yemek ye" dedi. Kabul etmedim. Birkaç saat sonra hücreden 
çıkardılar. Nöbetçi polis yoktu. Diğerleri vardı. Bunları ilk önce staj yapan polisler sanmıştım. Adımı, 
mesleğimi sordular, direnmemle alay edip, hakaret etmeye başladılar... O günkü boğaz sıkma olayın- 
dan sonra sesim kısılmış, fısıltı halinde konuşabiliyordum. Bu bağırmalar arasında onlara gereken 
cevabı duyuramayacağım için öfkeyle hücreye döndüm. 


Kaldığım hücre polis odasına bitişik olduğundan konuşmaları duyabiliyordum. Bunların Metris'teki 
hainler olduğunu anladım. Kimler olduğunu anlamaya çalıştım, fakat uyuyakalmışım. 


Üçüncü günün sabahı yeniden yukarı çıkardılar. 

— Düşündün mü? 

— Adın?.. Evin?.. 

Söylemeyeceğim der demez, askıya aldılar. El, ayak parmaklarımdan ve vücudumun değişik yerlerin- 
den elektrik veriyorlardı. Bağırmıyordum. Yaptıkları işten daha fazla zevk almalarını istemiyordum. 
Bir gün önceki askıdan koltuk altlarım kesilmiş yara olmuştu. Bütün vücudumun ağırlığı o yaraların 
üzerinde duruyordu sanki... Özellikle yara olduğunu anlamamaları için duyduğum acıyı belli etme- 
meye çalışıyorum. Eski konuşmalarını tekrarlıyorlar. 

— Adın... Evin... Arkadaşların... Randevu... 

— Söylemeyeceğim. 

Kablonun biri parmağıma bağlıydı diğerini de kasığımda bırakıp gittiler... Odada yalnız kalmıştım. 
Arasıra sessizce odaya giriyor aniden şiddetli bir dozda elektrik verip gidiyorlardı. Elektrik vermedik- 


leri anlarda ise kol ve bacaklarımdan ayrı ayrı yerlere çekiliyormuş gibi oluyordum. Omurgalarım 
birbirinden ayrılıyormuşçasına acı duyuyordum. Koltuk altlarımdaki yaralara ipin iyice gömülmeye 
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başladığını hissediyordum... Yalnız olduğum halde, her an odaya girebilirler diye tetikte duruyorum. 
Bir an gelip ayağımın altına sandalye koydular. 


— Sandalye burada kalsın, konuşalım. 

— Evimi söylemeyeceğim. En kötüsü öldürürsünüz. 

— Zaten evin boşalmıştır. Boşuna eziyet çekiyorsun. 

— Randevunu söyle. 

— Randevum filan yok. 

Sandalye altımdan çekildi, yine elektrik vermeye başladılar. 


Uzaktan radyonun 13:00 haberlerinin sinyalini duydum. Bu defa gerçekten öldürene kadar askıda tuta- 
caklar herhalde diye düşünmeye başladım. Yarı baygın hale gelmiştim. İdrarımı tutamıyordum. Bir 
süre sonra askıdan indirdiler. Sadece yaraların acısını duyuyor, yürüyemiyordum. Kollarım ve belden 
aşağım uyuşmuş gibiydi. İdrarımı tutamadığım için dövüp, alay ederek tekrar asacaklarını düşünüyor- 
dum. Bu konuda hiçbir şey demediler. Sanırım bu tip olaylar onlar için normaldi. 


— Artık evin duvarları bile kalmamıştır. İşimiz olmasaydı, seninle gebertene kadar uğraşacaktık... Bize 
başka bir görev verdiler... Seninle uğraştığımız sürede başkalarıyla uğraşsaydık bir sürü insan yakalar- 
dık... 


Üç günde pes edeceklerini tahmin etmiyordum. Şaşırmıştım. Kollarımı hareket ettirip zorla yürütürler- 
ken: 


— Sana çok az şey yaptık. 
— Biliyorum. Başkalarına neler yaptıklarınızı çok iyi biliyorum. 
— Biz de biliyoruz senin çok şey bildiğini... Başka zaman olsaydı görürdün gününü... 


Yenilmişlerdi, ben kazanmıştım. Yenildiklerini açıkça kabul etmek istemiyor, ileriye yönelik tehditlerle 
yenilgilerini gizlemeye çalışıyorlardı. 


Hücreye indirilince nöbetçi polis ve hainler, konuşup konuşmadığımı anlamak için deftere kayıt 
ediyormuş gibi yapıp adımı sordular. Ayten deyince hainlerin yüz ifadesi garipleşti. Çünkü akşam 
olmadan hücreye indirildiğim için konuştuğumu sanmışlardı. Polisin saatini gördüm 14:00'e geliyordu. 


Sesimin kısıklığı geçmemişti. Falaka ve askıdan dolayı zorlukla yürüyordum. Hainler sık sık kapımı 
vurup tuvalete gidip gitmeyeceğimi soruyorlardı. Amaçları, sesimin kısıklığı ve yürüyüşümle alay 
etmekti. Kapı vurulduğunda seslendiğim halde duymazdan gelip "ne diyorsun" diye gülüşüyorlardı. 


Elektrikten bütün vücudum kurumuş gibiydi, sürekli su içmek istiyordum. Ancak tuvalete gidince 
doyasıya içebiliyordum. Hücrelerin kapısını genellikle hainler açıp kapıyordu. Bunlar, insanları tuva- 
lete götürmeyi bile işkence aracı haline getirmişlerdi. Günde en fazla dört defa götürüyorlardı. 
Keyiflerince bazı insanları cezalandırmak için daha az götürdükleri oluyordu. 


İşkenceciler bile direnen devrimcilere duydukları saygıyı gizleyemezken, bu aşağılık yaratıklar 
devrimcilere, direnen insanlara tüm kin ve öfkelerini kusuyorlar... Biz devrimciler boğazlarına sarılan 
heyula gibiyiz gözlerinde. Bizi yoketmek, devrim düşüncesini öldürmek için efendilerinden daha 
hırslı, daha iğrenç bir şekilde saldırıyorlar... Gözümde hiç insan gibi canlandıramıyorum onları, 
karşımdaki yaratıklar öylesine iğrenç, öylesine yoz, öylesine aşağılık ki... Gerçekten insan mı bunlar?.. 
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Tuvalete gidip gelirken diğer hücrelerin mazgallarından gülümseyen, sevecen gözler bana bakıyor... 
Direniş; farklı siyasetlerden de olsak bizi birbirimize bağlıyor. Bu işkence yuvasında, birbirlerini hiç 
tanımayan insanlar gözlerindeki direnişin coşkusuyla bağlanıyor birbirlerine! 


Aç olduğumu anlamışlardı. Kendi aralarında yiyecek gönderme yarışına girdiler. Hücrelerden bana 
yollanan yiyecekleri toplayan polis, hainlerle birlikte oturup bir güzel yedi! Hain Şemsi Özkan hücre- 
min kapısına yanaştı. 


— Açlık grevi mi yapıyorsun? Yapıyorsan bunu açıklaman gerekir. 
Alay ediyordu köpek! Sesim kısık olduğu için cevap verememek beni öfkeden kudurtuyordu. 


Yan hücrede kalanla aramızda fare deliği vardı. Onun epey yiyecek aldığını görüyordum. İstese bana 
verebilirdi... Vermeme nedenini bir-iki gün sonra anladım. Çözülmüş biriydi!.. Polis, arada bir hücre- 
sine gelip, "ulan şunu niye anlatmadın" diyordu. O, önce "bilmiyorum" dese de "bağla lan gözünü 
götüreceğiz" tehdidiyle bülbül kesiliyordu. 


Akşam dışarı çıkarıp konuşmak istediler. Hainler hem akıl hocalığı yapmak, hem de direnişimle alay 
etmek istiyorlardı. Dışarı çıktım. Onların istediği yere değil, tuvalete gidip, hücreme geri döndüm. 
Kapıyı çektim... Kilitlemediler, dışarı çıkıp kendileriyle konuşacağım umudunu taşıyorlardı. 


İçlerinde yüzünü gizlemeye çalışan biri dikkatimi çekti. İşkenceme katılanlardan birine benzetmiştim. 
Acaba o mu? 


Gece yansı nöbetçi polis dışarı çıkarıp odasını süpürmemi istedi. Odada hainlerin dışında işkencede 
çözülenler vardı. Şüphelendiğim kişiyi tanımak için, elimde süpürgeyle hepsinin yüzünü inceliyordum. 
İlk gün işkenceme katılanın hain Oğuz olduğunu anladım. Bu arada polis, "süpür" diye bağırmaya 
devam ediyordu. Artık orada durmama gerek, yoktu. Polise dönüp, "sen dövmek için bahane arıyor- 
sun, döv hadi" deyip süpürgeyi bıraktım. Kulağıma yediğim şiddetli bir tokattan sonra hücreme 
götürüldüm. 


Odada işkencede çözülmüş yaşlı bir adam vardı. Kürt olduğu için onunla çok alay ediyorlar, TV'deki 
her İstiklal Marşı'nda ayağa kaldırıp saygı duruşunda bulunduruyorlardı. Tokat atılırken gözgöze gel- 
miştik. Utançtan ağlayacak haldeydi. 


Beş gündür hücredeyim. Hâlâ yemek yememe izin vermiyorlar. Açım... Açlıktan, soğuktan üşüyo- 
rum... Gece gündüz karanlık olan hücrede sürekli bir fare geziniyor. Lağım faresi olup olmadığını tes- 
pit edemiyorum. Lağım faresinin kulak, burun yediğini duymuştum. Bu yüzden elimle kulaklarımı, 
yüzümü kapatarak, ayaklarımı örtüp yatağın yarısında uyumaya çalışıyordum. Yeni dalmıştım. Birden 
üzerime su döküldü. Nöbetçi polis kapının üzerindeki boşluktan şişeyle üzerime su döküyordu. Zor- 
lukla daldığım uykudan sıçramıştım. O anda, işkenceciler... köpekler... diye bağırmaya başladım. 
Sinirden ve üşümekten titriyordum. Kapıyı açıp tuvalete götürdü. Eline bir kova su alıp, başımın üze- 
rinde tutarak beklemeye başladı. Üşümekten ve sinirden çenem titriyordu. Başımın üzerinde tuttuğu 
kova elinde gülüyordu. 


— Belindeki tabancaya güveniyorsun değil mi? Yarın onu elinizden aldığımızda görürsünüz günü- 
nüzü. 


Gülerek; 
— Biz faşistiz, biz işkenceciyiz değil mi? 


— Öylesiniz. 
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Elinde kovayla onu öylece bıraktım. Lavaboya gidip su içtim. Bir süre sonra kovayı elinden bırak- 
mıştı. Hücreye doğru yürümeye başladım. Diğer hücredekiler dayak yediğimi sanıp merakla bakıyor- 
lardı. Hücrenin kapısına geldiğimizde hâlâ gülüyordu. Kapıyı kapatırken: 


— Yarın Orak-Çekiç'te yazarsınız, işkenceci polis kafama su döktü. 


Bu bana "Dilaver'in takımından" diyen polisti. 


Sabah elinde yiyeceklerle "Foto" dedikleri işkenceci geldi. "Merak etme senin paranla aldık" dedi. 
Üzerimden çıkan 1500 liranın artanını verdi. Diğer hücrelerden gönderilen yiyecekleri de veriyorlardı 
artık. 


10 gün olmuştu, nasıl bir ifade vereceğimi düşünüyordum. Polis hakkımda sadece hain Adil Özbek'in 
anlattıklarını biliyor. İşkencesiz ifademi alırlarsa kendimce belirlediğim türden bir "ifade" verecektim.. 


O gün yukarı çıkardılar. Havadan sudan sohbet etmeye başladılar. Sonra, adımı sordular. İster E. deyin 
ister Ayten farketmez. Ama işkenceye başlayacaksanız Ayten dedim. İfademi alacaksanız, E. 


Hemen başka bir odaya alıp, ifademi yazmak istediler. Adımı söyledim. Adres kısmına gelince bütün 
tim susmuş, merakla bekliyordu. İstanbul'da adresim yok. Adana'daki ailemin adresini yazın, dedim. 
Kimisi gülmeye, kimisi küfretmeye başladı... 


— Böyle ifade olmaz! 
— İsterseniz yeniden işkenceye başlayın, farketmez. O zaman da adım Ayten. 
Bir süre ikna etmeye çalıştılar. Tavrım değişmeyince, hücreye indirdiler. 


Günlerdir hücredeyim. Artık kendimi toparladım. Nöbetçi polisin odasındaki konuşmaları gece gündüz 
dinliyorum. Bu konuşmalardan, hain Oğuz'un, Şube'deki kedilere elektrik verip üzerlerinde ampul 
yakmayı denediğini, aralarındaki sapık ilişkilere varıncaya dek bütün pisliklerini tiksintiyle dinliyo- 
rum. Hain Oğuz, o günlerde yeni ele verdiği subay grubunun Ankara'dan gelmesini bekliyor. Boş 
durmamak için de devrimcilerin işkencesine katılıyor... Hain Şemsi Özkan ise hücrelerden insanları 
çıkarıp dövmekle uğraşıyor, diğerleri de bu işinde ona yardımcı oluyorlar... 


Metris Askeri Cezaevi'nden 17 yaşlarında gösteren çok genç birisi tekrar işkenceye getirilmişti. 
Bağımsızlar koğuşunda kalıyormuş. "Ulan senin koğuşunun siyasi koğuşlardan ne farkı var? Hep 
siyasilere yardım ediyorsunuz... Bizim koğuşa geleceksin!.." diyerek sürekli dövüyorlardı... Efendile- 
rine yaranmak için zorla kendileri gibi piçler yaratmak istiyorlar... 


15. günde yukarı çıkarılıp, hiçbir şey demeksizin, "el yazısıyla ifadeni yaz" dediler. Yarım sayfalık bir 
şey yazdım. Yazdıklarımı görünce: 


— Böyle ifade mi olur, biz bunu savcıya gönderemeyiz... 

— Yazacak başka bir şey yok! 

Küfürlerle, tokatlarla hücreye indirildim. Her gün hücreye gelip, "düşündün mü?" diye soruyorlardı. 
Önceleri, "düşünecek bir şey yok" diyordum. Sonraları, "neyi..." diye ben onlara soruyordum. Sinirle- 
nip gidiyorlardı... 

30'lu günlerde tekrar yukarı çıkarıldım. İfademi yazdılar. Bu sırada birisi elinde sandalyeyle üzerime 


yürüdü... Diğerleri "doktora götüreceğiz, vurma" diyerek araya girdiler. Yandaki odadan işkencedeki 
birinin bağırışları geliyordu. "İfadem alınırken işkence sesi duyuyordum deme, dişi ağrıyan birinin 
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dişini çekiyoruz" diyorlardı gülerek. İfadem bitmiş, imzalamıştım. Sandalyeyle üzerime yürüyen polis, 
ifadeyi diğerlerinin elinden çekip aldı. Hem ifademi alan polislere, hem bana küfürler, yeminler 
yağdırarak, "ben bu ifadeyi savcılığa yollamam" diye çekmecesine kilitledi. "Sen bu ifadeyle 
kurtulacağını sanıyorsan yanılıyorsun, savcı senin hakkında iyi şeyler düşünmüyor". 


Ardından imzadan imtina tutanağı düzenlediler, ifade konusunda ısrarlı davrandım. Fakat imzadan 
imtina tutanağını da yanlış bulmadığım için imzaladım. 


Gözlerimi bağlayıp, Emniyet Müdürü'nün yanına götürdüler. Gözlerimi açtığımda yerleri halılarla 
döşeli lüks bir makam odasındaydım. 


"Bu keçi inatlı nasıl biriymiş merak ettim" diyerek, devletin güçlülüğü... bizi ezecekleri üzerine nutuk 
çekmeye başladı. Konuşturamamanın çaresizliği ile karşımda güç gösterisi yapıyordu. 


Adliye'ye doktora götürüldüm. Doktor, bir bayanla sohbet ediyordu. Hemşireye seslenip "yarasına 
bak" dedi. Askıdan koltuk altlarım yara olmuştu, ama geçen süre içinde iyileşmişti. Hemşire yaran var 
mı diye sorduğunda, vardı ama iyileşti dedim. Doktora da aynı şeyleri söyledim. Doktor yüzüme ba- 
kıp, "yazık değil mi size" diyerek, yanındaki kadınla sohbete devam etti. Bu arada rapor yazılıp polis- 
lere verilmişti bile. 


Şube'ye döndüğümüzde polislerin yüzünde sevinç okunuyordu, işkence görmediğime dair ellerinde 
koca bir rapor vardı. Yüzüğümü, saatimi verip sıkıyönetime teslim ettiler. Bu arada "eksik eşyan var 
mı? Kontrol et" diyerek yakalama tutanağını gösterdiler. Tutanakta 20 Haziran 1983'te yakalandığım 
yazılıydı. Oysa 16 Haziran'da yakalanmıştım. İşkencede ölürsem geride hiçbir iz bırakmamak için ilk 
işkence günlerini tutanağa geçirmemişlerdi. 


10 ay sonra tahliye olduğumda Şube'ye getirdiler Mahkeme heyetine beni tahliye ettiği için küfürler 
yağdırıyorlardı. Adıma düzenlenmiş bir sahte kimlikle tuttuğum bir evi bulmuşlardı. Bunlarla ilgili 
sorguya çekmek istediler. Metris'teki ölüm orucunun 34. günü tahliye olmuştum. Cezaevinde eylemi 
bırakmak istemediğim için hâlâ açlık grevindeydim. Bu arada babam da Şube'ye gelmişti, işkence 
yaptıklarında ellerinde kalırım korkusuyla bıraktılar. 


Cezaevinden çıktıktan bir ay kadar sonra tekrar mücadeleye döndüm. 34. gününde tahliye olduğum 
ölüm orucu hâlâ devam ediyordu. Mehmet Fatih OKTÜLMÜŞ bir gün önce ölmüştü. 


Bağlantı kurmak benim için çok kolay olmuştu. Daha önce de kalmakta olduğum eve gittim. Evi 12 
Eylül'den önce tutmuştuk. Evi bilen birçok yoldaş yakalanmıştı, ama hiçbiri konuşmadı, evi on ay 
önce bıraktığım halde buldum. Ama çalışma masasının başında İsmail CÜNEYT yoktu artık... '83 
Aralık'ında işkenceci polisler tarafından, yakalanır yakalanmaz kurşunlanarak öldürülmüştü... 

10 ay kadar sonra bir gece yansı kapı çalındı. Bu saatte ancak polis gelebilirdi. Evde birlikte kaldığı- 
mız yoldaşla önemli şeyleri yok etmeye çalıştık... Kapıyı açmaya giderken, bugün evin çevresinde 
gördüğüm şüpheli kişiler polisti demek, diye düşünüyordum. 

Kapıyı açmamla, uzaktan bir ses: 


— Dışarı çık, ellerini yukarı kaldır!.. Sen E. misin kız? 


Bu sesi tanıyordum, "Foto" dedikleri işkencecinin sesiydi. Kask ve yeleklerle robot yığını gibiydiler... 
Buna rağmen kapıyı açtığımda korkudan merdivenlere siperlenmişlerdi. 


Beni dışarıda, yoldaşı da içerde dövüyorlardı. Birisi hırsla kafama vuruyor, iki gün önce atlattığım 
takibi kastederek; 


— Bağlarbaşı'nda bizi atlatırsın ha! 
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— Silahlar nerede? 
— Evde silah olsaydı kapıyı size böyle açmazdım! 


Hemen tim şefinin yanına götürüp, "aynı sözü tekrarla" dediler. Tekrarladım, Tim şefi, elindeki silahı 
göstererek; 


— Hadi al! Ne yapacaksan görelim! dedi. Ama silahın kabzasını sıkıca da kavramıştı!.. 


Bir süre dövdükten sonra arabaya bindirdiler. Telsiz sürekli çalışıyor... Kimler yakalandı, nasıl oldu 
soruları beynimi kemiriyor... 


Şube'ye girdik. Kimsenin benimle ilgilendiği yok. Korktuğum başıma geldi. Polislerin yıllardır aradığı 
yoldaşlar yakalandı demek ki... İşkenceye götürseler bir şeyler duyup görürüm belki... Hiçbir şey bil- 
meden beklemek daha korkunç, diyorum. 


Hücreye götürdüler. Birkaç saat sonra Şube binasının içinde silah sesleri duyulmaya, ardından pencere 
camları düşmeye başladı... O anda bir yoldaşı öldürdüler, kaçarken vurduk diyecekler düşüncesiyle çıl- 
gın gibiydim... 


Bir süre önce nöbetçi polis "istersen dışarıda otur" demişti. Kabul etmemiştim. Şimdi bir şeyler 
öğrenebilirim umuduyla kapıyı vurup, tuvalete gideceğim dedim. Tuvalet dönüşü istersen burada otur 
deyince, kabul ettim. Konuşmaya başladık... Yüzünden o anda birinin öldürülmüş olduğu izlenimini 
alamamıştım. Fakat hiçbir şey de öğrenemiyordum. Masada açık duran, hücrede kalanların isimlerinin 
yazılı olduğu deftere belli etmeden göz gezdirdim. Fakat kendi ismimden başka tanıdık isme 
rastlayamadım. Kendi ismimin yanında kırmızı kalemle "yanına kimse verilmeyecek" yazıyordu. 
Hücrelerde '83 yılındaki terör havası yoktu. TKP'li birinin "hücrelere bahar gelmiş" dediği kadar ol- 
masa da '83 yılındaki gibi değildi. 


İşkenceye almaya gelen yok. Gelip hiçbir şey sormuyorlar da. Hücrede merak içinde kıvranıyorum... 
Nasıl yakalandığımızı, polisin bize nasıl ulaştığını çözmeye çalışıyorum... Yakalanmadan önceki 
günlerimi hatırlayıp, şüphelendiğim olayları, bu olaylarla kişiler arasındaki bağlantıları kurmaya 
çalışıyordum... Bir noktada düşüncelerim tıkanıyor, çözemiyordum... 


Aradan kaç gün geçti, hatırlamıyorum, nihayet yukarı çıkardılar... 

—'83'te vermediğin evi bulduk!.. Hepiniz elimizdesiniz... 

Büyük bir zevkle, sevinç içinde hava atıyorlar... Önemsiz sorular soruyorlar... Demek ki önemli şeyleri 
biliyorlardı... Birçok yoldaşımı yakalamışlardı, neşeleri bundandı. Canım sıkılmıştı, fakat dikkatimi 


konuşmaları üzerinde yoğunlaştırıp, yakalanmamıza ilişkin ipuçları bulmaya çalışıyorum. 


Bir ipucu yakalamıştım. Bu korkunç bir şeydi! Olamazdı! İnanamıyordum ama "acaba" düşüncesi 
kafama yerleşmişti. 


15 gün sonra aşağı indirdiler. Artık işkenceyi alt katta yapıyorlardı. Gözlerim bağlıydı, zevk için iş- 
kence yapacaklardı. 


— Bu defa senden öğreneceğimiz bir şey yok. Zevk için işkence yapacağız, diyorlardı. 


Operasyonla ilgili hava atmaya başladılar. Saçımdan tutup döndürdüler... Askıya astılar. Bu defa askı 
daha öncekinden farklıydı. İplerin koltuk altlarını yara yapmasını önlemek için kolları bezle sarıyor- 
lardı. İz bırakmadan işkence yapma yöntemleri daha gelişmişti. Askıya henüz yeni asmışlardı, operas- 
yonla ilgili hava atmaları sürüyordu. Bu konuşmalarından birden kafamdaki acaba sorusunun cevabını 
netleştirmiştim. Bayıldım. 
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Örgüt sempatizanı sandığım birisinin polisle işbirliği yapmakta olduğunu anlamıştım artık. Onunla 
sadece ben görüştüğüm için de bu operasyona bilmeyerek de olsa neden olmuştum. 


Kendime gelir gibi olduğumda yerdeydim. Yaşadığım şokun etkisiyle, ağlama krizine tutulmuştum. 
Dayanamayacağım suçluluk duygusuyla kendime lanetler yağdırıyordum. Önüme ev arama tutanağını 
uzatarak, elimi tutup imzalatmaya çalışıyorlardı. O anda kendime olan kızgınlığım öz savunmamı 
yoketmişti. Şimdi hukuki durumumu hafifletmek için mi direneceğim diyerek kendimi cezalandırma 
dürtüsüyle imzaladım. Yeniden bayılmıştım. Kendime geldiğimde sandalyedeydim. Hafif dozlarda 
elektrik vererek ayıltmaya çalışıyorlardı... Şoku atlatmıştım. Kendimi toparladım. Polisler ise, ilk 
yakalanmamda onca işkencede bayılmayıp da şimdi daha hiçbir şey yapmadıkları halde bayılmama bir 
anlam verememişler, çok şaşırmışlardı. Ellerimden elektrik veriyorlar, doğru dürüst soru sormuyor- 
lardı. Bağırmıyordum. Birisi hırsını alamayıp gözbağımı açtı. 


— Yüzüme iyice bak, ben kocanın işkencesine de katıldım. Sizden korkmuyorum. 


Gerçek kimliğimle yakalandığım halde geçen seferkinin acısını çıkarırcasına, adımı sorup elektrik 
veriyordu. Arasıra da yakalanan yoldaşlarla ilgili soru soruyordu. Bilmiyorum diyordum. Saçma sapan 
sorularına da cevap vermiyordum. 


Hücreye geldiğimde daha soğukkanlı düşünmeye çalışıyordum. Suçluluk duygusuyla davranmanın, 
hiçbir yararı olmadığı gibi aksine zararı olacaktı. Özellikle tutanağı imzalamak yanlıştı. Çünkü orada 
polisler beni E. olarak değil TİKB'li biri olarak görüyorlardı. Benim her türlü yanlış tavrım, onların 
gözünde kazanılmış bir zaferdi. O anda yoldaşlara zarar vermenin suçluluk duygusunu değil, polislerle 
hesaplaşmayı düşünmem gerekirdi. Bir anlık zayıflıktı, sonradan kendimi toparlamıştım ve onları 
umutlandıracak davranışım olmamıştı. Bunlar içimi biraz rahatlatıyordu. 


Polisler yeni bir yöntem daha deneyeceklerdi. Hücrede yanıma bir kadın verdiler. Şüphelenmiştim. 
Çünkü listede adımın yanında yalnız tutulacağım belirtiliyordu. Fakat kadın ağlayarak göğsündeki 
sütü akıtıyor, bebeğini komşulara bırakıp buraya getirildiğini anlatıyordu. Buna bazı sorular sordum. 
Memleketini sordum. Oturduğunu söylediği semti biliyordum. O semtte devrimcilerle bağlantısı olma- 
yan ama herkesin tanıdığı memleketlisi olan bir iki kişi sordum. Tanıyordu. Belli ölçüde inanmaya 
başlıyordum ki, sorduğu sorular garipleşmişti. Daha önce anlattığım sıradan konularla ilgili ancak 
polisin işine yarayabilecek türden sorular soruyordu. Eğer polisse veya polisle işbirliği yapıyorsa diye 
düşünerek, birçok yalanlar uydurmaya başladım. Daha önce söylediklerime ilişkin de değişik şeyler 
söylemeye başlamıştım. Sonra gidip bir daha da dönmedi. 


Sonradan arkadaşlar, bu kadını yukarda polislerle çok samimi gördüklerini, büyük olasılıkla kadın 
polis olduğunu söylediler. 


Sonraki günlerde suçluluk duygusunu daha mantıklı yorumlamaya çalışıyordum. Bunda benim hatam, 
bu kişiden şüphelendiğim halde gerekli araştırmayı yapmayıp, şüpheli takip olaylarının nedenleri üze- 
rinde fazla düşünmememdi. Bu kişiye karşı aşırı iyi niyetli davranmıştım. Bu kişinin polis olduğu 
konusunda artık düşüncem netleşmişti. 


Yukarıya ifademi almak için çıkardılar. Burada bekletilirken, düşen evlerden topladıkları kitap vb. 
şeyleri tasnif ediyorlardı. Bunları rastgele evler arasında paylaştırıyorlardı. Hatta arasıra bana da 
soruyorlardı. Bilmiyorum deyince de "nasıl olsa farketmez, şuraya koyalım" deyip mühürlüyorlardı. 
Suç unsuru olarak getirdikleri kitaplar içinde ders kitapları bile vardı. 


El yazısıyla ifademi aldılar. Başkalarına zarar vermeyecek, hukuki durumumu ağırlaştırmayacak bir 
ifade yazdım. Daktiloya geçerlerken, bana sordukları sorulara verdiğim cevaplardan çok daha uzun 
yazdıklarını görünce ifademi okumak için ısrar ettim. Başlangıç kısımlarını ellerinden bırakmaksızın 
şöyle bir göz gezdirecek sürede gösterdiler. Gözüme çarpan birkaç tahrifat oldu. Tamamını okumayı 
ve o cümleleri değiştirmelerini isteyince, "henüz ekspertiz raporu için ifade almadık, o ifadenle birlikte 
gerekli düzeltmeleri yaparız" dediler. Ek ifadeyi, yazılırken daha önceki ifademde gözüme ilişen 
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yanlışları düzelttirip öyle imzaladım. İfadem bittikten sonra "sen dışarı çıkabilmek için böyle 
davranıyorsun" dediler. Bunun nedeni de geçen seferkine göre daha farklı ifade vermem, hukuki duru- 
mumu ağırlaştırmayacak, polisin bildiği bazı şeyleri kabul etmemdi. 

Gülerek, "fezlekeye senin hakkında iyi şeyler yazmayacağız", "ifadeyi iyi vermek için boşuna uğraş- 
tın" diyorlardı. Ardından da, "dışarı çıkmanın bir tek yolu var. Eğer avukatının aleyhinde bir iki şey 
söylersen, hemen Şube'nin kapısından şimdi bırakırız" dediklerinde, "başkalarına iftira atarak çıkmayı 
düşünseydim başka türlü ifade yazdırırdım zaten" yanıtını verdim. Bu konuda ısrarla ikna etmeye 
çalıştılar. Sertçe terslemeye başladığımda ise, "seni yıllarca cezaevinde yatırtacağız" diyerek hücreye 
indirdiler. 


Birkaç gün sonra topluca sıkıyönetime götürüldük. Yoldaşlarımla son kez uzun bir konuşma olanağım 
olacaktı. Kafamızdaki şüpheleri birleştirip, polisin bize nasıl ulaştığını bulmaya çalışacaktık. 


Akşamüstü Selimiye'den Metris Askeri Cezaevi'ne götürüldük, önümüzde uzun tutukluluk yılları 
vardı... 
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BENİM ÜLKEMİN DE TANYA'LARI OLACAK 


Aralık 1980. Adana'nın kapalı, yağmurlu bir akşamı. Camın kenarındaki yatağıma oturmuş dışarıya 
bakıyor, gelecek günün heyecanı ile düşünceden düşünceye atlıyorum. Beynimde devrimlerin kadın 
gerillaları. Dışarının yağmurlu, karanlık fonunda sadece onları görüyorum. Sırayla karşıma geçiyorlar; 
Mitka... Tanya... Tanya, hani şu 18'inde asılan partizan. Nâzım, ne de güzel resmini çiziyordu; 
Gençti/Partizandı/ Sevdi/Anladı/İnandı./18 yaşında kızlar aşık olurlar/Astılar O'nu... 


12 Eylül, üç aydır tüm acımasızlığıyla devam ediyordu. Darbeden birkaç gün sonra, bir arkadaşım: 
"Cunta geldi baksana" demişti. Bense, çocuksu bir eda ile gülümseyip omuz silkmiş, "geldiyse geldi" 
demiştim. O zaman da cuntalar, askeri faşist diktatörlükler hakkında teorik bilgim vardı. Ama yaşam 
bir başka tür eğiticiydi. Şimdi, omuz silkmemek gerektiğini anlamaya başlıyordum. Tabii, öğrenece- 
šim birçok şey daha vardı. 


Devrimci görevlerin bedelleri ağırlaşıyor. Ama bu sert siyasal iklime dayanacak olanlar da çıkacaktı, 
çıkmalıydı. 


Tanya, güzel Tanyacık, benim ülkemin de Tanya'ları olacak! 

Sabah erken kalkacağım. Dinç olmalıyım. Tatlı, güzelim misafirlerimi kovarak uyumaya çalıştım. 

Saat zilinin sesiyle uyandım. Elim perdede... Hava henüz aydınlanmamış... Sokağa çıkma yasağı biraz- 
dan biter... Akşamdan hazırladığım giysileri aceleyle giyindim; şalvar, kısacık saçlarımı kapatan tül- 
bent. Son olarak silahım. Aynada kıyafetimi gözden geçirirken gülümsedim. Çukurova insanına daha 
çok benzemişim. Randevuma yetişmeliyim. 

Dolmuştan indiğimde Sadık randevu yerinde bekliyordu. Gülümseyerek elini sıktım. İleride dizili 
müşteri bekleyen taksilere doğru yürüyoruz. Etrafımızda servislere yetişmek isteyen işçilerin telaşlı 
adımları. Artık fabrikalarda müdür yerine subaylar var. İşe geç gelenlerin subaylarca tokatlanması, 
sigara için mola vermenin bile tehdit unsuru oluşu sıradanlaştı. Estirilen terörden en fazla nasibini alan 
yerler fabrikalar. "Bu fabrika bizim çalışma alanımız, size bildiri dağıttırmayız" diye bildirilerimizi 
yırtan küçük burjuva örgütler, "askeri üzerimize çekmemeliyiz" gibi sudan bahanelerle duvarlardan 
kendi afişlerini indirmekle meşguller. Bazıları panik içinde "geri çekilmek gerekir" başlıklı broşürler 
dağıtıyorlar... 

Taksilerin bulunduğu yere ulaştık. Sadık birine yaklaşıp pazarlığa koyuldu: 

— Hanımı köye bırakıp döneceğim, kaça gidersin?.. 

Şoförün güldüğümü görmemesi için başımı çevirdim. Pazarlık kısa sürede bitti. 

Hava hâlâ aydınlanmadı. Şehir merkezini yarı karanlıkta geçtik. Seyhan Köprüsü'ndeyiz. Şehrin 
dinginliğine inat, çılgın gibi akan Seyhan nehrinin sularını seyrediyorum. Sadık şoförle sohbete ko- 
yuldu. Şoför şüphelenmesin diye de arada benimle konuşuyor: 


— Köyde bir haftadan fazla kalma tamam mı? Israr etseler de kalma. 


Yüzümde bastırmaya çalıştığım belli belirsiz bir gülümseme... Kiremithane semtini geçtik. Sarıçam 
ormanlarına yaklaşıyoruz. Sadıkla bakıştık. Belimden silahı çıkarıp şoföre doğrulttum. 


— Ormanın içine sür, dedi Sadık. 


” Sadık'ın gerçek isminin Metin AYDIN olduğunu çok sonradan öğrendim. 
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Şoför az önceki "sessiz köylü kadını"'nın tavrına şaşırmıştı. Sesini çıkartmadan ormanın içine sürdü. 


Sadık'ın "sana da arabana da zarar gelsin istemiyoruz, bize araban lazım. İşimiz bitince bir kenara 
bırakacağız" sözleriyle rahatlayan şoför bizimle pazarlığa girişti. İhbar etmeyecekmiş. Ellerini 
bağlamamamızı istiyor. "Ben sigara tiryakisiyim, ellerimi bari bağlamayın" diyor. Birbirimize bakıp 
gülümsüyoruz. 


Arabanın direksiyonuna Sadık geçti. Muzipçe gülüp Sadık'a baktım. "Annemlerde ne kadar kalacak- 
tım..." Kahkahalarla gülüyoruz. 


Havanın karanlığı yavaş yavaş çekiliyordu. Yanıbaşımızdan bir polis otosu geçti. Bu da nereden çık- 
mıştı. Silahımın namlusuna mermi sürüp yavaşça camın kenarına dayadım. Geçip gitti. Tedirginliğimiz 
geçmişti. 


— Bizimle ilgisi yok galiba, dedim. 
— Yok, olsaydı dönüp bakarlardı hiç değilse, dedi Sadık. 


On dakikadır yoldayız. Tahsilli semtine geldik. İleride tren hattı gözüktü. Caddede kimsecikler 
görünmüyor... Caddenin ortasına biri fırladı. Polis olduğunu ve elindeki otomatik silahı belli belirsiz 
gördük. Eliyle durmamızı işaret ediyor. 


Sadık arabayı yavaşlattı. Polis namluyu üzerimizden yere çeviriyor. Duracağımızdan emin. Sadık ara- 
bayı ok gibi ileri sürdü. Caddenin iki yanına sinmiş polislerin kurşun sağanağı gecikmiyor. Arabamız 
camdan bir fanusta döner gibi. Dönme durdu. Elektrik direğine çarpmışız. Arabamız paramparça. Sa- 
dık kapıyı güçlükle iterek açtı. Aceleyle dışarı fırlıyoruz. Polisler yaklaşmaya çalışıyorlar. Sadık'ın 
ateşi buna izin vermedi. Arabayı siper ederek ateş etmeye başladık. 


Arabanın arkasından çıktık eğilerek. Yeni bir yaylım ateşi. Dönüp bu kez biz de ateş ediyoruz. Onların 
silah sesleri kalabalık. Bizimkisi cılız kalıyor. Arabayı bıraktığımız caddeye paralel bir sokak, bu so- 
kakla caddeyi birbirine bağlayan birçok sokak daha var. Defalarca arşınladığım bu sokakları ilk kez 
görüyor gibiyim. Bu denli düzenli oluşlarına sinirleniyorum. Sokak başlarından sonu rahat görünüyor. 
Koştuğumuz sokağın sonu ileriye gitmeye hiç de elverişli değil. Sokak bitti. İlerisinde büz boru imalatı 
yapılan bir alan var. Sadık'ın yüzünden de benimkisi gibi kanlar akıyor. Arabanın camı yüzümüzü çe- 
şitli yerlerinden kesmiş olmalı. Kan sağ gözümün görmesini engelliyor. Elimin tersiyle kanları sildim. 


Sokağı terkettik. Sağımızda solumuzda kurşun vızıltıları. Sadık borulara yetişmişti. Benim de kavuş- 
mama az kaldı. Yere kapaklandım. Sırası mıydı şimdi. Bana ne olmuştu. Vücudumun sağında soğuk 
bir rüzgâr esiyor sanki. Sadık düştüğümü görüp tekrar yanıma geldi. Kalkamayacağımı sanıyorum. 


— Beni bırak, sen kaç hiç değilse... 


Bırakır mı? Ne kadar da kişiliğiyle bütünleşen bir isim seçmiş! Gerçek bir can dostu. Sözümü duymaz- 
lıktan geldi. Yanımda diz çöküp tetiğe ardı ardına bastı. "Yaran nerende, ağır mı?" diyor. Bilmiyordum. 
Kazağıma baktım kanlanmış. Sadık kanlara baktı, bir şey söylemeden yerden kaldırdı. Boruların arka- 
sına doğru koşuyoruz... 


Sadık'la yeni tanışmıştım. Adana halkı da öyle. Az konuşuyordu. Sözleri yerine yaptıklarıyla tanımak 
zorundaydık onu. Vakurdu. Öldükten sonra yaşını öğrendiğimde çok şaşırmıştım. Olgunluğuna bakıp 
daha büyük sanıyordum. O'nun kişiliğini şu kısacık zamanda daha iyi kavrıyorum. Soğukkanlı. Rahat. 
Usta bir komutan gibi çatışmada iki kişilik müfrezemizi yönetiyor, inisiyatifli. 


Araba fırlayınca polisler şaşkına dönmüşlerdi. Sadık çatışmaya girmek konusunda tereddütsüzdü. Ka- 


pıyı açıp ateş ederken ne kadar da sakindi. O'nun rahatlığı benim ilk şaşkınlığımı da geçirmişti. Ateş 
etmeye başlamıştım. Sadık'ın rahat güvenli adımları olmasaydı buralara kolay kolay ulaşamaz, ilk 
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çemberi yaramazdık. 


Boruları birkaç kez taradılar. Çıkan ses, kurşun sesine benzemiyordu. Mermilerin borulara çarpması, 
değişik bir ses çıkartıyor, küçük parçaları havaya sıçratıyordu. 


Dakikalar, dakikalar geçti. Onlar bize yaklaşamıyorlar, biz de buradan çıkamıyoruz. Silah sesleri diner 
gibi. Caddeden koşan askerleri, polisleri görüyoruz. Sayıları kaç kat arttı kimbilir. Dinginliği bir ba- 
ğırtı bozdu: 


— Teslim olun! 


Başımızı çıkartıp, ateş ettik. Kurşunlar artık sadece boruların önünden gelmiyor. Yan taraftan da ateş 
ediyorlar. Etrafımızı sarmaya çalışıyorlar. Buradan çıkmalıyız. 


— Sen önden koş, ben geliyorum, diyor Sadık. 


Önden koşanı arkadaki silahıyla koruyacak. Ya arkadakini? Sadık'ın söylediğini yapmak kolay değil. 
Önce sen... hayır sen... Kısa cümlelerle tartıştık. Daha sonra mahkemede polisler: "Konuştular, kurşun 
alışverişi yaptılar" diye ifade vereceklerdi. Oysa biz arkada kimin kalacağını tartışıyorduk. 


— Tartışacak zaman değil, koş! 


Bu kararlı ses karşısında daha fazla diretemiyorum. Sadık'ı kucakladım. Yaklaşık iki saattir birlikteyiz. 
İlk kez ayrılıyoruz. 


Boruların arkasından caddeye doğru koştum. Kurşunların hedefi bendim şimdi. Hedefi tutturmaya 
nasıl da can atıyorlar. Olanca hırslarıyla ateş ediyor olmalılar. Onlar bana, Sadık da onlara. Dizimde 
korkunç bir sızı var. Adımımı attıkça daha yoğun hissediyorum. 


Caddeyi boş sanmıştım, yanılmışım. Oradan da ateş ediliyordu. Ben de ateş ederek, sokak aralarına 
tekrar döndüm. Sadık'ın silah seslerini duyuyordum. Kıyasıya ve saniye saniye kızışan bir savaş. 


— Kızımı vurdular, ne olur yardım edin! 


Kulağıma ağlayan bir kadın sesi geliyor. Semt halkına aldırdıkları bile yok. İstedikleri biziz. Paniğin 
etkisiyle olacak, rastgele, silah sesinin geldiği her yönü tarıyorlar. Daha sonradan öğrenecektim, küçük 
bir kız çocuğunu yaralamışlardı. 


Tam da cehenneme benziyor; polislerin iki yönlü yaylım ateşi, Sadık'ın silah sesleri... benimki... kadı- 
nın çığlığı... 


Gözüme bir araba ilişti. Aklımdan şimşek gibi bir düşünce geçiyor; arabayı alıp ateş çemberinin için- 
den geçirmek, Sadık'a ulaşmak. Silahımı şoföre doğrulttum. Bir evin bahçesine kaçıp demir kapısını 
kapattı. "Korkma çık" diye bağırdım. Kapı açılmıyor. Sokak aralarında koştum, koştum... Polis ya da 
asker gözükmüyor. Sadık benden yana koşmalarını engellemiş olmalı. 


Silah sesleri kesildi. Sadık'a ne olmuştu? Başka bir sokaktan kaçmış kurtulmuş muydu? Yoksa vurul- 
muş da bir yerlerde yatıyor muydu? Gidemiyordum. Kafamdaki sorular ayaklarıma hükmetti. Gerisin 
geriye Sadık'a doğru gideceğim. 


Sokakta böyle yürüyemeyeceğimi biliyorum. Yolcu dolu bir dolmuş geliyor. "Tamam! Bununla Sadık'ı 
arayabilirim" diyorum. Dolmuşu durdurdum. Şoför şaşkın, elimdeki silaha bakıyor. Bir çırpıda; dev- 
rimci olduğumu, yaralı bir arkadaşımı aradığımı, kendilerine zarar vermek istemediğimi söyleyiver- 
dim. Silahımdan korkar gibi bir halleri yok. Yaşlı bir amca cebinden mendilini çıkarttı, aktıkça alnım- 
daki kanları siliyor. 
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— Ayıp ediyorsun bacı, indir silahını. 


Şaşırma sırası bende. İçimi bir sevinç dalgası yalayıp geçti. İşkenceye alınabilirler, tutuklanabilirler. 
Ama her şeye rağmen ateş çemberinin içinde bana yardım etmekten kaçınmıyorlar. 


— İlerisi sarılı, devam edeyim mi bacı? diyor şoför. 


Teşekkür ederek dolmuştan indim. Sadık yok. Dolmuştakiler isteselerdi, beni bir dakika sonra 
yakalatabilirlerdi. Yapmadılar. Bu, benim, şoförün ve yolcuların arasında bir giz olarak kaldı. 


Bitkinim. Başımdan kan akmaya devam ediyor. Bir evin bahçesinin kenarına çöktüm. Önümde 
kanalizasyonların bağlı olduğu pis bir dere uzanıyor, derenin yanında set denilen yüksekçe bir yol... Su 
kanalı... Tekrar set. Kanalda su yok. Kışın keserler suyu. Oturduğum yerden beni arayan askerleri 
görüyorum. Onlar beni görmüyorlar. Seti ve su kanalını aşıp ikinci sete ulaşmalıyım. Önce bahçesine 
çöktüğüm eve girdim. Orta yaşlı bir teyze. Yardım etmek istiyor. Korkuyor da. "Ne olursun çık, seni 
arıyorlar" diye dil döküyor, bense şu kanlı kazağımdan kurtulmayı istiyorum. Aceleyle banyoya soktu 
beni. Kanlı kazağım banyo sobasına atıldı. Temiz kazak giydim. Evin önündeyim. Bitişikten genç bir 
kadın koşarak bana doğru geliyor. Elindeki kolonyalı pamukla alnımdaki kanları sildi. Coşkuluyum, 
sete çıkmak için daha güçlü hissediyorum kendimi. Varsın generaller her gün gözdağı bildirileri 
yayınlasınlar. Halkımızı korkutamıyorlar. Yakalandıktan sonra duyacaktım, bana yardım eden bu 
insanlar "acaba bizi ele verir mi?" dediklerinde semt halkı: "Korkmayın bunlar ihtilalciler" demişlerdi. 


O anda nasıl aklıma geldi bilemiyorum, yoldaşlara son bir söz, bir mesaj iletmek istedim: "Ana ben 
ölürsem, yoldaşlarım da senden beni sormaya gelirlerse selamımı söyle. Hepsini sevgiyle öpüyorum". 


Evden pis dereye yürüdüm. Başım dönüyor. Suların içine kapaklandım. Vıcık vıcık çamur içindeyim. 
Sete kavuşmama birkaç metre var. Kilometrelerce yolmuş gibi gözümde büyüyor. Setteyim. Beni 
görüyor olmalılar. Yavuzlar semtindeyim. Girebileceğim öyle çok ev var ki! Ama hiçbirini tehlikeye 
atamam. Buralardan uzaklaşmalıyım... Buralardan uzaklaşmalıyım... Nasıl?.. Yürüyecek halim kal- 
madı. Yeni giydiğim kazak da kanlandı. Çamurlarsa cabası. Bir araba bulmalıyım. Ortalarda hiç araba 
yok. İleride çöp kamyonu gözüküyor, iki belediye işçisi bir şeyler yapıyorlar. Neden olmasın? Araba- 
nın sürücüsünü sordum. Gözlerini dikmiş, şaşkınlık ve korkuyla silahıma bakıyorlar, ikisini arabaya 
bindirip en sonunda da ben bindim. Nereye gideceğimi bilmiyor, sesli düşünüyorum: "...'ye sür. Yok 
yok, köprüyü tutmuşlardır. ... sür, orada da operasyonlara çoktan başlamışlardır." Direksiyondakinde 
durdu bakışlarım. "Senin evin nerde" dedim. Anadolu Mahallesi'ndeymiş. TİKB'nin çalışmasının ol- 
duğu bir gecekondu mahallesi. Buraya çok uzak. Adana'yı bir baştan bir başa nasıl geçerim? Kestirme 
bir yol var. Bu kez de karakolun önünden geçmem gerekecek. İkincisini tercih ettim. Arabanın 
koltuğunun arkasında işçilerin kabanı duruyor. Şansımı deneyeceğim. Kabanı başıma geçirip arabanın 
içine iyice eğildim. Artık dışarıdan görünmem olanaksız. Karakolun önünden rahatça geçebilirim. 


Geldiğim ev oldukça yoksul. Yerlerde minderler serili. Üşüyorum. Vücudum ve beynim uykuya 
hazırlanır gibi. Beynimi uyanık tutmaya çalışıyorum. Bayılacak mıyım? Bunun hiç yeri değil. Evin 
içindeki çocuklar benimle oyun oynamaya bile niyetliler. 


Bu kanı dindirmenin bir yolunu bulmalı, sonra da buradan çıkmalıyım. Kapı açılıp kapanmasına ben- 
zer sesler geliyor. Silahımı aldım. Genç bir kızla bir erkek girdi içeri. Şaşkınım. Tanımadığım bu 
insanlar yoldaşlarımdı. Şaşkınlığım daha da artıyor. Mahalle halkı gelişimi yoldaşlara haber vermiş. 
İlk aklıma gelen Sadık. "Yanımda bir de erkek yoldaş vardı, onu arayın. Bildiği evlere bakın" dedim. 
"Tamam" diyorlar. "Seni buradan çıkarmalıyız, bir araba alıp gelelim" diyerek çıktılar. 


Sevincim sınırsız. Rahatlamıştım, artık emin ellerdeyim. Mindere uzandım, silahımı da yastığın altına 
koydum. "Sadık'ın alnından başka yarası yoktu. Kaçabilmiştir" diyorum içimden. Evdekiler zorunlu 
konukluğumu kabullendiler. Benim gibi sessizce bekliyorlar. Sessizliği işçinin biri bozdu: "Belediye- 
den gelmediğimizi görünce arabayı aramaya çıkmışlardır." Yüzüne bakarken düşünüyorum: Samimi 
görünüyor. Olmasa ne olur? Nasılsa bir iki dakika sonra burada olmayacağım. "Peki götür" dedim. 
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Arabanın homurtusu kesildi... 


Yaklaşan uzaklaşan motor sesleri. Helikopter sesine benzeyen sesler duyuyorum. Artık çıkacağım, 
yoldaşlar gelmiştir. Hayır, onlar değil. Bunlar yoldaşlar değildi. Kapı ile birlikte pencere de aynı anda 
tekmelerle açıldı. Uçarcasına doluştular. Silahıma uzanıyorum. Elime vurulan tekme ile beynime daya- 
nan otomatik silahlar... İlk duyduğum duygu, pisi pisine yakalanmama hayıflanma değil. Ona daha 
sonraki günlerde sıra gelecek, kahrolacağım. Seviniyorum. Sadık kurtulmuştur. Yoldaşlarsa henüz 
gelmeden ev basılmıştı. 


Yaptığım bir hata, işkence tezgâhlarından geçmeme, uzun sürecek olan esaret yıllarına neden olacaktı. 
Bıraktığım işçi beni ihbar etmişti. Yoldaşlarsa, kılpayı kurtulmuşlar. Evin sarılışını görüp, yaklaşama- 
mışlar. Baygınlığa yaklaşan bitkinliğim, "nasılsa kurtuldum" düşüncesinin rehavetiyle birleşince, evin 
sarılışını anlayamamıştım. Polisler tedirgin. Evi aradılar, başka silah yok. Kurgu filmlerindeki yaratık- 
lara benziyorlar; çelik yelekleri, kan çanağı gibi gözleriyle. Elleri, halime bakıp vurmakla vurmamak 
arasında gidip geliyor. Bolca küfür savuruyorlar onun yerine. 


Sürüklenerek çıkarıldım. Evin üzerinde helikopterler uçuşuyor. Tanklar, polis, asker arabaları... Yolun 
ortasına havan topları bile koymuşlar. Sayıları mı? İnsanı o karmakarışık duygular içinde dahi güldü- 
rebilirdi. On dokuz yaşında yaralı bir kız için o ne törendi öyle?!! 


Benden önce gözaltına alınan onlarca devrimci, demokrat, komünist gibi bana da işkence yapacakla- 
rını biliyorum. Belki de öldürecekler. Ne pahasına olursa olsun onlara örgütümün, yoldaşlarımın sırla- 
rını vermeyeceğim. Zaferi kafamda kazanmıştım. Şimdi sıra pratikte kazanmaktaydı. 


Polis otosundayız. Yolu göremiyorum. Askerler iki sıralı duvar oluşturmuşlar. Duvarın bittiği yer kara- 
kol. Apoletleri kalabalık birisi öfkeyle beni süzüyor. Ben de onu. Özlediğim bir yoldaşın randevusuna 
giderken dahi delicesine çarpan yüreğim şimdi ne kadar da sakin. Beni bile şaşırtıyor bu denli soğuk- 
kanlı oluşum. Buz gibi duruyorum karşısında. 


— İsmin ne? 

— Ayşe Ergin. 

— Hangi örgüttensin? 

— Örgütüm yok, devrimciyim. 
— Sahipsiz köpek olur mu? 


— Bir polisimizi öldürdünüz, birini yaraladınız. Türkiye'nin ilk asılan kadını olacaksın. Ben de o günü 
kutlamak için viski içeceğim. Götürün! 


DEVLET HASTANESİ 


Hastane sivil polis kaynıyor. Acil servise götürülüyorum. Kurşun yarasını, alnımdaki yaraları 
uyuşturmadan dikiyorlar. Dişlerimi kenetleyip sıkıyorum, gözlerimi ve yumruklarımı da. Dizimdeki 
yara en son sarıldı. "Kurşun girip çıkmış. Yine de röntgen çekilmeli" diyor doktor. Sedye ile çıkartmı- 
yorlar. Yürümeliymişim. Kolumdan tutup yukarı çıkartıyorlar. Her basamakta ayrı bir polisin saldırı- 
sını şefleri önlüyor. Yüzüme uzatılan telsiz anteni ile durdum. "Bir de namuslu geçinirsiniz. Kuyum- 
cuyla bir gece geçirip altınlarını soydun." Bağıran şefleri olmalı. Sözlerinden hiçbir şey anlamadım. 


Doktor polisleri bir kenara çekti. Fısıldaşıyorlar: "Çok kan kaybetmiş, bir tokat vursanız dahi ölebilir" 
diyor. Demek bu kadar kötüyüm. Başka bir odaya götürdüler. Sadık, kolunda serum bağlı, şortla yatı- 
yor. Evdeki sevincim korkunç bir üzüntüye dönüştü. Buna hiç de hazırlıklı değilim. Başım daha hızlı 
dönmeye başladı. İçimdeki fırtına yüzüme yansımamalı, sakinliğimi korumalıyım. Kolay olmuyor. 
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Gözümü Sadık'tan ayıramıyorum. O da bana bakıyor, yüzünde gülümservari bir ifadeyle. Gözüm 
kararıyor. Sadık'ın görüntüsü kısa aralıklarla yerini karanlığa bırakıyor. 


— Kim bu? İsmi ne? 
Kafamı toparlamaya çalışıyorum. O da beni tanımadığını söyleyecek nasılsa. 
— Tanımıyorum, dedim. 


"Demek tanımıyorsun" diye böğürüyor birisi. Savruluyorum. Hemşireler acıyarak bakıyorlar. Dokto- 
run rahatlığı dikkatimi çekmişti. Böyle sahnelere alışık sanki. 


— Bak kızım, bildiğin her şeyi anlat, değilse seni öldürürler. Yaraların hiç de iyi değil, diyor doktor. 


"Köpek seni! Hipokrat yemininde 'işkencecilere yardım edeceğime... diye bir bölüm mü var" diye 
içimden küfrediyorum. Polislere bile böyle kızmamıştım. Onurlu bir mesleği böylesine pisliklere 
bulaştırıyor. 


Sadık'ın görüntüsünü hemşirenin beyaz önlüğü kapattı, iki elini Sadık'ın göğsüne bastırdı. Masajı bıra- 
kıp geri döndü: 


— Öldü! 


Sadık'ın yüz ifadesi değişmemişti, benimki de. Duymuyor, düşünemiyorum. Sadece öldü sözü bey- 
nimde dolaşıyor! Öylece bakıyorum. 


Oldu mu Sadık! Oldu mu ya can dostum! Bırakıp gitmek olur mu? Sürüklenirken son bir kez başımı 
çevirip baktım. Hoşçakal yiğit komünist. Birgün belki sonsuzlukta görüşürüz. 


BİR İŞKENCEHANE: POLİS KOLEJİ 


Reno'ya bindirildim. Alışılmışın dışında gözlerimi bağlamamışlardı. Bağlasalar da ne olacak, 
işkencelerin polis kolejinde yapıldığını bilmeyen yok. Birkaç dakikayı geçmiyor oraya varmamız. 
Yüksekçe bir bina... Konforlu döşenmiş, tabanı halı odada bir koltuğa fırlatılıyorum. Masasının ba- 
şında ak saçlı birisi oturuyor. "Hoşgeldin" demesine yanıt alamayınca, bir isteğim olup olmadığını 
soruyor. Bu dekorun ne zaman değişip, gerçek işlerine başlayacaklarını merak ederken, su içmek 
istediğimi söyledim. 


Banyovari bir yer... Lavabonun üzerindeki aynaya baktım. Yüzümü tanıyamıyorum. Normal halinden 
çok büyük. Sağ gözüm şişkinlikten görünmüyor, önüyse mosmor. Şişliği aralayıp gözümü görmeye 
çalışıyorum. Kan oturmuş. Beyazı yok. Kör oldu sanıyorum. 


Odaya döndük. Gazeteciler gelmiş. "Nezaketlerinin" nedeni buymuş demek. Resim çekmelerine izin 
vermiyorlar. Şiddetli bir meydan dayağından çıkmış gibiyim. Bu halimle resimlerimin basında çıkması 
işlerine gelmez. "İsmi Ayşe Ergin, resimlerini basına daha sonra dağıtacağız" diye bağırıyor şefleri. 
Üzerimdeki sahte kimlik. Kaçarken düşürmüş olmalıyım. Odaya, yürürken insanda kartopu misali 
yuvarlanıyor izlenimini veren birini getiriyorlar. "Bu kız, kuyumcu dükkânımı bu kız soydu" diyor 
gelen. 


Emniyet Müdürü gazetecilere dönüp: 
— Görüyorsunuz, özgür iradesiyle bu kızın soyduğunu söylüyor, diyor. 


Film setinde gibiyiz. Oyun oynanıyor. Çözemiyorum. Çözemezdim de. İyi de bu zavallı figüran kim? 
O da mı polis? Benzemiyordu. Çok korkmuş bir hali var. Gazetecileri çıkardılar. Aynı anda polislerin 
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hepsi koltuğun etrafındalar. 

— Çatışmada kaç kişiydiniz? 

— Evin nerede? 

— Hangi örgüttensin? 

— Araba ile hangi eyleme gidecektiniz? 


Sorular öyle hızlı geliyor ki, bağırtının hangisinden geldiğinin ayrımına varamıyorum. Sorular kesildi- 
ğinde tehditler başlıyor... Küfürler... "Ciğerlerini sökeceğim"... sözleri. Bunalırcasına soru sağanağı 
altındayım. İstemim dışında bir şey söyleyebilirim, en iyisi hiç konuşmayacağım. Bu kafayla ifade 
hazırlamamsa mümkün değil. Susacağım. Ne sorarlarsa sorsunlar susacağım. Şefleri yöntemi değiş- 
tirme ihtiyacı duyuyor. 


— Ayşe kızım kaç kardeşsiniz? 


Yanıtlamayacağım. Susma kararı aldım bir kez. Onlar beni tanımaya çalışıyorlar, bense onların 
yöntemlerini. 


Elektrikleri kestiler. Şimdi oda loş durumda. Koltuktan alıp halının üzerine savurdular. Saniye sürmü- 
yor ayaklarımı havaya kaldırıyorlar. Falaka bu; ilk tanıştığım işkence yöntemi. Ayağıma inip kalkan 
coplar, bağırtılar. Buna gözüme tutulan keskin ışığı da ekliyorlar. Bağırmıyorum. Bunun için de çaba 
sarfetmiyorum. Bağıramıyorum. "Eyleme giderken uyuşturucu alırmışız!" Bağırmamamın sırrı da 
çözümlenmişti?!! 


Bir saate yakın sürdü. Evin?.. Örgütün?.. Çatışmada kimler vardı?.. Sorular... sorular... ardı arkası 
kesilmiyordu. Karşılarında silahlı çatışmayı bu kadar uzun süre devam ettirenlerin iki kişi olduklarına, 
ellerinde de iki silah bulunduğuna kesinlikle inanmıyor olacaklar ki, ısrarla çatışmada kaç kişi olduğu- 
muzu ve evlerimizi istiyorlar. 


— Öbür odaya, öbür odaya, orada da konuşmasın da görelim bakalım. 


Oda değiştiriyorlar. Daha karanlık bir yere götüreceklerini sanıyorum. Değil, benzeri bir oda. Konuş- 
maz isem tırnaklarımı sökeceklermiş. Penseyle tırnak etlerimi sıkıştırıyorlar. Etlerden kanlar süzüldü, 
durdular. Konuşmaz isem, yarın sökeceklermiş. O vakte dek de düşünmeliymişim. Asıl siz düşünün, 
ölsem de konuşturamayacaksınız... 


Emniyet müdürü babacan tavırlarıyla halı kaplı odaya götürdü. Kalp atışlarım yavaşlıyor, vücudum bir 
kor yığınında gibi. Oturduğum koltuğun etrafında dönerek konuşulanları duymakta güçlük çekiyorum. 
Ellerim karıncalanıyor. Uyuşuyor. Yüzüme boca edilen limon kolonyasının kokusuyla biraz 
toparlanıyorum. 


— Kızım inan ki vicdan azabı duyuyorum, insan olan, şu yapılanları kendisine yakıştırmaz. Konuş da 
kurtul. 


Edindiğim ilk tecrübe bu. Sırayla önce psikolojik, sonra maddi işkence yöntemleriyle geliyorlar. Fiziki 
işkenceden korkmuyorum. Bilinmeyen şeyler daha bir ürkütürmüş ya insanı. Diğeri konusunda tecrü- 
besizim. Taktiklerini susarak kendilerinden öğreneceğim. Nasıl ifade vereceğimi bilmiyorum. Şimdiye 
kadar yapılan sorguları aptalca buldum. Gözlerimi bağlamamışlardı. "Papaz" ve "cellat" ayrı 
işkenceciler olabildiği gibi, aynı işkenceci de olabiliyor. Söze de "vicdan azabı" ile başlıyorlar. Saat 
öğleyi çoktan geçmiş olmalı. Yeni bir meydan dayağı seansından geçiyordum. Ağzımı açmamayı 
sürdürdüm. Dil dökmeleri kısa geçiyorlar. Tanıdığım yoldaşlar tedbir almadan, bildiğim evler bo- 
şaltılmadan çözülmem onlar için çok önemli. Kötüleştiğimi görüp fiziki işkenceyi sürdüremiyorlar da. 
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— Ayşe bize ev gösterecek, değil mi Ayşe? Meydan Mahallesi'nde. 


Üzerime kabana benzer bir giysi geçirdiler. Merdivenlerden sürüklenirken: "Ben bunlara evet deme- 
dim ki, sükut ikrardan gelir diye mi düşündüler acaba" diyorum. 


Şehir dışındaki işkencehaneyi, polis otosuyla, hızla terkettik. Şehir merkezine yaklaşıyoruz. Niyetleri 
neydi? Kaldığım evi mi bulmuşlardı? Nasıl? Evim Meydan Mahallesi'nde değildi ki. Hafızamı 
zorluyorum. Birden bir yoldaşla olan sohbetimizi anımsadım. 12 Eylül sonrası hayata geçirdikleri sinsi 
bir taktik. Yoldaş, "yakalananları sivil bir arabada geziyormuş gibi devrimci-demokratların yoğun ol- 
duğu semtlere götürüyorlarmış, durup selam verenleri, tanıdık gibi bakanları topluyorlarmış" demişti. 
Aceleyle giydirilen kaban, bu polis arabasına benzemeyen reno, epeyce geriden gelen konvoy ne kadar 
iğrençtiler. Biraz ilerde okulum var. Bu semtin yarısı okul arkadaşım. 


— Evleri göster, sonra göstersen de fayda etmez! 


Sesin kimden geldiğine bile dönüp bakmıyorum. Kapalı bir hava. Yağmur yağıyor. Sokaklarda tek tük 
insanlar hızlı hızlı yürüyorlar. Bizimle ilgilenen yok. Kahvelerin önünden geçerken yüreğimi bir heye- 
candır sarıyor, bir yoldaşımı görecekmişim gibi. Elimin üzerinde söndürülen sigaranın acısıyla elimde 
olmadan çığlık attım. 


— Mahsus bağırıyorsun değil mi? Yoldaşların seni farkeder de kurtarır. Onlar keyfindedir kızım. Seni 
mi düşünecekler? 


Boş bulunup böyle alay etmelerine fırsat verdiğim için kendime kızıyorum. 


Oto mahalleden çıktı. Şehir merkezini süratle geçtik. Yeniden Polis Koleji yolundayız. Aptal suratlı 
olanı el bileğimi kavradı. Parmaklarımın arasına kurşun yerleştirip sıktı. Elimin kemiklerindeki kor- 
kunç acıdan gözlerim yaşarıyor. Elimi çekip kurtarmayı başarıyorum. Sinirlenip elimin üzerinde 
ikinci, üçüncü sigaraları söndürdüler. Pervasızlar. Yoldan geçen arabalara aldırmıyorlar. 


Tekrar Kolej'e geldik. Binanın son katına çıkardılar. Az önceki koridor değil burası. Başka bir yer. 
Dizili odalar var. Önlerinde yazılar asılı. Birinde "Cinayet Masası" yazıyor. Beni "Gasp Masası" ya- 
zana sokuyorlar. "Otur!" diyor tavırlarından üstleri olduğu belli olan, cüce denilecek derecede kısa ve 
kel olanı. Bunlar az önceki işkenceciler değil. Ellerime ayaklarıma bakıyorlar, hem de alıcı gözüyle. 
"Kim yaptı bunları, yazık yahu!" Sözümona kızıyor Kel Cüce. 


— Bak Ayşe, burası Gasp Masası. Buradan konuşmadan geçmek olmaz. Zaten öyle bir yiğit de çıkmadı 
bugüne dek. Bize süt vereceksin, kaymak da verebilirsin... 


Savaşın farklı bir cephesindeyiz. Moralimi bozmaya çalışıyorlar. Bu Gasp Masası'ndan nice yiğitler, 
direnenler geçmişti kimbilir. Ben de onlar gibi davranacağım. Her savaştaki gibi burada da moral 
üstünlüğü önemli. Moralimi yüksek tutmamın kökleri ise derinde; dünyayı değiştirecek haklı ideolo- 
jJimde. 

— Biz senin ne istediğini biliyoruz! 

"Cinayet Masası" yazan odaya kollarımdan sürükleyerek soktular. Koltuklarda işkenceciler oturuyor. 

— Bu geceyi hanginiz bununla geçirmek istersiniz? 

Birkaçı parmak kaldırdı. Beynimi bir ürperti dalgası sarıyor. Namus, örgütün sırlarını ele vermemekti. 
Namus, onlara hiçbir konuda yardım etmemekti. Beni bu iğrençliklerinizle de ihanete sürükleyemeye- 
ceksiniz. Konuşmayacağım. "Onlar insan değil, onlar birer sapık. Kirli elleri sana uzanamaz" sözlerini 


içimden hızlı hızlı tekrarlıyorum. Lanet ellerini uzatırlarsa da karşı koyacağım. Şimdilik duygularımı 
gizlemeye çalışıyorum. Kıpırtısızım. 
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— Görüyor musun parmakları! Herkes bizim gibi namuslu değil! Koltuklardan birinin önüne savrul- 
dum. Koltuktaki ayağa kalkıyor. 


Ben de. 
— Benim kısmetimmişsin. 


Uzun boylu at suratlı yılışık biri. Kişneyen bir ata şimdi daha çok benziyor. Nefretle birbirimize 
bakıyoruz. 


— Sana mı kaldık be! diyerek bir tokat savurdu. 
Şiddetli tokadın acısını duymak bir yana, çelik gibi gerginliğim yerini rahatlamaya bıraktı. 


— Götürüüün! Kör, sağır, dilsiz bu. Götürün elimde kalacak! İlk gün, ilk raund her iki taraf için de 
önemliydi. Yoğun işkencelere rağmen burçlarda düşmanın değil TİKB'nin bayrağı var. 


Şimdi nereye gidiyoruz? Yine kollarımdan sürükleyerek merdivenleri indiriyorlar. Beton avludan 
geçirdiler, polislerin eğitim gördüğü binaya götürüyorlar... Demir bir kapı gürültüyle açıldı. Demir 
kapı ile ilerideki parmaklıklar arasında kalan odaya benzeyen yerde, masanın etrafında işkenceciler 
oturuyor, içlerinden biri yakama yapıştı: 


— Bunu benim elime vermeliler ki!.. 
— İsmi Ayşe Ergin. Kaydedin gidelim, diyor getirenler. Bir an evvel başlarından atmak istiyorlar. 
Yakama yapışan: 


— Bunu neden getirdiniz, yukarıda kalsaydı, diye bağırıyor. Şiddetli bir tartışma başladı. Beni hiçbiri 
istemiyor. 


— Sorgusunu siz yapın, ölürse bize kalsın değil mi? 


Nihayet tartışma bitti. Demir parmaklıkları açtılar. Dar bir koridor uzanıyor. Koridorun sağında kapılar 
var. Hücre olmalılar. "Koridorun köşesine betona otur" diyorlar. Böylece geberirsem sorumlu olmaya- 
caklarmış. Ayakta durmak zaten çok zor geliyor. Anında oturdum. Dizlerimi yukarı çekip ellerimi 
kenetledim. Başımı dizlerimin üzerine bırakıverdim. Vücudumun ağrımayan yanı yok. Yaralarımın 
acısını, işkencelerin sızısını daha yoğun duyuyorum. Sadık'ı düşündüm. O yok artık. Bir daha çocuk 
masumluğundaki yüzünü göremeyeceğim. Yaşamakla Sadık'a haksızlık ediyormuşum gibi bir duyguya 
kapıldım. 


Sadık, arkamdan koşarak gelmiş, bir eve sığınmak zorunda kalmış. Evden pamuk isteyerek kanlarını 
temizlemiş. Dışarı çıktığında bizi arayan polis otosuyla karşılaşmış. İkinci bir çatışmaya girmiş. Bu 
çatışma önceki kadar uzun sürmemiş. Polis otosunun önüne dikilip son kurşununa dek sıkmış. Kaç- 
mayı denememiş bile. Polisler: 


— Vurduk, yere düştü. Yerde yatarken bile ateş ediyordu, diye hayranlık, şaşkınlık karışımı bir ifade ile 
anlatıyorlardı. Bir şey daha vardı işkencecilerin bile gözünden kaçmayan. Yüzündeki temiz ifade. Sık 
sık: 


— O çocuğu sen mi kandırdın? Ne kadar temiz bir yüzü vardı, diyorlardı. 
Bir grup polis içeri daldı. "Bu mu o o.....?" Saçlarımdan havaya kaldırılıyorum. Yumruk, tekme, tokat 
sağanağındayım. Onlar çıktı. Yeni bir kafile daha. Küfürleri, sırayla suratıma tükürmeleri izliyor. 


Geceyarısına dek tek kelime sormayan "intikam tugayları"nın dayakları bitmedi. Dayaklar dindiğinde 
nöbetçi işkencecilerin bakışları. Ölen polis kiminin akrabası, kiminin mesai arkadaşı oluverdi. 
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Sessizlik. İşkencecinin ağzını şapırdatarak çiklet çiğnemesi beynimi tırmalıyor. Şapırtıyı kesip: 
— Bir isteğin var mı? diyor isteksizce. 

— Tuvalete gitmek isliyorum. Bir de, kız arkadaşlarımın hücresine koyun beni. 

— Kız arkadaşlarının hücresinde yer yok. Erkeklerinkine koyalım. 

— Koyun, diyorum doğal bir sesle. 


Söylediğime pişman olmuştum. İğrenç, yorumlar yapıyorlar. Moralimin bozulup bozulmadığını ölç- 
mek için de yüzüme bakıyorlar. Yanıt vermemeliyim... Yanıt vermemeliyim... Çikletli olanı alaylı 
alaylı; 


— Tuvaletimiz şu tarafta Ayşe hanım, sen arkadaşlarımızı vur, biz de sana hizmet edelim. 


Tuvalet koridorun sonunda. Oldukça büyük pırıl pırıl salon, bitişiğinde banyo kabinleri var. Duvarlara 
tutunarak güçlükle yürüyorum. Çikletli de sırıtarak tuvaletin içine üzerime üzerime geliyor. Kan bey- 
nime sıçramıştı. İnsanların en doğal ihtiyaçları onlara sapıklık yapmalarını çağrıştırıyor. Tüm gücümü 
toparlayıp yanıma iyice yaklaşan sırıtkana tokadı indiriverdim. Duvarlara tutunmadan sendeleyerek az 
önceki yerime oturdum. Diğerleri ne olduğunu anlayamadan şaşkın bakıyorlar. Çikletli, salonda biraz 
oyalandı. Kıyasıya bir dayak bekliyordum. Aldırmıyorum. Sabahtan beri ilk kez içimden gelen şeyi 
yapmanın huzurunu duyuyorum. Beklediğim çıkmadı. İşkenceci yanımdan süklüm püklüm geçip gitti. 
Orada kaldığım sürece bir daha benzer bir davranışta bulunmadı. 


Vakit geceyarısını geçmiş olmalı. Ne düşündüler bilemiyorum, hücrelerden birini açıp, içeri çuval gibi 
fırlatıldım. Kız arkadaşların hücresi, birkaç metre karelik. İçerisi tıklım tıklım. Dokuz-on kişi varlar. 
Mutluluktan düşmanın elinde olduğumu unutmuştum. 


— Buna kimse yemek vermesin! Vereni falakaya alırım! diyor işkenceci. 


Kapının kapanmasıyla koşuşturmaca başladı. Arkadaşların bazıları köşede yer hazırlıyor, bazıları 
elbiselerimi değiştirip yenilerini giydiriyor. Çırpınıyorlar adeta. Kapı tekrar açıldı. Kısa aralıklarla ne 
yaptığımızı kontrol ediyorlar. Gelişimi, yaralı yakalandığımı duymuşlar. Yarama bakıyor biri. Tıp son 
sınıf öğrencisiymiş. O günden sonra da özel olarak ilgilenecekti benimle. "Dinlenmelisin, ne zaman 
işkenceye alacakları belli olmaz" diyorlar. Uzandığım yerde işkencecilerin iki kontrolü arasındaki 
kısacık sürede yiyecekler küçültülüp ağzıma veriliyor. 


Dinlenmeliyim. Buna öyle ihtiyaç duyuyorum ki. Sırtüstü uzanmak istiyorum. Çok zor. Yan dönüyo- 
rum. Böyle de yaralarımın dikişleri sökülecekmiş gibi. Vücudumun hiçbir yanı yere değmeyi kabul et- 
miyor. Kor kazanındayım. Gözlerimi kapadım. Uyku mu, baygınlık mı, sızıp kalıyor muydum? 
Bilebildiğim tek şey normal bir durumda olmadığım. Gerisini anımsamıyorum... 


Gözlerimi tekrar açtım. Hücrede gün ışığı var. Kalorifer peteğinin üzerindeki minik pencereye kaydı 
bakışlarım. Altımızda battaniye serili. Arkadaşların hepsi çevremdeler. Birinin dizi bana yastık olmuş, 
eliyle de saçlarımı okşuyor. 


— Korkuttun bizi. 


Sabaha dek ateşler içinde kıvranıp durmuşum. Öleceğimi düşünmüşler. Sadece doktor arkadaşın yüzü 
tanıdık geliyor. Hayır, biraz daha bakınca, üç tanıdık yüz daha var. Yoldaşlarım. Tanışma faslında tanı- 
mazlıktan geldim. Doktor arkadaştan başka bir de hemşire arkadaş var. Yerine gelmişim diyorum. 
Gülüyorlar. Birkaç öğretmen, yaşlı bir teyze... Evlerine devrimciler silah bırakmışlar. Silahı bırakanlar 
evlerini vermişler. Teyze ısrarla, "hayır bahçeme atmış olabilirler, bunları tanımıyoruz" diyormuş. 
Saygı duymamak elde değil. Eşini de gözaltına almışlar. Amca zayıf davranıp konuşacak gibi olmuşsa 
da, "bu yaştan sonra senden boşanırım" diye tehdit ediyormuş kadıncağız. Kahkahayı basıyorum. O an 
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ne işkencelerin sızısı, ne de yaralarımın acısı var... Çay içebileceğimizi söylüyorlar. Şaşırıyorum. Yol- 
daşlar bakışlarıyla yüreklerinin içine koyuverecek gibiler. 


Demir kapı gürültüyle açıldı. Buna da sonradan alışacağım. Her açılışta birilerimizi işkenceye alıyor- 
lar. "Ayşe" lafı duyar gibi olduk. Beni istiyorlar. Hemşire arkadaş ayağa fırlayarak: 


— Bütün gece neredeyse komadaydı... Kalkamıyor... Sorguya gidemez, dedi. 

— Biz ne yapalım, yukardan istiyorlar. 

Arkadaş, hiç değilse bugünlük dinlenmemi sağlamak için işkencecilerle tartıştı durdu, başına gelecek- 
leri de umursamadan. Nafile... Beton avluyu geçerken düşünüyorum: Bugün uyduruk bir ifade verip 
üstünde de direneceğim. İlk günkü sorgularından sonra kendime daha çok güveniyorum. İstemim dı- 
şında ağzımdan laf alabilirler düşüncesini kafamdan sildim. Devrimciyim ya da TİKB'nin siyasi 


görüşlerini savunuyorum diyebilirdim. İnançlarımı savunacağım. Yakalanma tarzım buna müsaitti. 


Dünkü Gasp Masası dedikleri yer. Girer girmez Kel Cüce, karate yapar gibi dirseğiyle mide boşlu- 
guma vurdu. İki büklüm oluverdim. Kızgın, telaşlı, odada gidip geliyorlar. 


— Yapma, böyle de olmaz ki. 

Orta yaşlısı sahte bir kızgınlıkla sandalyeye oturttu. 

— Bak kızım, polislik kuşkudur, kuşku. Kanımızdan bile kuşkulanırız. Kimliğini araştırdık, sahteymiş. 
Silahın balistiğinden dört cinayet çıktı. Artık seni kesinlikle asarlar. Tek çıkış yolu var. Konuşursan, 
ben alet oldum dersen az bir ceza ile kurtulabilirsin. 

— Gerçek ismin ne? 

— Söylemesen ne olur? Biz öğrendik, H.... 

Devreye 2. Şube Müdürü girdi. Küçük mavi gözleri olan, çam yarması bir şey. Yönettiği işkencelerden 
dolayı adı "Allahsız Salih'e çıkmış. Telsizsiz gezmiyor. Alnının ortasında işkenceci olduğu yazılı 
sanki. 

— Burnuna sülük bırakmadınız daha değil mi? 

— Hayır efendim. 


— Başka şeye gerek yok, sökün sargılarını, yaraları kurtlansın, ölsün! 


Sargı bezlerini söküp attılar. Etrafımda daire olmuş geziyorlar. Soracak olan iyice yüzüme eğiliyor, 
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sonra daire devam ediyor. "Evin", "örgütün", "arabayı ne yapacaktınız", "silahları kimden aldın", "as- 
keri eğitim gördün mü", "kim, nerede verdi bu eğitimi". 


— Hangi örgüttensin? 
— Örgütüm yok, devrimciyim. Odaya sessizlik çöktü. 
— Hey Dilsiz'in dili çözüldü! 


Bağırtıya Cinayet Masası'ndan yeni polisler geldi. Seyre koyuluyorlar. İlk kez sorularının yanıtlarına 
yönelik bir laf çıktı ağzımdan. 


— Devrimi nasıl yapacaktınız peki? 
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— Silahlı halk ayaklanmasıyla... 
— Halkı nasıl ayaklandıracağınız? 


— En geniş kitlelere siyasi gerçekleri açıklayarak, var gücümüzle bilinçlendirerek, bu doğrultuda onları 
örgütleyerek... 


Söylediklerimle iyice çileden çıktılar. Şiddetli bir meydan dayağındayım. Birisi copu bulamadı, falaka 
sopasıyla vuruyor. Durdular. Ayaklarım havada. Coplar ayağıma değil beynime iniyor gibi. Yorulan 
diğerine devrediyor. "Patladı" sözüyle durdular. Odaya boca edilen bir kova su. Bir bu eksikti. 

— Kalk. 

Bunların önünde ben de böyle oturmak istemiyorum. Ama basamıyorum da. Tekrar deneyince 
kalkabildim. Bastığım yerde kanla su karışımı iz kalıyor. İki-üç adımdan sonra cop dolandı boynuma. 
Sıkıyor... Sıkıyor... Nefesim kesilmek üzere. 

Copu dolayan, kapıdan giren "Allahsız Salih'i görünce copu gevşetti. "Allahsız Salih", "bunu odama 
getirin" dedi ve çıktı. Koridoru, kollarıma asılıp uçarcasına geçirdiler. Kapıdan girince beynimden 
vurulmuşa döndüm. Babam ve erkek kardeşim karşımdaydı. Beni çözmek için onları kullanacaklar. 
Duygularımı, hatta reflekslerimi bile kontrol etmeliyim. Etkilenmiş görünmemeliyim. Henüz 
başlamadılar ama yapacakları iğrençlik her neyse, zayıf davranışımla katmerleşecekti. 

— Bu kız kim? 

— Benim kızım H.... 

Ne biçim babaymış. Kızına sahip çıkamıyormuş. Nasıl terbiye vermiş ki, devletin polisine kurşun 
atıyormuş. Babam başını iyice önüne eğmişti. Gözlerini benden ayırmayan erkek kardeşime, korkma 
diye işaret ettim. "Korkmuyorum, sen nasılsın," dedi işaretle. 

— Sen kaç yaşındasın? 

— Onaltı. 

— Tam eylem çağın. Ablana yardım ediyor muydun?.. 

Bana döndüler: 

— Konuş, konuşmazsan babana yapacağımızı biliyoruz. Yazık değil mi? Ne emeklerle seni okutmuş. 
Ezilmemi istiyorlar. Gerçekten de kahroluyorum. Babamın ayaklarını havaya diktiler. İş kazası geçir- 
mişti, işkencecilere bunu anlatmaya çalışıyor. Bir bileğinin kırık olduğunu söylüyor. Konuşursam ba- 
bam işkenceden kurtulacak mı? Hayır, tam tersi, işkenceye devam edip beni daha fazla çözmeye 
çalışacaklar. Bana, babama, kardeşime yapılanlar... Hangisi tutarsa, hangisinde beni zayıf bulurlarsa, o 
yoldan ilerleyecekler. 

— Bildiğin bir şey varsa söyle kızım, diyor babam. 

Kel Cüce'nin "bunlarla mı uğraşacağız" demesiyle coplar inmeye başladı. 


— Yalvar kızına, konuşsun!.. Kimliğini kabul etsin... Yaptıklarını anlatsın!.. 


Direniş hırs olmuştu benim için. Az önce kahroluyordum. Şu an kine, güce dönüştü. Babamı kesselerdi 
de beni çözemeyeceklerdi. 
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Sırf psikolojik işkence olsun diye, 'baban hücrede aç-susuz" diyorlardı, takip eden günlerde. Sonradan 
öğrendim, babamı ertesi gün serbest bırakmışlar. 
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İkinci gün de bitmek üzereydi. Kafamda tek düşünce var. Kız arkadaşların yanına gitmek. Hava kararı- 
yordu. İşkenceciler pardösülerini giyerken seviniyorum. Sabaha dek arkadaşlarla olacağım. Birisi 
dışındakiler "yarına kadar iyice düşün" diyerek gittiler. Kalan işkenceci hücre kapısına dek getirip, 
kapıdan firlattı. Hücrede bir kıpırtıdır gidiyor. Neler yapıldığını sordu doktor arkadaş. Anlattım. 
Ayaklarımı kalorifer peteğine dayamamı istiyor. Ellerindeki merhemle şişlikleri ovacaklar. 
İşkencedekinden beter acı... Ovulmasını istemiyorum. Tatlı bir kızgınlıkla kaşlarını çatıyor doktor 
arkadaş: 


— Sabahtan beri işkencedesin, dayandın da... diyor. 


— O başkaydı, diyerek gülümsedim. Ovulmasını istemiyordum. Müthiş acılı bir işti. Ayaklarıma 
bakıyorum. Soba borusu gibi. Şişkinlikten kıvrımları kaybolmuş. 


Bugün kendimi biraz daha iyi hissediyorum. Ateşim düşmüş. 


Uzandığım yerden sohbete daldık. Buranın ismi "8. Kısım"mış. Hepimizi bir arada tutmalarının ne- 
deni, inşaat halindeki hücrelerin henüz bitirilmemiş olmasıymış. En ağır işkenceler Gasp Masası'nda 
yapılıyormuş. Siyasi Şube denilen yerde fiziki işkence daha az, sorgu tekniği ustacaymış. Tecavüz 
etme tehditleri, sarkıntılık çokça uygulanan yöntemlermiş. "Asla tuvalete tek gitme isteğinde bu- 
lunma" diyorlar. Toplu gidip gelecekmişiz. Sarkıntılık etmelerine karşı koyabilmek için alınmış bir 
karar. Hoşuma gidiyor. Annelere, babalara işkence yapmak sıradanlaşmış, hatta minicik çocuklara 
bile... Babama ve bana yapılanları anlattım. Etkileniyorlar. Can sıkıcı ortamı dağıtmak istiyorum. 
İşkencecileri taklit ederek: "Bize süt vereceksin, kaymak da verebilirsin" dedim. Bir kahkaha dalgası 
yükseldi. Hepsine aynı sözleri söylemişler meğerse. 


Tuvaletlerin bulunduğu büyükçe salonda, erkek arkadaşlarla birlikte yemek yememize izin veriyorlar- 
mış; masaların arasına polis koyup, kimin kiminle konuştuğunu tespit için. 


Gözlerimi kapadım. Uyku ile uyanıklık arası bir şey. Dışarıda hava oldukça soğuk. Bense terliyor, su 
içme ihtiyacı duyuyorum. O kor yığını yine geliyor gibi. Kulağıma sesler geliyor. "İşkenceye alıyor- 
lar... Ne zaman gelir ki?.." Erkek arkadaşlardan bir grubu işkenceye alıyorlarmış. Burada uykunun 
gerçek anlamda uyku olamayacağını anlıyorum. Her saniye birilerimizi alıp gidiyorlar. Gelene dek de 
kafalarda tek bir soru: Yaşıyorlar mı? Beyin de duygular da burada odaklaşıyor. Sapasağlam aldıklarını 
yerlerde sürükleyerek getiriyorlar. Burada falakalı ayaklar iyileştiriliyor. Merhem bile veriliyor; ertesi 
gün yeniden işkenceye hazır olman için. Çok ağırlaşanları hastaneye kaldırıyorlar. Peşpeşe ölümlerden 
sonra kulakları çekilmiş olmalı. Cafer Dağdelen ve DK davasından arkadaşları öldürdüklerine bura- 
daki arkadaşlar da şahitti. 


Hücrede ölüm sessizliği sigara dumanlarıyla bütünleşiyor. Nefes almak güçleşiyor. Sessizliği 
işkencecilerin "tuvalete gidecek misiniz?" sorusu bozdu. Tuvalete doğru topluca yürüyoruz. 
Arkadaşların yardımıyla ağır aksak ilerliyorum. İşkencecilerin bulundukları bölümde gördüklerimle 
irkiliyorum. İki işkenceci iskambil kağıtlarıyla oyun oynuyorlar. Sandalyelerinin arkasına fiziki olarak 
güzel kız arkadaşları dikmişler. İçimizde yaşça da görünüş olarak da en küçük olan kıza da çay 
demletiyorlar. Sahne, filmlerde gördüğüm kumarhaneleri çağrıştırıyor. Bizim arkadaşlarımızı da 
oralarda çalışan kadınların yerine koyuyorlar. 


Öfkeden yüzüm alev alev yanıyor. Bu duruma karşı çıkmayan arkadaşlara kızıyorum. Yeniden hücreye 


döndüğümüzde, direnen ve en çok sözü dinlenen arkadaşa baktım. Sinirden sesimin tonunu 
ayarlayamıyorum: 
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— Neden, neden engel olmadın! 

— Biz, oraya gitmezsek erkek arkadaşları çıkartıp dövüyorlar. Zaten hepsi çok sağlıksız... 

— Kız arkadaşlarını işkencecilerin kumar masasında görmekten daha az acı duyuyorlardır. 

Hak verenler, başını sallayanlar var. Konuştuğum arkadaş kulağıma eğilerek; 

— Burada konuşulanlar diğer binaya ispiyon ediliyor. Dışarıdaki küçük kızdan şüpheleniyoruz. 

Onun fısıltısını ben yüksek sesle yanıtladım: 

— Konuştuklarımız sır değil. Bu konuda tavrımız açık olmalı. Varsın iletsinler... 

Konuşmamı beğenmemişlerdi. Solcu, ihtiyatsız bulmuş olmalılar. Dışarıdaki üç arkadaş da hücreye 
geldi. Konuşmanın tam sırası diyorum, tartışmaya başladık. "Biz ifademizde hiçbir şeyle ilgimiz yok" 
dedik diyorlar. İnsanın böyle bir ifade vermesi oraya gitmesini gerektiriyor mu? "Beni suçsuz yere 
getirdiniz, bir de böyle onurumla oynayamazsınız" diyerek direnmeyi neden denememişlerdi. Sonunda 
karar aldık. Bir daha oraya gidilmeyecekti. Gözlerim ispiyoncu denilenin üzerinde. Neden oraya gitti- 
ğini sordum. Sorumu bekliyormuş gibi ağlamaya başladı. Korkuyormuş. Oraya her gittiğinde tehditle 
sarkıntılık ediyorlarmış. Gözyaşları da tiksintimi gidermedi. İnsan nasıl olur da bu iğrenç yaratıkların 
yanına sarkıntılık edeceklerini bile bile "gönüllü" giderdi. Duygularım karma karışık. Acımak mı? 


Tiksinti mi? Sanırım ikisi birden. Yine de onu ikna etmeye çalışacaktım. 


— Onlar insan değil, bunu unutma. Yaptığın bırak bir devrimciyi, insan olana bile yakışmaz, dedim. 
Kapı açıldı. 


— Biriniz gelin, diyor, başımızı kaldırıp bakmadığımız işkenceci. Hücrede kıpırtı yok. 


— Sen gel! diyor ispiyoncu denilene. Cesaret almak ister gibi bana baktı. Korkma diyen gözlerle yü- 
züne bakıyorum. 


— Gelmeyeceğim, dedi. 

Rahat bir nefes aldık. İşkenceci sinirle kapıyı çekip gitti. Erkek arkadaşları dışarı çıkartıp dövmeye 
başladılar. Cop sesleri geliyor. Acıyla gerilen yüzlerle "sana söylemedik mi?" diyen bakışlar bana çev- 
rili. Kimse bir şey söylemeden konuşmaya başladım: 

— Arkadaşlar, işkence gördüğümüz bina ile burası arasında sadece bir avlu var. Burada onların masa- 
sına gidersek, yukarıda sır verip vermemenin hiçbir değeri kalmaz. Bu tavır, hepsini siler süpürür. 


Belki tutanaklara geçmez, ama devrimcilere de yakışmaz. 


Bir daha oraya gidilmedi. Direnişimiz başarıya ulaşmıştı. Erkek arkadaşları dövme şantajından da 
vazgeçtiler. 


x k k 
Yeni bir sabah. İşkenceye alınacağımı biliyorum. Bu kez almaya gelen bir "bekçi". 
— Gasp'ın Komiseri çok namussuz. Geceleri de işkence yapın diyor. 
— Öyle mi? 
— Bugün işkence yapmayacaklar. Sadece sorgu var. 


"Bekçi" işkence odasına dek durmadan konuştu. "Ben Anadolu Mahallesi'nde oturuyorum, seni orada 
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gördüm" dediğinde dayanamadım. Sertçe: "Ben oraya hiç gitmedim" dedim. Sussun istiyorum. Çok 
geveze bir adam diye düşünüyordum. "Bekçi"nin benimle gevezelik için gelmediğini akşam dönüşte 
anlayacağım. "Bekçi" cinayet masasında oturuyor. Bekçi olduğuna inanmıştım. İyi niyetli bir bekçi 
diye düşünmemi istemiş olmalılar. Çünkü Anadolu Mahallesi'ne faşistlerin giremediğini bilmeyen 
devrimci yoktur. Bekçi olduğuna inanmama rağmen konuşmadım, konuşmazdım da. Ama ya böyle bir 
hataya düşüp o semtteki yoldaşlara haber göndermeyi deneseydim?.. 

Kel Cüce'nin karşısında buldum kendimi. 


— Bu gün iyice düşünmüşsündür umarız. Örgütünden, örgütteki kariyerinden başlayalım. Nereler senin 
emrindeydi? 


— Örgütüm yok, devrimciyim. 


— Bırak bunları! TİKB sıkı bir örgüt. Sen güvenilir bir elemanları olmasan, dört cinayetli silahı sana 
vermezler! 


TİKB ismi ilk defa geçiyordu. Nereden öğrenmişlerdi? Silahlardaki eylemlerden mi? Hakkımda ifade 
veren mi vardı? Beynimde sorularla mutluluk yan yana. Düşmanın ağzından sağlam bir örgüt olduğu- 
muzu duymak, bunu onların teslim etmesi... içim gururla doldu. TİKB ismini nasıl tespit ettiklerini ise 
biraz sonra anlayacağım. 

— Bu kız mı? İyi bak! 

— Bu kız. 

— Hangi örgüt. 

— TİKB 

— İsminin Ayşe olduğunu mu söylüyordu? 

— Hayır Ç. 


Konuşana dik dik bakıyorum. O an cesaret verir gibi mi bakmalıydım yoksa başka türlü mü?,, 
düşünemiyorum. Ofkeliyim. Çok az görmüştür beni. Karşımda ezik, yüzüme bakamıyor. 


— Öyle dik bakma çocuğa, korkar konuşamaz. 
Adi küfürlerle günün ilk yumruğunu yiyorum. Yüzleştirdikleri genci götürüyorlar. 


x XX 


— Mahkemeye gerek yok, hükmünü verdik, seni asacağız! Önüme koydukları kağıt kaleme, sonra da 
yüzlerine bakıyorum. 


Son sözlerimi yazmalıymışım. 
— Yazmayacağım. 

— Asacağız. 

— Yazmayacağım. 


— Gidiyorsun kızım, oyun değil. 
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— Asın yazmayacağım. 


Perde değişti. Yeni biri girdi odaya. Bunu tanıyorum. İşkencelere katılmıyor, sadece daktilo yazıyor. 
Yeni gördüğümde de dikkatimi çekmişti. (Yüzünde sıcak, normal insan havası var. Böyle görünmek 
onun için kolay olmasa gerek, işinin ehli olmalı. Sesinin en "tatlı" tonu ile, gözlerime derin derin baka- 
rak konuşuyor. Başımı eğdiğimde kaldırmamı "rica" ediyor. 


— Yahu Ayşe, lider diyorlardı senin için, ben de şöyle otuz yaşlarında iri yarı bir bayan bekliyordum. 


Sessizce dinliyorum. "Devrimci olmam tesadüfi değilmiş... Bu yaşta insan macera ararmış, heyecan 
ararmış... Ama oyun bitmişmiş... Pisi pisine ölüp de kahraman olmaya değmezmiş..." Biraz bozularak 
çıkıp gitti; "sen bilirsin, asılmaya gidiyorsun" sözleriyle. 


Ellerinde kalınca iplerle bir yerlere gidiyoruz. El feneriyle yolumuzu görebiliyoruz. Duşlar var. Karan- 
lık duşta mı gelecekti ölüm. Böyle soğuk mu gidiliyordu ölüme? Sakinim. İçimde küçücük bir kırıntı 
dahi yok ihanetten yana. 


Bileklerimin çekiştirilmesiyle irkildim. Bileklerimi ön yüzleri yapışık halde bağladılar. İpin diğer 
ucunu yüksekçe bir yerden geçirdiler. Çektikçe vücudum geriliyor. Biraz daha... biraz daha... Sadece 
ayak başparmağımın ucu yere hafifçe dokunuyor. Duşun içine su bıraktılar. Falakadan patlamış 
ayaklarım müthiş sızlıyor. İ. Kaypakkaya'nın sözünü anımsıyorum. "Unutma ki sen bir komünistsin", 
Dayanacağım... 


Zaman geçmiyor. Terliyor, öyle çok su içmek istiyorum ki. Bana uzun gelen bir süre sonra ipten 
indirdiler. Kendimi çok kötü hissediyorum. Toparlanmalıyım. Bunu çabuklaştıracakmış gibi ellerimi 
yüzüme kapadım. Çocuk sesi duyuyorum, çok yakınımda. "Ağlama abla, sen ağlarsan ben de ağlarım" 
diyor. Ağladığımı sanmış olacak. Şok olmuştum. Ellerimi açtım. İri siyah gözlerini bana dikmiş, Kürt 
şiveli, on yaşından büyük göstermiyor. Buranın çaycısıymış. Bir türkü tutturup koridorda gözden kay- 
boldu. Çok güzel bir ses bu. 


Çaylarını içerken durmadan küfrediyorlar. Çayları bitince yine etrafımı sardılar. Onların soruları, be- 
nim de yanıtlarım değişmedi. Falaka, meydan dayağı, tekrar falaka. Bağırmak istemiyorum. Bu kez de 
acıdan garip garip sesler çıkartıyorum. Falaka sırasında bir araba lastiğini ayaklarım havada kalacak 
biçimde boğazıma geçiriyorlar. Bazıları da ya bu lastiği tutuyor ya da üzerine oturuyor. Tabanlarımın 
acısına iç organlarımın dışarı fırlayacakmış hissi veren acısı karışıyor. Nefes alamıyorum. Kafatasım 
da patlayacak gibi. Farkında değilim, ellerimi saçlarıma uzatmışım. Ayakkabılarının topuklarıyla elle- 
rime basıp eziyorlar. Falaka sopası gevşedi. Yeniden oturtuldum. 


— Keşke bir komutan olup da vatanın sırlarını böyle saklasaydın. Sana ev mi ver diyoruz? Cinayetleri 
üstlen, soygunu üstlen, örgütünü zaten biliyoruz. Altına imza at yeter. 


Bildiğim evlerin boşaltıldığını onlar da biliyorlar. Evlerden "feragat" etmişlerdi. Şimdi de benimle 
pazarlık etmeye çalışıyorlar. Gerilediler mi? Hayır. Bir yerden başlamayı, bir konuda evet dedirtmeyi, 
ilk ifademin çeperini zorlamayı deniyorlar. 

— Git, şu karşıdan en çok direneni getir, dedi şefleri. 

— Öylesi yok ki efendim. 

— Herhangi birini getir. 

Polislerin ellerini omuzlarına attıkları birini getirdiler. "Bacısı"'na öğüt vermeye getirmişler. "Ben de 


önce direndim, sonra konuştum. Her şeyi değil elbette." Polislerin kahkahaları sözünü yanda kesti. 
İstediklerini elde etmiş olmalılar ki, "her şeyi değil elbette" sözüne gülüyorlar. Zayıf davranmış çözül- 


267 


müştü, bunu anlayabiliyordum. Rahatlığı ise utanmazlıktan başka bir şey değildi. Sonradan mahkeme 
arabasında tesadüfen karşılaştığımızda onda aynı rahatlığı göremeyecektim. Yüzüme bakamıyordu. 


İşkenceciler fırsatı kaçırmadılar: 
— Gördün mü bak. Alemin yiğidi sen misin? 


İşkencehanede direnen sadece ben de olsam, tavrım değişmeyecekti. Kişiler için direnmiyordum, 
inançlarımı da bu sefiller yıkamazlardı. Polislerden ziyade getirdikleri gencin yüzüne bakarak 
konuşuyordum. 


— Dört kişiyi ben öldürmedim. Soygunu da yapmadım. Kimseyi de tanımıyorum. 


Döverek merdivenlerden indirdiler. Yürümüyor, tekme tokatlarla savruluyordum. Son tokadı hücre 
kapısının ağzında vurdular. 


Arkadaşlar ısrarla dinlenmemi istiyorlar, bense sohbet etmeyi. Fikirlerini almak istiyorum. Nasıl ifade 
vereceğimi onlara da anlattım. "Silahtaki eylemleri üstlen, bu çözülmek değildir ki." "Hepsini üstlen. 
Sadık yaptı de. Nasılsa öldü." "Şu silahları atsan eylemler açığa çıkmazdı"... Sinirlerim bozulmuştu. 
Polislerin "öğütleri" yetiyordu zaten. Sır vermek sır vermekti. Kendi kendini suçlamış olmak da bu 
gerçeği değiştirmiyordu. 


Dördüncü gündeyim. Teşhis için kuyumcuyu getirmişlerdi. O da hâlâ gözaltındaydı. İşkenceciler cop 
aramaya gittiler. Odada yalnızız. "Niye yalan söylüyorsun" dedim. Sorumu daldan dala sıçrayan 
konuşmalarıyla aceleyle yanıtladı. "Ben zaten mahvolmuşum!" dedi; avuç içlerini açıp göstererek. 
Şişlikler morluklar var. Gazetecilerin geldiği gün döverek beni teşhis ettirmişler. Bu da yetmiyormuş 
gibi, hücrede, erkek arkadaşlar tecrit etmişler. Konuşmuyor, taa kapının eşiğinde yatırıyorlarmış. "İyi 
olmuş" diye söylendim. 


— Ne konuşuyorsunuz. Tehdit mi ediyorsun? 
Sessizce odaya süzülen işkenceciyi farketmemiştim. 
— Bu adam yalan söylüyor. 


— Biz de biliyoruz yalan söylediğini. Bir dolu faili meçhul gasp, cinayet var. Bunları zorla ya da güzel- 
likle birer ikişer size yükleyeceğiz. 


Günlerdir "kuyumcuyu soydu" dedirtmek için işkence yapıyorlar. Sonradan gelen arkadaşlardan 
"kuyumcuyu soyan kız" diye atılan gazete manşetlerini öğreneceğim. Düzenbazlıklarını itiraf ettikten 
sonra da soygunu üstlenmem için işkence yapacaklardı. Bunlardan farklı şey beklenemezdi. Siyasete 
ilgi duymayan veya çok az ilgi duyan insanları dahi yakalayıp "Komitelere" yerleştirenler, TV'de lanse 
edenler bunlar değil miydi, önlerine koydukları masa ve iki silah aksesuarı ile. Kuyumcu sigortadan 
para sızdırmak için altınlarını saklamıştı. Onlar da bunu biliyorlardı. Tüm yaptıklarına rağmen bana 
kabul ettiremeyince, kayıtlara gerçeği geçirmek zorunda kalacaklardı. Bu senaryolarla ne kadar çok 
insan işkence görüp mahpuslarda yattı kimbilir. 


Yaşam her şeye rağmen devam ediyor, yaralarımın yerini yeni açtıkları yaraların almasına rağmen. 
Falakadan lime lime olan ayak tabanlarım, avuç içlerim, dayak izleri, sigara yanıkları. Kör olduğunu 
sandığım gözüm kendiliğinden açılmıştı. Kızarıklığına rağmen görebiliyorum. 


Doktor arkadaş yaralarımı her gün kontrol ediyor. Kaygılı. Dikişlerini almak gerekirmiş. Birgün 
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gözlerinin içi gülerek tuvaletten döndü. Aynanın önünde yarım jilet bulmuş. Nihayet ilkel aletlerini 
tamamlamıştı. Yarım jilet, bir kutu kibrit, cımbız. Jilet yakılarak dezenfekte edildi. Sonra da ipler 
kesilerek cımbızla çekildi. Ertesi gün dikişlerime ne olduğunu sorup döveceklerdi. 


x k k 


Tek başıma işkence gördüğüm Gasp kalabalıklaşıyor. Üç kişilik grupla nöbetleşe işkence görüyoruz. 
Çok gençler. Öğrenci sanmıştım, işçiymişler. Onları odaya alıp dövenler beni koridarda bekletip 
çığlıklarını dinletiyorlar. İkisi direniyor biri zayıf davranıyor. Çözülmekle çözülmemek arası gidip 
geliyor. İşçilerden üçünü çıkartıp beni içeri aldılar. Soru yok aceleyle falakaya yatırdılar. Cop her 
zamankinden hızlı inip kalkıyor sanki. 


— Konuşmayacaksın. Şube'de konuşmayacaksın. Yeniden getirir gebertiriz. 


Anlaşılan Siyasi Şube'ye gidecektim. Bu seans da işkenceciler arasındaki rekabet nedeniyle düzenleni- 
yordu. Falakayı kısa kesip koridora arkadaşların yanma çıkardılar. Başımıza diktikleri: "Hadi dördü- 
nüz birden yürüyün, ayaklarınız kangren olur yoksa" diyerek yılıştı. Başka zamanlar bunu reddediyor- 
dum. Şimdi kabul edeceğim. Koridor uzun. Gidip dönene dek zayıf davrananla konuşacağım, işken- 
ceci bir başta bekliyor. Dönüşte rastgele birkaç cop yiyoruz. 


— Fazla dövmesinler diye mahsus bağırıyorum bacı, diyor sağımdaki. 

İçimden, "köylü kurnazlığı" diyorum. Bu kez ben fısıldadım: 

— İyi etmiyorsun. Arkadaşın zaten çok korkuyor. 

— Ona biraz akıl ver bacı, sen kadın başına dayağa dayanıyorsun da... 

Öyle ya acılara erkekler daha fazla dayanmalıydı?!! Sesimi elimde olmadan yükselttim. 
— Bu işin kadını erkeği olmaz. Devrimci inanç sorunu, davaya, halka bağlılık sorunu. 
Onunla tartışacak zamanım yok. Zayıf davranana döndüm: 


— Çözüldükçe işkenceler diner sanıyorsun değil mi? Hayır. Onlar senden daha fazla şey isterler, 
işkencelerin acısı geçer. Ya onların karşısında diz çökmenin acısı... O bir ömür boyu sürer gider. On- 
lara bir şey söyleme. Önceki ifadelerini de geri al. 


Tamam der gibi başını salladı. Koridorun dönüş yerine gelmiştik. Susmalıyız. Zayıf davranan arkadaşı 
odaya aldılar. Kısa mırıltılar geliyor. Zinciri bir kırsa... bir kırsa... Üçümüzün de kulağı odada. Çığlık- 
lar gelmeye başladı. Önce tiz. Sonrası boğuk boğuk. Dışarı attıklarında ayakta duramıyor, sallanıyor. 
Saçlarını yolmuşlar. Ağzının kenarından kan sızıyor. İlk sözü "korktuğum kadar değilmiş" oldu. 
Gülümsüyor. Önceki ifadelerini de geri almış. Çocuklar gibi sevinçten el çırptım. Çivi çiviyi sökü- 
yordu. İşkence korkusunu yine işkenceyle yenmiştik Yirmi gün önce ağzımdan istemediğim şeyler 
çıkar korkusuyla hiç konuşmadığımı düşünüyorum. Oysa şimdi başkalarına taktik veriyordum. 


x k k 


O gün üstünkörü işkence yaptılar. 31 Aralık'tayız. Yarın yeni bir yıla gireceğiz. Hücrelerimize götürdü- 
ler. Ses yok. Arkadaşın biri sessizce ağlıyor. Birlikte yakalandıkları erkek arkadaşını sorgudan getir- 
mişler. Sağlık durumu ağır, her gün ölebileceğini düşünüyoruz. Örgütün ileri militanlarından biri ol- 
malı. Çözülmüştü. Her gittiğinde yeni evler veriyor, yeni isimler sayıyor. Başka bölgelerden de adam- 
lar toplatıyormuş. Arkadaşı ağlatan onun sağlığı değil. İçinde biten duyguları. Duygusal yakınlıkları 
olduğunu sanıyorum. Yanına oturup elimi omzuna koydum. Sevdiği insana rağmen direniyordu. 
Etkileniyor, saygı duyuyorum. Sezinlediğim şeyleri konuşamıyorum da. 
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Kapı açılmıyor. Bugün hiçbirimizi işkenceye almayacak gibiler. 8. Kısım'ın sessizliğini bizim hücre 
kapısının açılması bozdu. 


— Para verin size çerez alacağız. 


Şaşkın şaşkın birbirimize baktık. Arkadaşlar para verdi. Az sonra yüzünü göremediğimiz işkenceci 
kapı aralığından meyve, çerez atıp gitti. İlk şaşkınlığımız geçmeden kapı tekrar açıldı. 


— Duşlara sıcak su vereceğiz banyo yapmak ister misiniz? "Sonra söyleriz" diyerek kapıyı kapattık. 
Hararetle tartışıyoruz. Bu bir oyun muydu? Ya hepimiz içerdeyken dalıverirlerse. Nasıl istiyoruz ban- 


yoyu oysa. En son gelen, en temiz arkadaşı kapıya nöbetçi bırakıp banyoya gitme kararı aldık. İnsanlık 
gösterisi sunuyorlar. Biz de bundan yararlanacağız. 


x XX 


Yeni bir yıl. Güzel günlere bir adım daha yaklaştık. İnsanın duyguları pınl pırıl olur hani. 
İşkencehanede olmak da bunu değiştirmiyor. Beni son yirmi gün her anlamda büyüttü diye düşünüyo- 
rum. Kendimi daha da güçlü hissediyorum. Kendime olan güvenim arttı. Buraya geldiğimde sadece sır 
vermeyeceğimi biliyordum. Şimdi onların tüm oyunlarını, savaş düzenlerini somut olarak yaşamıştım. 


Siyasi Şube'ye verilmem gerekiyor, Gasp'ta ifadem alındı, işim kalmadı. 2. Şube müdürü odasına ça- 
gırttı. Şimdi kendi elleriyle işkence yapacakmış. 


İşkencehanede en ağır işkence gördüğüm günlerden birini yaşıyorum. Son çırpınışlarıydı. Kudurmuş 
köpeklere benziyorlar. Çömezler şeflerinin yanında iyice saldırganlar. 


Külçe gibiyim. Alıp attılar sandalyenin üzerine. Kel Cüce silahının namlusuna mermi sürdü. Şakağıma 
dayıyor. 


— Bugüne kadar sabrettik. Acaba konuşur mu dedik, bu son şansın o.... 


Blöf mü yapıyordu? Gerçekten de o tetiğe dokunacak mıydı? Karşımda içkili bir manyak, bir sapık 
duruyordu ne de olsa. Tetiğe basıp basmayacağını bilmiyordum. Öfkede onlardan geri değilim. 


— İfadeni değiştirecek misin? 
— Hayır! 


Çaresiz silahını indirmek zorunda kılıyor. 


Siyasi Şube'de son derece "kibar" karşılandım. Daktilo başındaki oturmamı "rica" ediyor. Oturdum. 

— Biz işkence yapmayız. Sadece sorgu var. 

Yirmi gündür çektiklerimden sonra hiç de inandırıcı değildi. 

— Gasp'ın namussuzluğunu biliyoruz. Namusuna yönelik bir şey yaptılar mı? Doktora gönderelim mi? 


Şimdi anlıyorum. Şubeler arasında çekişme konusuymuşum meğerse. Birbirlerinin açıklarını arıyorlar. 
Düşündükleri ben değilim. 


— Gerek yok, dedim. 


Zaten bu mizansen uzun sürmüştü. Ne zaman işkenceye geçecekler? 
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— TİKB'li olduğunu kabul etmeyecek misin? 
— Etmeyeceğim. 
— Devrimciyim diyorsun, hiçbir örgüte sempati de mi duymadın peki? 


— Duymuş olabilirim, ama bunu size söylemeyeceğim. Söylediğim şeyleri bilinçli, vurgulu söylüyo- 
rum. Sadece siyasi görüşlerimi yazıp imzalamamı istiyorlar. Hiç sorun çıksın istemiyorlar. "H." ya da 
"Ayşe" demelerine ses çıkarmadığım halde, ikisini yan yana yazıp birini parantez içine alıyorlar. Dev- 
rimci olduğumu yazdırıp durdum. Biraz düşündüm. Bekliyorlar. Sonra da kısaca temel siyasi gö- 
rüşlerimizi yazdırdım. 


— Tamam mı, diyor daktilo başındaki. 


— Tamam, deyip kağıdı imzalıyorum. Merdivenlerden indirilirken içim sonsuz huzurlu... 


x k k 


Üç gündür hücredeyim. Hiç aramıyorlar. Arkadaşlar Siyasi Şube'de işkence yapmamalarını başka bir 
işkencehaneye nakledileceğime yoruyorlar. Olabilirdi. Vilayet binasının karşısındaki emniyette iş- 
kence yapıldığını biliyoruz. Burada çözülmeyenlerin bazen oraya gönderildiğini de... 


Artık buranın sevilen bir "üyesi" olmuştum. Etrafımda her geçen gün kalınlaşan saygı çemberini 
yadırgıyordum. Yaptığımda insanüstü olan ne vardı ki... Küçük çaycıyı da arada sırada görüyordum. 
Bana göz kırpıyordu, ben de ona. O'nu gördüğüm zamanlarda Gasp'ta yaşadığım korkunç günü 
anımsıyorum. 


O gün Çingene çocuklarını getirmişlerdi. Güvercin çalmışlarmış. İşkencehanede beni hiçbir şey, o 
çocuklara yapılan işkenceler kadar etkilememişti. Ayakları öyle minicikti ki, falaka sopasına gelmi- 
yordu. Pantolonlarının paçasından havaya kaldırıyorlardı. Hâlâ nerede bir kara kuru erkek çocuğu 
görsem çingene çocuklarını hatırlarım; minicik ellerine, ayaklarına inen copları. 


Kapımız açıldığında sessiz sinema oynuyorduk. Beni çağırıyorlar; eşyalarımla birlikte. Arkadaşlarla 
vedalaştım. Sekizinci kısmın kapısına çıkardılar. Yazdan arta kalan güzel bir gün. Güneş gözlerimi 
kamaştırıyor. Uzun boylu grantuvalet giyinmiş olanı ellerime kelepçe vuruyor. 

— Neydi ismin Ayşe mi, H. mi? Pişman mısın? 


— Hayır. 


— Demek değilsin? Bizim görevimiz seni konuşturmaktı, seninkisi ise konuşmamak. Şimdilik sen 
kazandın. Ama daha bitmedi. Raporuna yazacaklarımızı biz biliyoruz, ipe göndereceğiz seni. 


x k k 


Kalabalık konvoyun ortasındaki polis minibüsündeyim. Çatışmanın çıktığı semte gidiyoruz. 
Korkularından dışardan görünmemem için koltuğa değil yere oturtuyorlar. Karakola ulaştığımızda 
komiser kaşlarını çatıp bağırıyor: 

— Alamam! En azından tecavüz etmediğinize dair doktor raporu istiyorum. Bana mı kalsın? 
Birbirlerinin iğrençliğini bilmeleri doğal, özellikle cunta sonrası kadın tutuklulara tecavüz öylesine 
yaygın ki. Her gün TV'de "milletimizin malını, canını, namusunu..." nutukları bile küllemeye yeterli 


değil. Tartışmayı "Ölen arkadaşlarının hatırı için" noktaladılar. 


Attıkları hücrede yalnızım. Tavanına yakın penceresinde cam yok. Müthiş soğuk. Komiser tedirgin. 
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Buralarda TİKB'nin olduğunu biliyor. Ve bizden de epeyce korktuğunu gizlemiyor bile. Bir nebze 
ısınırım diye hücrede yürüyorum. Duvardaki "TİKB", "YAŞASIN TİKB" yazılarını gördüm. Benden 
önce hangi yoldaşlarım bu hücrede kalmıştı. Bir dostu görmüş gibi canlandım. Ben de tırnaklarımla 
kazımaya çalıştım. Olmuyordu. 

— Bacı, bacı. 


Asker kepi gözüküyor mazgaldan. Devriye geziyorlarmış. Bir isteğim var mıymış. Devriye gezen di- 
ger arkadaşları da yanıma gönderecekmiş. 


— Hangi örgüttensin? ... örgütünden mi? ...den mi? Gülümseyerek karşılık verdim: 
— Memlekette başka örgüt yok mu? 
Kolejdeki "bekçi"den sonra böyle şeylere dikkatliyim. 


Asker sadece gülümsüyor. Bu kez yanılmıştım. Biraz para, bir kutu kibrit, sigara paketini mazgaldan 
atıp uzaklaştı. Gece boyunca da, sigara, ekmek vb. kapının üzerinden atıldı durdu. 


Sabahın ilk ışıkları. Hâlâ ayaktayım. Hücrenin kapısı açılıyor. Silahtaki eylemlerle ilgili ifadelerimi 
alacaklarmış. 


— Seni savcılığa çıkarmak ya da tekrar Polis Koleji'ne göndermek yetkisine sahibim, diyor buraya 
geldiğimde bağıran komiser. 


— Nereye gönderirseniz gönderin ben kimseyi öldürmedim. 

— Yanımdaki öldürdü de bari, diyor sinirli sinirli. 

— Onun öldürüp öldürmediğini de bilmiyorum. Daha da sinirleniyor. 

Savcılığa çıkartıldığımda işkence yapan polisler de yanımda dikiliyorlar. Savcı, "bunlar bana işkence 
yaptılar" sözümü yarıda kesiyor. "İspat edemezsin, ben sana burada işkence yapsam kim bilebilir?.." 


diye bağırıyor. Sıra ifadede... M-L'im diyorum önce. Yine bağırarak kesiyor sözümü: 


— Bu memleketin askeri, polisi sizin hakkınızdan gelir! Haydi bakalım, örgütün avukat tutsun da seni 
kurtarsın şimdi. 


Sözde "bağımsız yargı"nın savcısı karşısındayım. Israrlarım karşısında pes ederek Adli Tıbba 
yollayacağını söylüyor. 


Mahkeme de polis raporları doğrultusunda başlayıp bitti. Duruşmanın birinde yargıç "Marksist- 
Leninistim" dediğim için: 


— Atarım seni hücreye, ciğerlerini çürütürüm, diye bağırmıştı. 


Devletin "emniyet" teşkilatıyla, "güvencesinde olduğumuz" cezaevleri ve "bağımsız mahkemeleri" ne 
kadar da uyumlu görev yapıyorlardı. 
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DİRENME TÜRKÜSÜ 


İşkence ettiler ona günlerce 

ne bir söz çıktı ağzından, 

ne bir çığlık, ne bir inilti. 

Birgün ağız yanıldı, 

Antonio, dedi durup dururken, 
söylemişti kendi adını. 

Sonra gene sustu tam bir hafta. 

Yara içindeydi tekmil vücudu, 

irin akıyordu yaralardan boyuna 
"Söyle, seninkiler nerede?" 

Direnme birliğini getirdi gözünün önüne, 
kapadı gözlerini ve titredi. 

Kalleşlik yok bizim sözlükte, 

Bir polis, gömleksiz bir polis, 
öfkeden kıpkırmızı, 

ateş ediyordu sağına soluna, 
Antonio baktı kırpmadan gözünü: 
"Bana ateş et, katil, bana." 

Tuz basmışlardı korkunç yaralarına, 
keskin acı işlerken kemiklerine kadar 
ogık demeden sıkıyordu dişlerini. 
Kıvrandı acılarla daha bir zaman, 
ama kaçırmadan ağzından tek bir söz, 
ve yavaş yavaş kesildi soluğu. 
Baktılar korkuyla, şaşkın şaşkın ona, 
o sessiz soluksuz ve onurlu adama. 
Yutmuşlardı sanki dillerini. 
Mırıldandı zorla faşist ajan: 

"insan değil, taş bu.” 

"Tas değilim, hayır bir savaşçı, direnme gücünden!" 
Dedi Antonio yavaşça 


ve canını soludu. 


VESELİN ANDREEV 
(A. Kadir çevirisi) 
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BELGELER -| 


İSMAİL CÜNEYT ve 
ATAMAN İNCENİN 
ÖLDÜRÜLMELERİ 
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İSMAİL CÜNEYT'İN İSTANBUL EMNİYET MÜDÜRLÜĞÜNDE KURŞUNA 
DİZİLMESİ 


Türkiye ihtilalci Komünistler Birliği Merkez Komite üyesi olarak aranan İsmail Cüneyt 21.12.1983 günü 
sağ olarak gözaltına alındı ve İstanbul Emniyet Müdürlüğü binasında kurşuna dizilerek öldürüldü. 


Olaya, çatışma sonucu öldüğü görüntüsünü vermek isteyen polis ekibi tarafından, İsmail Cüneyt'in, 
Beylerbeyi, Yalı Boyu Caddesi, Asaf Halet Çelebi Sokak, 12/4 nolu evde çıkan çatışma sonucu yaralı 
olarak ele geçirildiğine ve Haydarpaşa Numune Hastanesine kaldırıldığına dair 21.12.1983 tarihli 
sahte bir tutanak düzenlendi. Ancak cinayetin gizlenmesi uzun sürmedi. Dava arkadaşlarınca bilinen 
cinayet 18 Ocak 1985 günkü duruşmada dinlenen tanık Mahmut Tezcan'ın ifadesi ile iyice su yüzüne 
çıktı. 


Tanık Mahmut Tezcan, dava sanıklarından birinin çalıştığı Aşama Yayınevi'nin sahibi olarak ifade 
verirken, işyerine; tip tarifi İsmail Cüneyt'e uyan bir şahsın da geldiğinden ve polislerce 
yakalandığından bahsedince, olayın üzerine giden dava arkadaşlarının ve avukatlarının soruları 
üzerine tanık bu şahsın üzerinde Adana-Osmaniye doğumlu olduğunu hatırladığı bir kimlik çıktığını 
beyan etti.( ) 


Ancak mahkeme heyeti, daha fazla soru sorulmasını engellediği gibi İsmail Cüneyt'in sağ olarak 
yakalandığını ortaya çıkartacak diğer bir şahsın ve çatışma çıktığı iddia edilen binada ikamet edenlerin 
tanık olarak çağrılmaları talebini reddetti. 


Bu cinayetin soruşturulması için, Selim Açan'ın verdiği suç duyurusu dilekçesi işleme konulmadı. Av. 
İbrahim Açan'ın verdiği ihbar dilekçesine ise Üsküdar Savcılığınca bu konuda daha önce İstanbul 
SYNT Savcılığınca dava açıldığı, beraat kararı verildiği ve kesinleştiği gerekçesiyle kovuşturmaya yer 
olmadığı kararı verildi, İstanbul 1. Ordu Komutanlığı Askeri Savcılığınca açıldığı belirtilen 1984/84 
esas sayılı davanın nasıl yürütüldüğü ve neye dayanılarak beraat kararı verildiği ise, meçhuldür. Dava 
kamuoyunun, TİKB davası sanıklarının ve avukatlarının, ayrıca olayla ilgili tüm tanıkların haberi 
olmadan açılıp sonuçlandırılmıştır. Daha doğrusu olay formalite bir dava ile örtbas edilmeye 
çalışılmıştır. 


İsmail Cüneyt'in sadece TİKB Merkez Komite Üyesi olması değil, 24 Mart 1983 günü Sefaköy'de TİKB 
militanları ile siyasi polis arasında çıkan ve iki TİKB militanı ile işkencecibaşı bir MİT mensubu ve 
işkenceci iki siyasi polisin öldüğü çatışmanın sorumlusu olarak da aranıyor olması, polisin TİKB 
sanıklarının işkencede direniş geleneklerinin ve İsmail Cüneyt'in de işkencede boyun eğmeyeceğinin 
bilincinde olması, öldürülmesinde esas etken olmuştur. Çözemeyeceğini bildiği bir komünist önderi 
katletmeyi tercih etmiştir, İsmail Cüneyt ile ilgili ekte yer, alan belgeler olayın bir cinayet olduğunu 
yeterince ortaya koymaktadır. 


* Gerçekten de İsmail Cüneyt'in üzerinde Adana-Osmaniye doğumlu olduğuna dair Bekir Çetin adına düzenlenmiş bir sahte 
kimlik bulunmuş ve bu kimlik polis tutanaklarına geçmiştir. Bu kimlik belgeler bölümünde yer almaktadır. 
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Duruşmaya devam olundu. 

TANIK: MAHMUT TEZCAN: Abidin oğlu, 1950 d.lu, Galatasaray, Meşrutiyet 
Cd. N:5/3, Beyoğlu adresinde yayıncılk (ÖSS, Aşama Dergisi Yayınları) 
yapar, usulen yemini ettirildi. Soruldu. 

Ben AHMET COŞKUN EFENDİOĞLU” nu tanırım. 1982 yılının Eylül ayları 
başlarında benim yayınevimde çalışmaya başladı. 1 yıldan fazla benim 
yayınevimde çalıştı. Hxx 1983 yılının Aralık ayında emniyet mensupları 
dükkanıma gelerek A. ÇOŞKUN EFENDİOĞLU’ nun nerede olduğunu sordular. A. 
COŞKUN, o sabah işe gelmemişti. Güvenlik mensupları o gün öğleden sonra 
tekrar dükkanıma geldiler. Sordular. Daha sonra, A. ÇOŞKUN EFENDİOĞLU’ nu 
yakaladıklarını söylediler. Bundan sonra da A. ÇOŞKUN EFENDİOĞLU ile sık 
sık dükkanıma geldiler. Benim dükkanımı emniyet mensupları geçici karakol 
yaparak A. ÇOŞKUN EFENDİOĞLU dükkanımda olduğu halde kendisini arayan 
kimseleri tespit ederek yakaladılar. Hatta ismini hatırlayamadığım birisini 
dükkanımın içinde silah çekerek yakaladılar. Hatta emniyet kuvvetleri A. 
ÇOŞKUN EFENDİOĞLU” nun birisinin (tanı —çitsiz)dığını, bu kişi ile 
Beylerbeyi'nde bir kahvede randevulaşarak yakalattıklarını bana da 
söylediler. 

Sanık H.SELİM AÇAN'dan soruldu. Tanığın ifadesine bir şey demiyorum. 
Ancak, kanaatimce emniyet mensuplarınca dükkanda yakalandığı tanık 
tarafından ifade edilen şahıs İSMAİL CÜNEYWti. 
Av. Kadıoğlu, A. ÇOŞKUN EFENDİOĞLU benim müvekkilimdir. Tanığın 
ifadesine göre, yayınevinde bir şahıs polisler tarafından yakalanmıştır. Bu 
kanımızca İSMAİL CÜNEYT'ti. Halbuki tutanaklarda İSMAİL CÜNEYT'in 
Beylerbeyi'ndeki evinde çıkan çatışmada öldürüldüğü iddia edilmektedir. 
Emniyet tutanaklarının doğru olmadığını ortaya çıkartmak amacıyla dükkana 
gelen şahsın tarifinin yapılmasını talep ediyorum. Dedi. 

Talep karşısında diyeceği sorulan Askeri Savcı, beyanda bulunmasında 
fayda vardır. Dedi. 

Tanıktan soruldu. Dükkanımda emniyet tarafından yakalanan şahsın 
üzerinden çıkan kimliğine göre, Adana, Osmaniye doğumlu olduğunu 
hatırlıyorum. Zira kimliğini elime almıştım. Dedi. Adı geçen şahıs esmer, 
1.70 boyunda, ince yüzlü, zayıf, bıyıklı idi. Dedi. Yukarıda adı geçen 
şahsın silahlı olarak yakalandığını beyan etmiştim. Tutanaklara yanlış 
geçti. Bu şahıs silahlı değildi. Polisler silahsız olarak yakaladılar. 


Ea 
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Sanık HASAN SELİM AÇAN, 


iddianamede Adana'da OYA SALAÇİN ile birlikte 


bulunduğum evde emniyet tarafından bulunduğu iddia edilen teksir makinası 


ve silahların olduğu 


iddia edilmektedir. 


yapılan aramada 
bildirilen silah 


hususlarının ve ayrıca teksir makinası 
yapılması 


esildiğinden baskı 


komşuların bulunup bulunmadığını, 
ve diğer suç unsurlarının sayımında veya elde edilişinde 


Adana 


Emniyet Müdürlüğü tarafından 
aramada elde edildiği 


Emniyet Müdürlüğü mensuplarından başka şahısların olup olmadığı 


nedeni ile yakın 
sahiple 


talep ediyorum. 


yapılan 


tutanağında emniyet mensupları dışında herhangi bir şahıs yoktur. 
rin bu tutanakta imzaları bulunan polislerin tanık olarak 
Suç duyurusu bulunduğuna dair yazdığım 


Polisle 
dinlenmelerini 


istiyorum. 


ile baskı 
halinde bulunduğum evin gecekondu evi olduğu 
komşularımın duyup duyamayacağının belirlenmesi 
rimin dinlenmesini, 
arama usulsüzdür. 


Dedi. 
Zira dosyadan edindiğim bilgi 


yapıldığı iddia 


için ev 
Devamla Adana'daki evimde 
kadarıyla arama 


Dedi. 


Dedi. 


Selimiye Cezaevi Müdürlüğüne vermiş bulunduğum dilekçe hakkında herhangi 


bir işlem yapılmamıştır. 


3 defa 1. 


talep ediyorum. Dedi. 


Emniyette 
böbreklerimin tahrip oldu ve 


Dedi. 


türülmediğimin, 
tespit edilip edilmediğinin sorulmasını, 


Ben gözetim altında iken Ocak 1983 tarihinde 
Şube tarafından Haydarpaşa Askeri Hastanesine tedavi için 

götürüldüm. Hastaneye götürülüp gö 
arazları görülüp görülmediğinin 


vücudumda işkence 


1 ay sonra Selimiye C 


Müdürlükleri Askeri Do 
Sabah 
ÖKSALAN benimle yüzleştirilmediklerini 


stiyorum. Dedi. 


zaevi doktoru, 
ktorlarından 
tanık 


utanak tutmamıştır. 
inlenmelerini 
çılmasını 


AGOS atA H 


Tutanakta 
ve ayrıca saht 
talep ediyo 
ÜNEYT'in çatışmada öld 
uyurusunda bulunuyorum. 

Sanık KAZIM YILDIRIM, 


imzası 


betonda yatırıldığımdan dolayı 

böbrek tedavisi gördüğüme dair yakalanışımdan 
Metris ve Sağmalcılar Cezaevi 

tedavi görüp görmediğimin so 
olarak dinlenen LAMİA SALAÇİN ve BEDİA 
ifade etmişlerdir. 
olan polislerin tanık olarak 


rulmasını 


Polis doğru 


belge düzenlemekten haklarında soruşturma 


Dedi. 


rum. 


MAHMUT TEZCAN'ın 


ifadesinde İSMAİL 


Dedi. 


tarihe kadar İstanbul'da bulunduğum iddiası 


ayında asker arkadaşım 


yakalandım. Ben 
Mh. Akıl Ticaret N: 
dinlenmelerini 


devamlı Adana'da 
103 de İSMAİL 
talep ediyorum. 


ürülmediği ortaya çıkmıştır. 


iddianamede benim 1982 


Bu konuda suç 


yılından yakalandığım 


vardır. Halbuki ben 1983 Nisan 


Dedi. 


HASAN BULUT'un evine geldim. 
kaldım. Adana'da 
AKBABA ve BERTA 


1 gün kaldım ve 
kaldığıma dair Dumlupınar 
. YILDIRIM'ın tanık olarak 


BERTAL YILDIRIM, amcamdır. Diğeri 
Ayrıca tahliyemi talep ediyorum. Dedi. 
Av. İBRAHİM AÇAN, müvek 


öldürülmüştür. 


Dedi. 


mahalleden tanıdığım bir şahıstır. 


kilimle görüşemediğim için Bir şey 
diyemiyorum. Ayarıca müvekkilime yapılan işkence vardır. 
suç duyurusunda bulunuyorum. 


Yapanlar hakkında 


İSMAİL CÜNEYT emniyet tarafından 
Yapanlar hakkında suç duyurusunda bulunuyorum. 


Dedi. 


43 
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NÜFUS HÜVİYET CÜZDANI SURETİ ( * ) 
G O3(okunamadı -çitsiz)364968 


Soyadı: ÇETİN 


Adı: BEKİR 
baba adı: Mehmet 
ana adı; Hatun 


doğum yeri: o Osmaniye 
doğum tarihi: 04-02-1955 


Dini: İslam 
medeni Hali: Bekar 
Vilayeti: Adana 
Kazası: Osmaniye 
Nahiyesi: 

Mah. veya Köyü: Orhaniye 
Sokağı: - 

Ev no: 15 

Cilt no: 060 
Sahife No: 24 


Ne Suretle Verildiği: 


Bu nüfus hüviyet cüzdanında yazılı olan BEKİR ÇETİN 
Türkiye Cumhuriyeti vatandaşı olarak nüfus kütüğünde kayıtlıdır. 
Bu cüzdan OSMANIYE Nüfus idaresinden verilmiştir. 


12/12/1983 


ASLININ AYNIDIR. 
Emn. Sys. Şb. P.M. 


T.C. 
İstanbul Vilayeti 


Emniyet Müdürlüğü 


* İSMAİL CÜNEYT'in üzerinden çıkan sahte kimlik. 
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1. ORDU VE İSTANBUL SIKIYÖNETİM KOMUTANLIĞI 
1 NO'LU ASKERİ MAHKEME BAŞKANLIĞINA | ) 


SELİMİYE 


12 Haziran 1984 tarihindeki duruşmada, proletarya ve halkımızın yiğit evlatlarından önder komünist, usta 
devrim savaşçısı İSMAİL GÜNEYT'in faşist işkenceciler, tarafından bilinçli olarak katledildiğine dair suç duyurusunda 
bulunmuştum. "Mücerret beyandan öteye gitmediği..." gerekçesiyle o zaman bu talebim reddedildi. 


Bugün bu konudaki talebimi bir kez daha tekrarlıyorum. İSMAİL CÜNEYT faşist katiller tarafından bilinçli 
olarak katledilmiştir. Faşist caniler tarafından hazırlanan dosyada bu konudaki zabıtlar düzmecedir. Düzmece zabıtlarda 
İSMAİL CÜNEYT'in, Coşkun Efendioğlu'nun "evine gittiği sırada çıkan çatışmada" öldüğü söylenmektedir. Aksine o, 
Coşkun Efendioğlu'nun işyerinde sağ olarak ele geçirilmiş ve daha sonra kurşuna dizilmiştir. Yine aynı zabıtlara inanılacak 
olursa o çatışmada İSMAİL CÜNEYT'in üzerine otomatik silahlarla toplam 11 el ateş edilmiştir. Faşist işkencecilerin 
elinde bulunduğum sırada, bu yiğit komünistin katledildikten sonra çekilmiş resimleri, psikolojik işkence ve göz korkutma 
amacıyla bana gösterildi. Aziz vücudunda düzenli aralıklarla kalbe doğru yarım ay çizen ve sonuncusu tam kalbin üzerine 
rastlamış şekilde 4 kurşun yarasından başka herhangi bir yara hatta çizik izi dahi yoktu. Bir evin daracık ve üç-beş adım 
uzunluğundaki giriş koridorunda hem de iki ayrı otomatik silahtan 11 merminin sıkıldığı iddia edilen bir "çatışma'"da bunun 
hiçte akla yakın olmadığı ortadadır. 


12 Eylül askeri (...) darbesinden sonra onlarca anti-faşist savaşçı bilinçli olarak kurşuna dizilerek veya faşist 
işkence tezgahlarında katledildikten sonra "çatışma sonucu" süsü verilerek bu cinayetler gizlenmeye çalışmıştır. İSMAİL 
CÜNEYT'in katli bu tip cinayetlere eklenen yeni bir halkadır. Ama şurası unutulmasın ki, işleniş biçimi ne olursa olsun, 
hiçbir cinayet gizli kalmayacaktır. Yalnızca bu cinayetleri işleyen katiller değil, onlara bu emir ve yetkiyi veren 12 Eylülcü 
Pasa )lar ve bu cinayetlerin üstünü örtme çabalarında rol alanlar da yaptıklarının hesabını birer birer ve mutlaka 


vereceklerdir. İSMAİL CÜNEYT'LERİN KANLARI YERDE BIRAKILMAYACAKTIR!... 21 Eylül 1984 
H. Selim AÇAN 


* İstanbul 1. Nolu Synt Askeri Mahkemesi'nin 1983/391 E. sayılı dosyasından. 
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Üsküdar C. Savcılığı Hzl. 985/2628 


25.4.1985 


Synt. K.lığına 
C.Savcılığına 
İSTANBUL 


İstanbul Sıkıyönetim Komutanlığı 1 No.lu Askeri Mahkemesinin 983/391 
esasında kayıtlı davanın 18.1.1985 günlü duruşmasında dinlenmiş bulunan 
tanık Mahmut TEZCAN: “Üzerinde Adana-Osmaniye doğumlu kimlik bulunan bir 
kişinin İstanbul-Galatasaray-Meşrutiyet Caddesindeki kendisine ait 
yayınevinde polisler tarafından yakalandığı, yakalanan bu kişinin üzerinde 
silah bulunmadığı” yolunda ifade vermiştir. 

Bu olaya olay esnasında orada bulunan Ahmet Sait ORAL isimli kişi de 
tanık olmuştur. 

Bu dosya içinde bulunan Sıkıyönetim Askeri Savcılığının 1983/1214 
sayılı dosyası meyanında Klasör:2, Dosya:2, Dizi 43, 55, 57, 63, 65 ve 121 
sıralarındaki tutanaklarda Adana-Osmaniye doğumlu Bekir ÇETİN kimliğiyle 
yakalanan kişinin İsmail CÜNEYT olduğu belirtilmekte, ancak “İstanbul- 
Galatasaray-Meşrutiyet Caddesi No: 58/3 Aşama Yayınevinde silahsız olarak 
yakalandığı halde Beylerbeyi, Yalıboyu Caddesi, Koruluk Asafhalet Çelebi 
Sokak No: 12/4 sayılı evde yaralı olarak ele geçtiği ve hastaneye 
götürülmeden öldüğü” şeklinde tutanak düzenlendiği sanılmaktadır. Görgü 
tanıklarının ifadelerine göre bu tutanaklar gerçeği yansıtmamaktadır. 
İsmail CÜNEYT isimli kimsenin silahsız olarak yakalandıktan sonra 
polisler tarafından öldürüldüğü kuşkusunu uyandıran kuvvetli emareler 
mevcuttur. 
Bu gibi olaylarda polisin bazen gerçek dışı tutanak düzenlediği, 
güveni sarstığı Askeri Yargıtay Daireler Kurulu, Daireleri ve birçok 
mahkeme kararlarında açıkça belirtilmiş bulunmaktadır. 
Bu nedenlerle 353 sayılı yasanın 94-96 ve 1412 sayılı CMUK.nun 148, 
151, 153 ve TCK.nun 235 nci maddeleri uyarınca soruşturma açılması arz ve 
ihbar olunur. 


Saygılarımla 
Avukat 
İbrahim AÇAN 
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Tsh 
ÜSKÜDAR 
CUMHURİYET SAVCILIĞI 


HAZIRLIK: 1985/2628 
KARAR : 987/3244 


TAKİPSİZLİK KARARI 


MUHBİR MÜSTEDİ: Avukat İbrahim Açan: Ali oğlu 1333 doğ. Ankara, 
Kızılay ............ sokak N: 36-1-B de çalışır 

MAKDÜL :İsmail CÜNEYT: Hüseyin oğlu Alimeden olma 1956 doğ. 
Sındırlı ilçesi Bayırlı köyü C: 13 s: 4 k: 2 de ......... 

SANIKLAR : 1- MEHMET ŞANLI: Mehmet ve Atiyeden olma 1951 doğ. 
İstanbul Emniyet Müdürlüğü 1. şubede görevli polis memuru. 

2- SİYAMİ GÜLŞEN ............ ve Emineden olma 1948 doğ. 

Akdağ medeni dokuzlar köyü nüf. kay. İstanbul Emniyet Müdürlüğünde görevli 
polis memuru. 


SUÇ : ADAM ÖLDÜRMEK 
SUÇ TARİHİ : 21.12.1983 


Yukarıda ası yazılı muhbir müstedi Avukat İbrahim Açan'ın 25.4.1985 
tarihli İstanbul Cumhuriyet Savcılığından havaleli dilekçesi ile İsmail 
Cüneyt'in polisler tarafından öldürüldüğü tahkikatın yapılması istenmekle 
yapılan tahkikat alınan beyanlardan ve olayın menşeyine inildiğinde olay 
etrafında Üsküdar C.Savcılığının 1983/6328 Hz. Sayısı ile İsmail Cüneyt'in 
ölü muayenesi yaptırılmış otopsiye sevk edilmiş ve tahkikat evrakı 
26.1.1984 gün ve 1983/6328 Hz ve 1984/58 sayı ile 1. ordu ve sıkıyönetim 
komutanlığına komutanlığın isteği üzerine gönderildiği 1. ordu Sıkıyönetim 
Komutanlığı Askeri Savcılığınca hazırlık tahkikatına mütakip İsmail 
Cüneyt'i öldürmekten dolayı sanık polis memurları Mehmet Şanlı ve Siyami 
Gülşen hakkında 21.12.1984 ve 1984/77 kayıt 1984/77 esas ve 1984284 kara no 
ile sıkıyönetim askeri mahkemesinde kamu davası açıldığı yapılan muhakeme 
sonunda kasten adam öldürmek suçundan sanık polis memurları Mehmet Şanlı ve 
Siyami Gülşen haklarında 29.11.1984 gün ve 1984/1157 sayıt ve 1984/84 esas 
1984/201 karar no ile beraat kararı verildiği ve bu kararın 21.12.1984 
tarihi ile kesinleştiği aynı maktül olay ve sanıklar hakkında tekrar 
koğuşturma yapılamayacağı bu karar hakkında usuli ve adli yollara 
gidilebileceği cihetle olay etrafında sanıklar hakkında tekrar koğuşturma 
yapılmasına mahal görülmediğine CMUK 163 ve devamı uyarınca kararın bir 
örneğinin muhbir müstediye tebliğ edilmek üzere karar verildi. 13.7.1987 


emilen YAVUZ 14168 
ÜSK. C. SAVCI YRD. 
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ATAMAN İNCE'NİN İŞKENCEDE ÖLÜMÜ 


1981 yılı Ekim ayı başlarında gözaltına alınan TİKB İstanbul İl Komitesi üyesi Ataman İnce, en vahşi işkencelerden geçirildi 
ve tek kelime ifade vermeden 25.10.1981 günü ser verip sır vermeyenlerin ölümsüzlüğüne ulaştı. 


Yakalama tutanağına Ataman'ın imzadan imtina ettiğine dair şerh düşülmüş, 20.10.1981 tarihinde de ifade vermediğine dair 
tutanak düzenlenmiştir. 25.10.1981 günü ölümünden sonra cesedin önce Adli Tıp morguna götürüldüğü, daha sonra da 
kimseye haber verilmeden Zindanarkası Mezarlığına gömüldüğü ailesinin uzun çabaları sonunda 13.11.1981 günü ortaya 
çıkartılmıştır. 


Ailesinin girişimleri sırasında "böyle bir ölüm olayı yoktur" diyen Askeri Savcılık, olay ortaya çıkartılınca göstermelik de olsa 
dava açmak zorunda kalmıştır. Açılan dava sonunda, müdahil vekili Avukat İbrahim Açan'ın soruşturmanın genişletilmesi 
talepleri reddedilerek, baştan amaçlandığı şekilde, tüm işkencecilerin beraatlarına karar verilmiştir. Temyiz üzerine Askeri 
Yargıtay beraat kararını eksik soruşturma gerekçesiyle bozmuştur, bunun üzerine yeniden yapılan yargılama sonucunda bir 
kısım işkencecilere 6'şar yıl 8'eray hapis cezası verilmiştir. Askeri Yargıtay 1. Dairesinde onanan bu karar, Askeri Yargıtay 
Başsavcılığının itirazı üzerine Daireler Kuruluna gönderilmiş ve bir kez daha eksik soruşturma gerekçesiyle mahkumiyet 
kararı bozulmuştur. 


Askeri Yargıtay Başsavcılığı ilk temyiz incelemesinde beraat kararının bozulması yönünde görüş bildirmiş olmasına rağmen, 
ikinci temyiz incelemesinde mahkumiyet kararının bozulması için 1. Dairenin kararına itiraz ederek işkencecileri kurtarma 
çabasına girmiştir. 


Askeri Yargıtay Daireler Kurulu'nun bozma kararında sonra sanıklar yeniden yargılanmışlar ve bu kez 5'er ay 10'ar gün 
hapisle cezalandırılmışlardır. 


Yılan hikayesine döndürülen dava 7 yıl sonra yeniden temyiz aşamasına girmiştir. 


Yargılanan işkencecileri aşağıda teşhir ediyoruz. Kendi mahkemelerinde beraat edebilirler veya göstermelik hafif cezalarla 
kurtulabilirler, ama halkımızın vicdanında beraat edemeyecekler ve günü geldiğinde hak ettikleri cezaya, çarptırılacaklardır. 

Talat GÜL 

Ömer ERDAL 

Celal ARSLAN 

Bidat YILDIZ 

Niyazi ÇOMAK 

Selahattin TUTAR 

Yusuf TOKUR 

Ahmet ERKMEN 


282 


Aslı okunamayan YAKALAMA ZABIT VARAKASI'nın okunabilen kısımları aynen şöyledir: 


15.10.1981 tarihinde Ka 
yakalanan ve evlerinde bu örgüte ait kitaplar, 


YAKALAMA ZABIT VARAKASI 


hazır ilanlar bulunan CEMAL ŞEREF YARDIMCI ve 
yakalanmasından sonra yapılan sorguları sırasında sanıklardan Erdal 
Cengiz olarak bilinen ve kendisinin üstünde örgüt 


Coşkun'un kod ismi 


elemanı olan şahısnan 16.10.1981 gün 
Mıntıkasında bir kahvede buluşmalar 
ihtimalinin yüksek olduğunu bildirmesi 


görevlilerce sanık 
sanığın gösterdiği 


gelmesi beklenen Cengiz kod isimli 


Erdal Coşkun ref 


rtal Kaza TİKB örgütü mensupları olarak 
bildiriler ve yapıştırılmaya 
ERDAL COŞKUN'un 


ü saat 14-14:30 arasında Kartal-Maltepe 
ı olduğunu bu buluşmaya gelmesi 
üzerine aşağıda adları bulunan 


akate alınıp Maltepe istasyon civarında 


Sabır Kıraathanesine gidilerek gerekli tertibat alınmış 


Kahramanmaraş Merkez ............ nüfusuna 
semtinde bulunduğunu beyan eden İsmail oğlu 1956 
GÜLMEZ xxxxx çizildi, olduğu anlaşı 
ayrı bir masada oturtulan sanık Erdal Coşkun'un masasına gelip konuşmaya 


başladıkları esnada evvelce ka 


şahıs beklendiği 
kayıtlı olup 


sırada sonradan halen 


halen Ankara'da içcebeci 


lan şahıs, 


şahsın bu olduğu anlaşılması üzerin 
yakalanarak gerekli sorgusu yapılmak üzere so 


olduğuna dair iş bu yakalama zabıt varakası 


edildi. 16.10.1981 
Kom. Mua. 
393 İmza 


Sanık 
Erdal Coşkun 
imza 


Polis Memuru 
İmza 


Mustafa 


(Kod ismi Cengiz) 


rek berab 


gel 


rarlaştırılan işare 


e adı geçen sanık MUSTAFA 


Emine'den doğma MUSTAFA 


r götürülüp 


t üzerine buluşmaya gelen 


GÜLMEZ 


rgulama amirliğine getirilmiş 
tanzimle altı bi 


rlikte imza 


Polis Memu 
İmza 


Sanık 


ru 


Polis Memuru 


imza 


Gülmez (Ataman İnce) 


İmzadan imtina etmiştir. 
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Aslı okunamayan ZABIT VARAKASI'nın okunabilen kısımları aynen şöyledir: 


15.10.1981 tarihinde yapılan bir operasyon sonunda Tunceli n 
Ali oğlu 1965 doğumlu Cemal 
Malatya nüfusuna kayıtlı Mehmet oğlu 1964 doğumlu 
rak evlerinde yapılan aramada TIKB örgütüne ait 
yasak yayınlar ve bantlar bulunmuş yapılan 
sorgulamalarında kendilerine bu örgüt adına çalışma faaliyetleri gösteren 
NGIZ adlı 
16.10.1981 günü saat 14. 
bir kahvehanede buluşmaları olduğunu beyan 
rtibat alınmış olup ve refakatte götürülen 


Yardımcı, 
şüpheli olarak yakalana 
bildiri el ilanları 


me 


ve bildirileri veren CE 


kahvehanede gerekli t 


ZABIT VARAKASI 


sü nüfusuna kayıtlı, ...... 


Erdal Coşkun 


bir şahıs olduğunu ve bu şahıs ile 


00 sıralarında Kartal-Maltepe istasyonu civarında 


bahsi geçen 
Erdal 


tmeleri üzerin 


Coşkun kahvehaneye oturtularak beklenmeye başlandığında beklenen Cengiz 


isimli şahıs kahvehaneye gelmiş 
u olduğu öğrenilmesi üzerin 


işaretle gelen şahsın b 


Erdal Coşkunla önceden anlaşılan şekilde 
Cengiz isimli şahıs 


yakalanmış üzerinde yapılan aramada elde edilen nüfus cüzdanı ve ikrarına 


göre şahsın K. Maraş nüfusuna 
kod adı Cengiz) 


GÜLMEZ (örgüt içindeki 


kayıtlı Ismail oğlu 1956 doğumlu MUSTAFA 


sanığın bu isimdeki 


şahıs olmadığı 
olarak kimlik ve işlediği 


anlaşıldığında, 
suçlar sorulduğundan kendisinin Diyarbakır ili, 


ve ölen askerl 


Kulp ilçesi nüfusuna kayıtlı 


Zeki oğlu, 1956 doğumlu Ataman İnce olduğunu 


Adana Cezaevinden firar ettiğini Adana'da iki askerin öldürülme olayından 
rin silahlarını 


kaçırmaktan yargılandığını İskenderun 


ilçesinde örgüt adına işlediği 


suçlardan dolayı cezaevinde saht 


tahliye edildiğini 


ilanlarını 


30.9.1981 günü Kartal Rahmanlar tren istasyonunda 


örgütüne ait el 


diye başkaca bir beyanda bulunup bulunmadığını v 
tanzimle birlikte 


bu zabıt varakası 


olduğu anlaşılarak yakalanan sanık 
karakola getirilmiş nüfus cüzdanının tetkikinde sahte olduğu anlaşılması 
üzerine ve mahalli nüfus memurluğu ite yapılan telefon muhaberesinden 
yakalanan sanığa şifahi 


kimlikle 


üfusuna kayıtlı 
doğumlu Şerif 


yapıştırırken görevli bekçiye tabanca teşhirinde 
bulunarak kaçtığını beyan etmiş olup biz devrimciler ser verip sır vermeyiz 


ifade vermediğin 
20.10.1981 


imza edildi. 


Talat Gül 
Kom.Mua-İmza 


Ömer Erdal 
Polis Memuru-İmza 


Celal Arslan 
Kam.Mua-İmza 


Yunus Tokur 
Polis Memuru-İmza 


Niyazi Çomak 
Kom.Mua-İmza 


Bidat Yıldız 


Polis Memuru-İmza 


dair iş 
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NUMUNE HASTANESİ RAPORU 


Haydarpaşa Numune hastanesinde Türkiye İhtilalci Komünistler Birliği 
üyelerinden ATAMAN İNCE isimli şahsın tedavisi için getirildiği esnada 
öldüğünün Synt. Savcılığında istihbar edilmesi üzerine adı geçen şahsın 
muayenesinin yapılarak ölüm sebebinin tesbit ettirilmesi bugü saat 15.30 da 
istenmesi üzerine adı geçen hastaneye gelindi refakata zabit katibi Nilgün 
Ergen alındı hastanenin birinci hariciye bölümünden Dr. Habib Bayram 
bilirkişi olarak müdavi hekim olması nedeniyle seçilerek görevlendirilen 
bilirkişiyle hastanenin gasilhanesine inildi bilirkişi şahsın hüviyeti 
tesbit edildi. 

BİLİRKİŞİ: HABİB BAYRAM Hüseyin oğlu 1951 doğ. Haydarpaşa Numune 
Hastanesi 1. hariciye servisi asistanı olduğunu söyledi takiben yemini 
yaptırıldı hastanenin gasilhanesinde bulunan ve üzeri çarşafla örtülü olup 
çarşafa iliştirilmiş yazıda hüvüyet olarak ATAMAN İNCE isminin yazılı 
olduğu bildirilen ceset.................. n tarafından gösterildi cesedin harici 
muayenesine göre 25-30 yaşlarında hafif sakallı bıyıklı hafif dalgalı saçlı 
zayıf bünyeli tahminen 1.65 boylarında sünnetli erkek cesedi olduğu görüldü 
sırt kısmında ölü morlukları teşekkül etmeye başladığı görüldü cesedin 
kalın kaşlı ince çeneli olduğu hafif esmer tenli olduğu müşahade edildi 
fiziki yapısı olarak müşahede edilen bu yaratılış özelliklerinin dışında 
yapılan gözlem sonucunda sol koltuk altında 5 cm. tahmini bir yarayla sol 
dizde 3 adet bir santimetre çaplı birbirlerine yakın saç ayağı teşkil eden 
3 adet harici kabuklu yara sol (uyluk —çitsiz) dış kenarında 1 cm. çaplı 
kabuklu yara her iki ayak ön yüzlerinde yarım santimetrelik birer adet 
kabuklu yara her iki ayak tabanında 8-10 cm.lik 8x8 cm. ebadında ekimozlar 
görüldü sırtta muhtelif yaralarda 5 adet birbirlerinden ayrı vaziyette 
kabuklu yara görüldü. Cesedin başkaca bir harici bulgusu tesbit edilemedi 
yukarıda belirtildiği üzere sırt üstü yatmakta olan cesedin arka kısmında 
ölü morluğunun teşekkül etmeye başladığı görüldü. Sol kol dirsek iç 
kesiminde serum verildiğine delalet eden dışı az kanlı küçük bir yara 
görüldü. Baş nahiyesinde kayda değer bir bulgu yok. Refakatteki 
bilirkişiden soruldu: 

Yukarıda tesbit edilen bulgular gördüğüme göre aynen doğrudur. Ben de 
bu müşahadeye katılıyorum bu harici bulgulara göre cesedin ölüm sebebinin 
haricen tesbiti mümkün değildir ve ölüm sebebinin tayini tesbit etmek için 
morga kaldırılması gerekir dedi. 

Muayenede yapılacak başkaca bir işlem olmadığına ölüm sebebinin tayin 
ve tesbiti için cesedin adli top morg müdürlüğüne gönderilmesine karar 
verilerek hastanede düzenlenen işbu tutanak beraberce imza altına alındı. 
26.10.1981 


Synt. Yard. Savcısı Bilirkişi Tabib Zabit Katibi 
Mustafa Batmaz Habib Bayram Nilgün Ergen 
(imza) (imza) (imza) 


Hastane görevlisi 
Ceset Adli Tıp Morg Müdürlüğüne Bahattin Esen 
gönderilmek üzere Selimiye Polis Karakolu (imza) 
memurlarından ZEYNULLAH İNKAYA’ ya 658/50505 Nolu 
memura teslim edildi. 


Teslim aldım 


658/50505 
(imza) 
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ADLİ TIP KURUMU RAPORU 


T.C. 
ADALET BAKANLIĞI 
Adli Tıp Kurumu Başkanlığı 


Genel Kurul 11 Ekim 1985 
Kal No. A.T: 10876/20895 İstanbul, 
Ka...... No. :50 


İSTANBUL -Sıkıyönetim Komutanlığı 1.no.lu Askeri Mahkemesinin 23.5.1985 
gün, 984/136 sayılı yazısı ile istenmesi üzerine aynı savcılığın 27.7.1984 
gün, 985/73939 sayılı yazısı ile gönderilen ATAMAN İNCE hakkındaki evrak 
tetkik edildi. 

Sıkıyönetim Komutanlığı Askeri Savcılığının Selimiye 27.5.1985 gün ve 
1985/73939 sayılı yazısında; 

Müteveffa Ataman İnce'nin cesedinde belirlenen yara, kırık ve 
ekimozların, kişinin kendisi kapalı bulunduğu nezarathanenin duvarlarına, 
kapısına, ranzaya çarparak kendisini yerden yere atması suretiyle husule 
gelip gelmeyeceği, 

Ölümün ne sebeple husule geldiği, cesedinde belirlenen yara ve ekimoz 
gibi haraci bulguların kendisinde de önceden var olduğu ileri sürülen 
hastalıkların sonucu husule gelen ölümü intaç edip edemeyeceği, hususunda 
dosyanın Genel Kurulda incelenerek gerekli raporun tanzimi istenmektedir. 

Sorgulanmak üzere 16.10.1981 günü tutuklandığı, sorgulama sırasında 
25.10.1981 günü hastalandığından götürüldüğü hastanede aynı gün öldüğü 
bildirilen 25 yaşlarındaki Ataman İnce hakkında tanzim edilen; 

1- 18.10.1981 günlü vizite defteri fotokopisinde “T.A 13/8, nabız 

100, sırtın hemen tamamında künt travmaya bağlı ekimotik sahalar; sağ kol 
arka yüzde ekimoz, her iki omuzda ekimoz ve sıyrıklar, her iki gluteal 
bölgeyi içine alan ekimoz, her iki ayak tabanında ekimoz ve hematom 
bulunduğu, travmaya bağlı solunum distresi teşhisi konduğu hayati tehlike 
olmadığı” 
2- Haydarpaşa Numune Hastanesinin evrakında “25.10.1981 de yapılan 
muayenesinde; dilde kuruluk, dehidratasyon hali, rie grafisinde kesafet, 
üre 148 mgr. Bulunup akciğer tüberkülozu ve prerenal azotemi düşünülerek 
pafüzyon yapıldığı, ani şoka girip akşamüzeri vefat ettiği” 

3- 26.10.1981 günlü ölü muayene tutanağında; “sol koltuk altında 5 
cm. ebadında yara, sağ omuzda kabuk bağlamış 2 cm.uzunlukta sathi yara; sol 
uyluk dış kenarında 1 cm. lik kabuklu yara, her iki ayak tabanlarında 
ekimoz, sırtın muhtelif yerlerinde 5 adet kabuklu yara gözlendiği” 

4- Cerrahpaşa Tıp Fakültesi Adli Tıp Kürsüsünün 25.1.1981 gün, 
928/1827 sayılı otopsi raporunda; “haricen sağ deltoid bölgede 5x4 cm. sol 
lomburda alt bölümde 8x4 cm. sırtta sol skapula iç kısında 5x4 cm. 
boyutlarında renk değişimli alanlara şak edildiğinde ekimoz olduklarının 
anlaşıldığı, vücudun dağınık ve muhtelif yerlerinde üzeri kurutlu yaralar 
görüldüğü, dış (<çİSİZ) muayenede baş derisi altında vertexte 4 cm. sağ 
frontalde 3 cm. ebadında ekimoz olduğu, kafatasının sağlam, beyin şiş ve 
ödemli olup kenitlerinde özellik bulunlmladığı, sol 7 ci kotun meme hattı 
hizasında kırık etrafı adalelerinde ekimoz bulunduğu, her iki akciğer şiş 
ödemli satıhlarında noktavi kanamalar, kesitlerinde alt loblarda lomber 
pnötomi görünümü tesbit edildiği, kalp normalden biraz büyük kesitte solda 
hafif hipertromi, sağda dilatasyon olduğu, karnın açıldı, karaciğer 
sirotik, dalak normalden büyük, böbrek kistlerinin alacalı olduğu, 
histolojik tetkikde akciğerlerde kronik bronşit interstiyel pnömoni, ödem, 
kanama, karaciğerde kronik aktif hepatit, siröz, böbrekte lower enphron 
nefrozis tesbit edildiği, ölümün interstiel pnömoni, siroz ve aşağı nefron 
nefrozis'in müşterek tesirinden meydana gelmiş olduğu” 
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5- Adli Tıp Meclis 


inin 12.3.1982 gün, 


“ölümün ağır akciğer, 
meydana geldiği, dış bul 


müessir fiile maruz kalmış olduğu, 


sirözün müessir fiik ile 


ilgisi 


arızasının ise 10-15 gün 
olmadığı, 
olması, 
öldürücü olmamakla berab 
452/2 nci maddesine müma 

6- Yüksek Sağlık Ş 


“vücudundaki travmatik değişimler müessir fiil 
kişinin kendini sağa sola çarpmasından olabileceği 


ancak kişiye va 


lük olacağı, dolayısı 


s olacağı” 
urasının 26.1.1983 gün, 


3506-6228 sayılı kararında; 
karaciğer ve böbrek hastalığının müşterek tesiri ile 
gular itibariyle 4 gün veya daha öncesine ait 
fibrozis ile müterafik pnömoni ve 
olmayacak kadar eski oldukları, 
ile müessir fiil 
ki travmanın geniş ekimozlar meydana getirmiş 
ölümün travmadan sonra meydana gelmesi travmatik değişim bizatihi 
er ölümün tecik etmiş olduğu dolayısı ile TCK nun 


böbrek 
ile ilgisi 


154/7584 sayılı kararında; 
neticesi 


t 


olabileceği gibi 
efrik yapılamadığı, 


genelde travmaların pnömoni ve aşağı nefron hastalığının sebep olması 
düşünülür ise de bu vak'ada kesin bir şey söylenemiyeceği” 
7- Adli Tıp İhtisas Kurulunun “kişinin ölümünden 7-8 gün öncesinden 


başlıyarak müessir fiile maruz kaldığının kabulü gerektiği, 
kendi kendine yaptığı travmalarla olmasının tıbben varit olmadığı, 


bunların şahsın 
ancak 


travmatik değişimlerin kendisinde mevcut ve öldürücü nitelikteki 


hastalıkları vahimleştir 

maddesine münas olduğu b 
SONUÇ 
16.10.1981 günü tu 


erek ölümü çabuklaştı 


rdığı, 


olayın TCK nun452/2'ci 


ildirilmiştir. 


tuklanan 25.10.1981 günü götürüldüğü hastanede kısa 


sürede ölen 25 yaşlarındaki Ataman İnce'nin ölümünden bir hafta önce 


yapılan muayenesindeki b 
bilgilere göre; 


1- Müessir fiile b 


ulgular ile otopsisinden 


lezyonların mevcut olduğ 
2- Kişide kronik a 
hastalıklarının mevcut O 
önce de var olduğu; 
3- T 
ikinci fıkrada belirtile 
gerçekleştiremeyeceği v 


ağlı 
U; 

kciğer hastalığı ile k 
lduğu ve bu hastalıkla 


vücudunda yaygın 


ld 


dilen bulgular ve 


travmatik ekimozlar ve 


ronik karaciğer 
rın kişinin tutuklanmasından 


n hastalıkların kendi 


ravmaya bağlı alt nefron nefrozu denilen böbrek bozukluğu ile 


edilen t 


ya t 


başına olay anında ölümü 
k başına ölümü Tacik edemeyeceği; 


tesbit 


ravmatik lelzyonların kendisinde mevcut böbrek ve ka 
rtırarak ölümü oluşturamayacağı; 


raciğer 


bulgularının tümünün 


hastalıklarının şiddetini a 

4- Vücudunda mevcut ekimozlar ile müessir fiil 
kişinin kendisini yere atma 
gelemiyeceği, bir kısmının kişi vaki 

5- 


safhada 
ba..nde k 


kendinde mevcut 


has 


talıkları nedeniyle mukavemeti kı 
ronik akciğer hastalığı zemininde kolaylıkla oluşan solunum 


k veya künt bir yere vurmak suretiyle meydana 
direkt travmalar ile oluştuğu; 
Ataman İnce'nin ölümünün travmatik lezyonlardan gelişen ve son 


rılmış kendinde 


yetmezliği ile münas olduğu oybirliği ile mütalaa olunur. 


Kurul Başkanı 
Adli Tıp ve Patolojik 
Anatomi Uzmanı 
Prof. Dr. Şemsi Gök 
(imza) 


Üye 
Kardioloji Uzmanı 
Dr. Fuat Birkardeşler 


(imza) 


Üye 
Kadın Doğum Hast. 
Dr. Öznur Aykaç 
(imza) 


Uz. 


Üye 
Kadın Doğum Hast. 
Vehbi Kutlu 
(imza) 


UZ 


Üye 
Ortopedi ve Travmatoloji 
Uz. 
Refik Tezcan 


(imza) 


DOÇ DE 


Üye 
Göğüs Hastalıkları Uz. 
Prof. Dr. Rauf Saygın 


(imza) 


Üye 
Biyoloji Uzmanı 
Prof. Dr. Oktay 

Çokyüksel 

(imza) 

Üye 


Biyokimya Uzmanı 
Prof. Dr. Nevzat Taban 
(imza) 


Üye 
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Adli Tıp Uzmanı 
Prof. Dr. Cahit Uzon 


(imza) 


Üye 
Genel Sirürji Uzmanı 
Dr. Hüseyin Dokuzuncu 


(imza) 
Üye 
Kulak Burun Boğaz 
Hast. Uz. 
Dr. Metin Saraç 
(imza) 
Üye 
Genel Sirürji Uzmanı 
Dr. Ferruh Güremek 


(imza) 


Üye 
Nöroloji Uzmanı 
Dr. Ercüment Apor 


(imza) 


Üye 
Ruh ve Sinir Hast. 


H.K. 


15.10.1985 


Uz. 
Dr. Kripton Dinçmen 
(imza) 


Üye 
Mikrobiyoloji ve 
Enfeksiyon 

Hast. Uzmanı 
Dr. Sevim Ölmez 
(imza) 

Üye 
İmmünoloji Uzmanı 
Prof. Dr. Şerif İncemen 
(imza) 


Üye 
Patolojik Anatomi Uz. 
Dr. Sakide Müdüroğlu 


(imza) 


Üye 
Nöroşirurji Uz. 
Doç. Dr. Ertuğrul Sayın 
(imza) 


Üye 
Adli Tıp uzmanı 
Dr. Vakur Sağzen 


(imza) 


Üye 
Adli Tıp uzmanı 
Dr. Sami Aksu 


(imza) 


Üye 
İç Hastalıkları Uzmanı 
Prof. Dr. İsmail Dinç 
(imza) 


Üye 
Anatomi Uzmanı 
Doç. Dr. Şevket Selvili 


(imza) 


Üye 
Farmakoloji Uzmanı 
Prof. Dr. Alaaddin 

Akçası 


(imza) 


Üye 
Anestezi ve Reanimasyon 
Uz. 
Prof. Dr. Sadi Sun 


(imza) 


İSTANBUL-Sıkıyönetim Komutanlığı 1. no.lu 
Askeri Mahkemesine 


Prof. Dr. Şemsi Gök 


Adli Tıp Kurumu Başkanı 


(imza) 
(mühür) 
(kaşe) 
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BELGELERİ Il 


DİRENME TUTANAKLARI 
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Aslı Adana 1 Nolu SYNT Askeri Mahkemesinin 1982/58 E.Sayılı "K. 6.B.4." dosyasında bulunan İstanbul 1. Şube 
Müdürü Tayyar Sever imzalı Fezleke'nin okunamayan aslı şöyledir: 


Örgütlerinin yayın organı olan ORAK-ÇEKİÇ adlı illegal dergilerinde d 
seri olarak yayınlanan DİRENME SAVAŞI başlığı altındaki "Polis'te ve 
Savcılıkta konuşmama", "mahkemeleri faşizmin yargılandığı devrimin 
kürsüleri haline getirme", "Polis'te, Mahkemede ve zindanda devrimci 
direniş bayrağını yükseltme" vs. gibi telkinlerin ve örgütlerinden 
aldıkları illegal talimatların etkisinde kalarak kesinlikle konuşmaktan, 
ifade vermekten, imza etmekten imtina etmişlerdir. 
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Adana Synt Askeri Mahkemesi'nin 1982/58 sayılı dosyasından: 


ZABTETME ZABIT VARAKASI 
ZAPTIN KİMDEN KİME AİT ZAPTEDEN ZAPTEDİLEN SUÇ ALETİNİN 
NEV'İ ZAPTEDİLDİĞİ | OLDUĞU MAKAM VASFI-CİNSE VE MİKTARI 
Bahçelievler Aynı yerde ikamet | Em. 1. $b. Md.ğü | 50 adet 500'lük — 
Siyavuşpaşa Mh. eden M. Fatih 500 adet 100'lük banknot halinde 
Yonca Sk. No: 23 | Oktülmüş ve cem'an 75.000,- (Yetmişeşbin TL) 
Da: 30'da Buket Öktülmüş'e para. 
3.3.1978 
Uğur Gür (okunamadı) (okunamadı) Demirtaş 
$b. Başkanı Kom. (İmza) 
(İmza) (imza) 
(okunamadı) (okunamadı) 
(Imza) (Imza) 
(okunamadı) M. Fatih Öktülmüş Buket Öktülmüş 


(İmza) 


lev sahibi) 


imzadan imtina ediyorum 


(İmza) 


(ev sahibesi) 


imzadan imfina ediyorum 
(Imza) 
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Adana Synt Askeri Mahkemesi'nin 1982/58 sayılı dosyasından: 


İFADE VERMEME VE İMZADAN İMTİNA TUTANAĞI 


27 Şubat 1981 günü Adana ile E-5 karayolu üzerinde Hasan ve Hürmüz 
oğlu 1953 İzmir Muradiye Nüfusuna kayıtlı DİLAVER YANAR adına tanzim 
edilmiş sahte kimlik ile yakalandığından bu yana bana sorulan sorulara 
cevap vermiyeceğimi ve ayrıca ifade vermiyeceğim gibi Mustafa oğlu 
Zekiyeden doğma 1949 doğumlu MEHMET FATİH ÖKTÜLMÜŞ olduğumu da ve ayrıca 
MEHMET FATİH ÖKTÜLMÜŞ olduğum yönünde yapılan teşhisleri kabul etmiyorum 
demesi üzerine iş bu ifade vermeme ve imzadan imtina tutanağı tanzimle altı 
birlikte imza altına alındı. 4.5.1981 


Em.Şb.1.Kom.Mua. Em.Şb.1.P.M. MEHMET FATİH ÖKTÜLMÜŞ 
(İmza) (İmza) (DİLAVER YANAR) 
imzadan imtina ediyorum 
Em.Ş$b.1.P.M. Em.Şb.1.P.M. 4.5.1981 
(İmza) (İmza) (İmza) 


TEŞHİS TUTANAĞI 


Adana Emniyet Müdürlüğünce yürütülen operasyonlar sırasında 27.2.1981 günü 
kendisini tanıyan Güvenlik Kuvvetlerinin Dur ihtarına riayet etmeyerek 
kaçan ve daha sonra yaralı olarak yakalanan üzerinde İzmir Muradiye 
Nüfusuna kayıtlı HASAN ve HÜRMÜZ oğlu 1953 İzmir Muradiye doğumlu DİLAVER 
YANAR sahte kimliği ile yaralı olarak yakalan ve bana resmini gösterdiğiniz 
ayrıca 13.4.1981 günü İstanbul iline getirilerek bana gösterilen kişi benim 
eşim olan ve 1978 Ağustos ayı içerisinde İstanbul Cerrahpaşa Hastanesinden 
kaçırılan Mustafa-Zekiye oğlu 1949 Trabzon doğumlu olup İstanbul ili Fatih 
ilçesi Fener Haydar mahallesi nüfusuna kayıtlı ve hatta sağ kolundan yaralı 
MEHMET FATİH ÖKTÜLMÜŞ'tür. Yanılmıyorum kesinlikle ismi DİLAVER YANAR 


olmayıp MEHMET FATİH ÖKTÜLMÜŞ olduğunu biliyorum demesi üzerine işbu teşhis 
tutanağı tanzimle altı birlikte imza altına alınmıştır. 24 Nisan 1981. 
TEŞHİS YAPTIRAN TEŞHİS YAPTIRAN TEŞHİS EDEN TEŞHİS EDİLEN 
Em.Şb.1.Kom.Mua. Em.Şb.1.P.M. BUKET ÖKTÜLMÜŞ MEHMET FATİH 
(Imza) (Imza) (Imza) ÖKTÜLMÜŞ 
(DİLAVER YANAR) 
TEŞHİS ETTİREN TEŞHİS ETTİREN imzadan imfina ediyorum 
Em.Şb.1.P.M. Em.Şb.1.P.M. (Imza) 
(Imza) (Imza) 24.4.1981 
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Adana Synt Askeri Mahkemesi'nin 1982/58 sayılı dosyasından. 


sah 


Sağmalcılar cezaevin 


koğ 


194 


rum 


kalmak 
kaçırılan ve 


ÖKTÜLMÜŞ old 


Adana 


Benim 1978 


TI 


EŞHİS TUTANAĞI 


yılı 


uşun bulunduğu 
ta olduğum 
9 T 


rabzon doğu 


uğunu 


koridordaki 201 nol 


mlu olup İstanbul Fa 
hem resminden hem d 


u ko 


gerek resimd 


teşhisimde yanılm 


n gereks 


ca 


canlı olarak gö 
olmayıp MEHMET FATİH ÖKTÜLMÜŞ olduğun 


ıyorum demesi üzerin 


birlikte altı imza altına alınmıştır. 
TEŞHİS YAPTIRAN TEŞHİS YAPTIRAN 
Em.Şb.1.Kom.Mua. Em.Şb.1.P.M. 
(Imza) (Imza) 
TEŞHİS ETTİREN TEŞHİS ETTİREN 
Em.Şb.1.P.M Em.Şb.1.P.M 
(Imza) (Imza) 


işbu 


Emniyet Müdürlüğünce yürütülen operasyonlar sırasında 
günü kendisini tanıyan Güvenlik Kuvvetlerinin Dur ihtarına riayet 
kaçan ve daha sonra yaralı olarak yakalanan üzerinde İzmir Muradiye 
suna kayıtlı HASAN ve HÜRMÜZ oğlu 1953 İzmir Muradiye doğumlu Dİ 
te kimlikli kişi; 


ğuş 


koğuşa gelen ve hatta daha sonra Ce 
açık kimliğini burada sizden öğ 


olarak 
rdüğüm bu 


nlı 


u kesinlikle te 
teşhiz t 


24 Nisan 1981 


Y 


M 


TEŞHİS ED 


27.2.1981 


rendiğim 
tih Nüfusuna kayıtlı 
kendi y 
kişinin Dİ 
şhis ediyo 
utanağı 


EN 


ILMAZ ERD 


EGE 


(İmza) 


etmeyerek 
Nüfu- 
AVER YANAR 


içerisinde bir suçtan dolayı yatmakta olduğum 

benden sonra gelen ve benim kalmakta olduğum 110 nolu 
ta kalan ve zaman zaman benim 
rrahpaşa has 


tanesinden 
Mustafa-Zekiye oğlu 
MEHMET FATİH 
üzünden tanıyo- 
AVER YANAR 
rum ve bu 
tanzim edilip 


TEŞHİS 


EDİL 


EN 


EHM 


ET FATİH Ö 


KTÜLMÜŞ 


(DİLAVER YANAR) 
imzadan imfina ediyorum 


(İmza) 


24.4.1981 
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Adana Synt Askeri Mahkemesi'nin 1982/58 sayılı dosyasından. 


TUTANAK TIR 


8 MARt 1989 günü Müdürlüğümüzce başlatılan TÜRKİYE İHTİLALCİ KOMÜNİSTLER 
BİRLİĞİ (TİKB) adlı illegal örgüt operasyonları sırasında aynı günü İlimiz 
Kadıköy Altıyol Kırtasiyeci Sokak üzerinde söz konusu örgütün Avukatı olan 
Mehmet oğlu 1956 Ankara doğumlu KAZIM BAYRAKTAR ile buluştuktan bir süre 
sonra Abdurrahman-Ayşe oğlu 1952 doğumlu Adana İli Karaisalı ilçesi Pirili 
köyü nüfusuna kayıtlı MUZAFFER KOÇAK adına tanzim edilmiş sahte nüfus 
cüzdanı ila birlikte yakalanan ve söz konusu örgütün MERKEZ KOMİTE üyesi ve 
GENEL SEKRETERİ olan Hasan-Altın oğlu 1950 doğumlu, Ankara ili Kızılcahamam 
ilçesi Kızılcaören köyü nüfusuna kayıtlı YAŞAR AYAŞLI'nın konu ile ilgili 
yapılan sorgulaması sonucu gerçek kimliği ve liderliğini yaptığı TÜRKİYE 
İHTİLALCİ KOMÜNİSTLER BİRLİĞİ adlı yasadışı örgütün kuruluşu, amacı, 
tüzi 
g 
b 


üzüğü, eylemleri hakkında poliste ifade vermeyeceğini, bu konuda gerek 
örürse Sıkıyönetim Komutanlığı Askeri Savcılığında ifadesini vereceğini 
yan etmesi üzerine konu ile ilgili tanzim edilen İşbu tutanak birlikte 
imza edildi.4 NİSAN 1985 


Em.Sys.Şb.Mü.Kom. Em.Sys.Şb.Mü.Kom.Mua. Em.Sys.Şb.Md.P.M. 
(İmza) (İmza) (İmza) 7685 


Em.Sys.Şb.Md.P.M. Em.Sys.Şb.Md.P.M. 
(İmza) (İmza) 588 
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Adana Synt Askeri Mahkemesi'nin 1982/58 sayılı dosyasından: 


TÜRKİYE 


İHTİLALCİ KOMÜNİSTL 


YAKALAMA TUTANAĞI 


içerisindeki 


Kadıköy-Altıyol 


Kırtasiyeci 
Kıraathanesinde olduğu istihbar 


ER BİRLİĞİ 
faaliyetlerinden dolayı, 


(T.İ.K.B.) 


adlı illega 


1 örgüt 


aranan örgütün merkez komitesi ve 
genel sekreteri Hasan oğlu 1950 Ankara doğumlu YAŞAR AYAŞLI'nın ilimiz 


dilmesi üzerin 


adres 


gelinerek çevrede güvenlik önlemleri 


alınıp kahve içe 


sokak No.23 sayılı yerde kurulu bulunan Kadıköy 
08.03.1985 günü belirtilen 


rsinde yalnız 


olarak oturan YAŞAR AYAŞLI'nın bir buluşma yapacağı düşüncesiyle şahıs 
yakalanmıyarak beklenmeye başlanmış 5-10 dakika kadar beklenildikten sonra 


saat.17.30 
gri paltolu, 


da yanına 1, 75-80 boylarında, 


linde kahverengi, fermua 


kumral tenli, 
rlı çanta bulunan bir şahıs gelerek 


düz k 


YAŞAR AYAŞLI'nın oturduğu masaya oturup el sıkıştıktan sonra 


bağlamışlar saat.18.00 de ot 
sokak üzerinde yürürlerken i 
yapılan üst aramasında MUZAFF 
ZÜLÜM BİZİ YII. 

imzalı 


ile BASKI VE 
bir yurtsever 


urdukları 
kisi birli 


kahveden birlikte çıka 
kte yakalanmış, 


Hatay Eğitim Yü 


zuhur etmiş yanında bulunan şahsın yapılan üst aramasında ve 


yapılan aramada Ankara Barosunca 15.03.1982 t 
verilmiş 888 seri nolu Avukatlar Yardımlaşma Sandığı üye Sağlı 
Avukat KAZIM BAYRAKTAR ve Avukat 
Komutanlığı 1 nolu Askeri Mah.Baş 
örgüt mensubunun soruşturması 
başlıklı küçük kağıtlara yazılmış el 


umral saçlı, 


sohbet etmeye 
rak Kırtasiyeci 


YAŞAR AYAŞLI'nın 

ER KOÇAK adına tanzim edilmiş nüfus cüzdanı 
DIRAMAZ başlıklı 
çizgisiz dosya kağıdına elle yazılmış ö 


ksek Okulundan 
rgütsel doküman 
çantasında 


HÜSNÜ ÖNDÜL 


ile ilgili dilekçe, 


yazılı notlar ( 


olup adı geçenler alınarak müdürlüğümüze getirilmiş 
edilen işbu yakalama tutanağı birlikte imza edildi. 


(İmza) 


(İmza) 


(İmza) 


Em.Sys.Şb.Mü.Kom. 


Em.Sys.Sb.Md.P.M. 


Em.Sys.Sb.Md.P.M. 


Em.Sys.Şb.Mü.Kom.Yard. 
(Imza) 


Em.Sys.Sb.Md.P.M. 
(Imza) 588 


MUZAFFER KOÇAK 


(sahte kimlikli) 
YAŞAR AYAŞLI (yakalanan) 


imzadan imtina ediyorum 
8.3.1985 
(İmza) 


Devrimci 


k Cüzdanı, 
tarafından Sıkıyönetim 
k.lığına verdikleri KAZIM YILDIRIM isimli 
bir eylem için 


konu ile ilgili 


Doküman) zuhur etmiş 
tanzim 


08.03.1985 


Em.Sys.Sb.Md.P.M. 


(İmza) 3546 


Em.Sys.Sb.Md.P.M. 


(İmza) 


KAZIM BAYRAKTAR 
(yakalanan) 


arihinde KAZIM BAYRAKTAR adına 
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İstanbul 1. Nolu Synt Mahkemesi'nin 1983/391 E. sayılı dosyasından: 


F 


İFADE V 


F 


VE 


ERM 


F 


EME 


İMZADAN İMTİNA 


TUTANAĞI 


F 


ETME 


TÜRKİYE İHTİLALCİ 


KOMÜNİSTLER 


t v 


BİRLİĞİ 


içerisindeki faaliy 
aranırken 
Perihan, 
ilgili 

İbrahim-Hatice 
26.12.1983 


20.12.1905 
oğlu 1955 Artvin dokumlu 
yapılan sorgulanması 
Perihan 

günü saat 13.30 da Üsküdar-Beylerbeyi 
nan fırının bitişiğindeki 


günü 


ylemlerinden dolayı 
Müdürlüğümüzce 
AHM 


sırasında, örgütün 


oğlu 


1954 Erzurum 


sağda bulu 
tespit edilmesi üz 


rin 


adı 


yerinde belirtilen 
sanık AHMET COŞKU 
yukarıda açık kimi 


N 
iği 


saatte 
E E 


ENDİOĞLU 


geçen şahsı 


(TİKB) 


yakal 
ET COŞKUN 


doğuml 


kahvede örgü 
yakalamak için 


PROF. 
anan 
EE 


adlı 
AHM 


ENDİOĞČLU’ nun konu 


yasadışı örgüt 
ET kot ismi ile 
Talat-Emine Kanite 
ile 


MERK 


EZ 


otob 
tsel 


HASAN SELİM AÇAN 


KOMİTE 


üyelerinden 
ile 
üs durağını geçince 
buluşmasının olduğu 


alınan önlemler 


ile örgütsel 


beli 


rtilen HASAN SELİM 


Kudbeddin-Huri oğ] 
düzenlenmiş sahte hü 

Gözaltına alı 
AÇAN’ ın konu ile 


u 


GIYASETETİN DEĞİRM 


1949 


nan GIYAS 


ilgili 


ENCİ olduğu 


faaliyet gösterdiğ 
tmesi üzerine kon 
imtina tutanağı bi 


u 


Sys.Şb.Md.Kom.Mua. 
(Imza) 


Aynı yerde P.M. 
(Imza) 


i örgüt mens 


Hınız doğumlu 


sonucu 
buluşmayı 


GIYASETTİN 
iviyetle yakalanarak gözaltına alınmı 


saa 


AÇAN 


randevu günü randevu 
18.35 sıralarında 
gerçekleştiren 
adlı örgüt mensubu 

DEĞİRMENCİ adına 
ştır 


ETETİN DEĞİRM 
yapılan 


nu, 


tanzim edilen 


ENCİ sahte hü 
sorgulamasında 
bağlı bulunduğu örgüt hakkında ve birli 


upları hakkında da bilgi 


HASAN SELİM 

kimliğinin 
kte 
vermiyeceğini beyan 


viyetli 
ısrarla 


ifad 


vermeme ve imzadan 


ile 


ilgili 
rlikte imza edildi. 


29.01.1984 


Aynı yerde P.M. 
(Imza) 


HASAN S] 


işbu 


Aynı yerde P.M. 


ETİN D 


ET 


(GIYAS 


EĞİRM 


İMZADAN 


(İmza) 


ELİM AÇAN 
ENCİ SAHTE 
İMTİNA 


T 


HÜVİYETLİ) 
EN SANIK 


ED 
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İstanbul 1. Nolu Synt Mahkemesi'nin 1981/307 E. sayılı dosyasından: 


Askere gitmedim çünkü ben MARKSİST-LENİNİST görüşe sahibim ve şu an 
da Türkiye'deki düzen kapitalist bir düzendir. Bugün Türkiye'de sömürü ve 
zulme dayalı bir düzen işbirlikçi Tekelci kapitalistlerin ve toprak 
ağalarının iktidarı vardır. Ordu da bu düzenin koruyucusudur. Dolayısı ile 
Askere gitmedim mevcut yasalar ve diğer kurumlar bu düzenin 
koruyucusudurlar ben bunlara da karşıyım. 

İstanbul'da sürekli olmamakla birlikte kesik kesik gün olarak 
hesaplarsak tahmini (2) iki sene kadar kaldım ve bu müddet zarfında değişik 
iş yerlerinde çalıştım bu işyerlerinde kendi ismimi kullanmadım üzerimdeki 
kimlikle çalıştım çalıştığım zaman zarfında İstanbul'da çeşitli Demokrat 
kişilerin yanlarında kaldım bu kişilerin sorgulamaya tabi tutulmalarını 
önlemek baskıyla karşı karşıya kalmamaları için bu kişileri ele vermiyorum 
esasen bana yardımcı olmuş kişileri ele vermek benim devrimci anlayışıma 
ters düşer. 

Ben çeşitli ANTİ-FAŞİST kitle gösterilerine katıldım. Gösterilerden 
kastım yürüyüşlerdir. 

Ben bireysel terör karşıyım bireysel tETÖLÜUZM. Oi wELB. 
MARKSİST-LENİNİST anlamda devrimci şiddeti savunuyorum (Yanayım) yukarıda 
sorularınız doğrultusundaki ifadem bundan ibarettir başka bir diyeceğim 
yoktur demesi üzerine tarafımızdan tanzim edilen zabıt varakası okunarak 
imza altına alındı. 27.10.1980 


İfadeyi Alan İfadeyi Yazan Kenan GÜNGÖR 
Polis Memuru Polis Memuru (imza) 
(okunamadı) (okunamadı) 

(imza) (imza) 


KENAN GÜNGÖR’ ÜN İFADESİNİN DEVAMIDIR: 


Ankara'daki çalışmalarım 1976 yılına kadar devam etti. Devrimci fikirler 
bende iyice oluşmuştu. İstanbul'un işçi kesiminden ve devrimci kesiminden 
daya zengin olduğunu düşünerek onları tanımak ve örgütlemek amacı ile 1976 
yılı sonlarında İstanbul'a geldim. Bu tarihten beri İstanbul'da 
bulunuyorum. Dedi ve İstanbul'daki faaliyetlerinin ve kaldığı yerlerin 
açığa çıkmasını istemediğini, kendisine yardım eden kişileri ihbar 
etmiyeceğini söyleyerek İstanbul'daki faaliyetlerini söylemekten imtina 
ettiğini belirtmesi üzerine işbu ifade tutanağının doğruluğunu okuyarak 
tasdik etti ve edildi. 18.11.1980 


İFADEYİ ALAN İFADEYİ YAZAN SANIK 
Em.Şb.1.Müd.Kom.Mua. Em.Şb.1.Müd.P.M. KENAN GÜNGÖR 
(imza) (imza) (imza) 
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Adana Synt Askeri Mahkemesi'nin 1982/58 sayılı dosyasında bulunan Aysel Zehir'in ifadesinin okunabilen kısmı: 


SANIK AYS 


EL ZE 


HİR (NİSRİYE 


D 


EMİR) 'İN İFAD 


ESİNİN DI 


EVAMIDIR. 


Ben kısa 
yaşa dışı örgü 
olup Arnavutlu 


görüş ve fiki 


rlerini 


adı TİKB olan Türkiye İ 


tün sempatizanıyım. Bildiğim kadarı ile Tİ 


htilalci Komünistler Birliği adlı 
KB, THKO, kökenli 


k yanlısı bir örgüttür. 
benimse 


rejimi silahlı 


=A 


halk ayaklanması yolu i 


bir düzen geti 
ORAK-ÇEKİÇ ve 
ile ORAK-ÇEKİÇ 
kaç günde bir 


amacı ülkemizde kurulu bul 


ENVER HOCA'nın 
unan bugünkü 
le yıkarak yerine MARKSİST-LENİNİST 


Arnavutluk başkanı 


DEVRİMCİ S] 


rmektir. Örgütün başlıca yayın organla 
ENDİKAL BİRLİK isimli 


rı İHTİLALCİ KOMÜNİST, 
yayınlardır. Bildiğim kadarı 


15 günde bir çıkartılan bir yayın organıdır, 


diğerlerinin 


çıkartıldığını 


sempatizan 
SORULDU: 
stratejisini a 


Sempatizanı olduğum ve 
nlatmaya çalış 
ni 


şu an isimleri 
duydum. 
30.11.1981 gün 
ne polis taraf 


ü ablam TÜRKAN ERAY ile 


bilmiyorum. Adı geçen Ö 
olduğum için örgüt hakkında detaylı bir bilgiye sahip değilim. 


ığım TİKB adlı yasadışı ö 
hatırlayamadığım devrimci kişiler vasıtasıyla sempati 
Şu an bu devrimci arkadaşların 


rgüt içerisinden 


yukarıda amacını görüş ve 
rgüte okul yıllarında 
ne iş yaptıklarını bilmiyorum. 


ından yakalanarak gözalt 


bir örgütle il 
bırakıldığını 
edilen ve zabı 


işkisi olmadığı için dah 
buradan öğrenmiş bulunma 


tlarda belirtilen NİSRİYE 


Kadıköy otobüs durağında şüphe üzeri- 
ına alındım. Ancak ablamın herhangi 

a sonra polis tarafından serbest 
ktayım. Yakalandığımda üzerimden elde 
DEMİR adına düzenlenmiş sahte 


F 


hüviyetle dolaşmamın nedeni polis tarafından arandığım içindir. Aranmamın 


nedeni ise yanılmıyorsam 15-16 Haziran Korsan Mitinginden dolayıdır. 


olayla ilgili 


gerekçesiyle polis tarafından arandığımı 


adına düzenlen 
kendisine kim 
tanzim edilip 
yaklaşık 6-7 a 
kimlerin yanın 


tutuksuz olarak yargılan 


Ben bu 
ancak mahkemeye gitmediğim 
tahmin ediyorum. NİSRİYE DEMİR 


ıyordum, 


miş sahte hüviyeti niçin 


kullandığını ve nasıl kullandığını, 


tarafından verildiğinin, 
kendisine verildiğini, n 
ydan beri kaldığı evleri 


sahte hüviyetin kimler tarafından 
e zamandan beri kullandığını, 
söylemediğini, o zamandan beri 


da kaldığını, bu süre iç 
alınan ifadesinin 


söylememesi üzerin 
ile tastik ett 
Em.Şb.1.P 

(imza) 


i ve edildi. 26.12.1981 


Em.Şb.1.P.M 
(imza) 


erisinde ne faaliyetlerde bulunduğunu 


doğruluğunu okuduktan sonra imzası 
NİSRİYE DEMİR sahte hüviyetli 
AYSEL ZEHİR 


SANIK (imza) 
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Adana Synt Askeri Mahkemesi'nin 1982/58 Esas sayılı dosyasından: 


İFADE VERMEME VE İMZADAN İNTİNA TUTANAĞI 


18 EYLÜL 1981 günü Hatay İli Payas nahiyesinde ERTUĞRUL TEKE sahte kimlikli 
BEKTAŞ KARAKAYA isimli TİKB mensubu ile örgütsel bir buluşma sırasında 
yakalanan Musa-Elif oğlu, 1954 Erzincan doğumlu HASAN AKDAĞ adlı TÜRKİYE 
İHTİLALCİ KOMÜNİSTLER BİRLİĞİ adlı yasa dışı örgüt militanı İlimiz 
dahilinde örgüt adına gerçekleştirdiği terör eylemlerinden ve 
faaliyetlerinden dolayı İlimizce arandığından İlimize getirilmiş olup, 
kendisine bu güne kadar sorulan sorulara cevap vermediğinden bilinen 

ylemleri ve mensubu bulunduğu örgüt hakkında ifade vermediğinden ....... ile 
ilgili tanzim edilen işbu ifade vermeme ve imzadan imtina etme tutanağı 
birlikte imza edildi. 1.12.1981 


T 


Em.Şb.1.P.M. Em.Şb.1.P.M. Em.Şb.1.P.M. Em.$b.1.P.M. 
(imza) (imza) (imza) (imza) 


HASAN AKDOĞAN 
(SANIK) 
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Adana Synt Askeri Mahkemesi'nin 1982/58 Esas sayılı dosyasından: 


İFADE V 


ERMEME VE İMZADAN İMTİNA TUTANAĞI 


25 Şubat 1903 günü -saat 23,00 sıralarında Bakırköy-Bahçelievler Soğanlık 
mevkii Deli Hüseyinpaşa Caddesi Dumlupınar Sokak üzerinde TÜRKİYE İHTİLALCİ 


KOMÜNİSTLER BİRLİĞİ MERKEZ KOMİTESİ imzalı "İDAMLARA HAYIR!" ibareli tek 
sahifelik bildirileri halka dağıtırken örgüt mensubu arkadaşı Hüseyin- 
Zeynep oğlu 1959 Sivas doğ.lu İSMAİL UÇAR ile birlikte iki adet tabanca, 


tabancalara ait şarjör v 


TİKB adlı yasa dışı örgüt 


fişekler ile söz konusu bildirilerle Ahmet-Emin 


Kızı 1958 doğ.lu Adana İli merkez Kuraköprü Mahallesi nüfusuna kayıtlı 
NURGÜL ÖDEROLDU adına tanzim edilmiş sahte kimlik ile yakalandığımdan bu 
yana bana sorulan sorulara cevap vermiyeceğimi, kendin ve bağlı bulunduğum 


hakkında ifade vermiyeceğim gibi Arif-Makbule 


kızı 1958 Adana doğ.lu NEVİN BERKTAŞ olduğum yolunda yapılan teşhis ve 


yüzleştirmeyi de kabul etmiyorum demesi üzerine tanzim edilen iş bu ifade 


vermeme ve imzadan imtina 


Em.1.Şb.Kom.Mua. 
(imza) 


tutanağı birlikte imza altına alındı. 23.3.1983 


Em.Şb.1.P.M. Em.Şb.1.P.M. 
(imza) (imza) 
Em.Şb.1.P.M. NEVİN BERKTAŞ 
(imza) (NURGÜL ÖDEROLDU) 
(imza) 


MEHMET FATİH ÖKTÜLMÜŞ tarafından TİKB üyeliği kabul edilip, kendisine 
tebliğ edilen kişidir. 1980 yılı Temmuz ayından 1981 yılı Şubat ayına kadar 


alındı.18.3.1983 
Yüzleştirlilen 


Kom.Mua. Polis Memuru 
(imza) (imza) 


Adana TEKSA fabrikası ve Zillidede Mahallesindeki örgütsel faaliyetlerin 
sorumluluğunu üslenen kişidir. Yine 1981 Yılı Temmuz ayı başında Adana 
Kapalı ceza evinden tahliye olduktan sonra İstanbul örgütüne gönderilen v 
İstanbul'da benimle, birlikte ev tutması söylenen bu nedenle TAHSİN ALPŞAR 
ve Benim ile birlikte İstanbul'da Demlirkapı civarında kiralık ev arayan 
kişidir. Yine iddia ediyorum gerçek Kimliği (NEVİN BERKTAŞ'tır) demesi 
üzerine tanzim edilen İşbu yüzleştirme Tutanağı birlikte imza altına 


Nevin BERKTAŞ (Nurgül Öderoldu) 


Polis Memuru Yüzleştirilen Yüzleştirilen 
(imza) Adil Ozbek NEVİN BERKTAŞ 
(imza) (NURGUL DERDOLDU) 


İmzadan İmtina ediyorum 
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Adana Synt Askeri Mahkemesi'nin 1982/58 Esas sayılı dosyasından: 


İFADE VERMEME VE İMZADAN İMTİNA TUTANAĞI 


Müdürlüğümüzce bu güne kadar sürdürülen TÜRKİYE İHTİLALCİ KOMÜNİSTLER 
BİRLİĞİ (TİKB) adlı illegal örgüt operasyonları sırasında yakalanan 
şahısların ifadelerinde ismi geçen ve örgütün MERKEZ KOMİTE ÜYESİ SEZAİ 
EKİNCİ'nin eşi olan Seyit Mehmet-Perihan kızı 1957 Antalya doğumlu ESMEHAN 
EKİNCİ (TATLI) 20.6.1983 günü AYTEN KUŞÇU adına düzenlenmiş sahte nüfus 
cüzdanı ile birlikte yakalanmış v Şubemiz getirildiğinde “AYTEN KUŞÇU 
adına düzenlenmiş sahte nüfus cüzdanının kendisine ait olduğunu, gerçek 
kimliğinin Seyit Mehmet (MUHAMMET) -Perihan kızı 1957 Antalya doğumlu 
ESMEHAN EKİNCİ (TATLI) olduğunu” bunun haricinde kendisi ve mensubu olduğu 
örgütü hakkında bilgi vermeyeceği gibi bu konuda ifade vermeyeceğini beyan 
etmesi üzerine ileride yapılacak tahkikata esas olmak üzere iş bu ifade 


vermeme imzadan imtina etme tutanağı tanzimle imza altına alınmıştır. 
18.7.1983 


Em.1.Şb.Kom.Mua. Em.Şb.1.P.M. Em.Şb.1.P.M. 
(imza) (imza) (imza) 
Em.Şb.1.P.M. Em.Şb.1.P.M. 
(imza) (imza) 


SORULDU: Bugüne kadar düzenlenen cenaze töreni, miting, yürüyüş, 
boykot, grev gece ve toplantıların hiçbirisine katılmadım. Aynı zamanda 
bugüne kadar herhangi bir siyasi partiye, derneğe, cemiyete, sendikaya ve 
buna benzer kuruluşlara da üye olmadım. Aynı zamanda üyeliğim olmamıştır. 

Bugüne kadar yanılmıyorsam 1978 yılında Taksimde duvarlara DEVRİMCİ 
PROLETERYA imzalı afişleri duvarlara asarken polis tarafından yakalanarak 
gözaltına alındım. 

Daha sonra İstanbul Cumhuriyet Savcılığı tarafından serbest 
bırakıldım. Bunun dışında yukarıda da belirttiğim gibi TİKB adlı örgütle 
ilgili olarak yakalanıp tutuklandım, bunların dışında polisle herhangi bir 
ilişkim olmamıştır. 

SORULDU: Ben iddia edildiği TÜRKİYE İHTİLALCİ KOMÜNİSTLER BİRLİĞİ adlı 
yasadışı örgütün militanı değilim. Bu konuda ifade vermek istemiyorum. 
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Ankara 2 Nolu Synt Askeri Mahkemesinin 1981/351 E. sayılı dosyasından: 


tahkikatın tamamlandıktan son 
edildim Adliyede C.Savcısına gerekli 


dışarı 


ra Şubeye gönderdiler buradan Adliyeye sevk 


ifademi verdim beni t 


vkif etmişlerdi 


çıktığımda bir başka suçlu burada kendimi atacağım diye pencereler 


falan 


koştuğu sırada Polisler 


onunla meşgul 


bularak Adliyeden kaçtım. O günden beri de Kanun dışı 
bazı kişilerden yardım gördüm ancak kimler 
rlayamayacağım. Dedi alınan 


sürdürdüm. Bu yaşamım sırasında 
olduğunu şimdi kesin olarak hatı 
doğruluğunu imzası ile tasdik et 


SATILMIŞ AKSOY 
KOM. 


Eis 


(okunamadı) AYNI Y 


KAZIM (okunamadı) 
YRD. POLİS MEMURU 


16.12.1981 


ERDE 


F 


olurken ben bir fırsatını 


olarak yaşamımı 


ifadesini okudu 


EZAİ EKİNCİ 
SANIK 


[6p] 
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Adana Emniyet Müdürlüğü 2. Şube 9. kısım amirliğinin 3.1.1981 tarihli fezlekesinden: 


Çatışmaya girdiklerini ancak kendisinin böyle bir şekilde gasp edilen oto 
ile ne yapılacağını bilmediğini bildirmişse de olayı saptırmaktan başka bir 
ifadede bulunmamış ve şimdiye kadar hiçbir olaya girmediğini bildirmişse de 
kendisinin örgütün lideri durumunda olduğu bu nedenle ifade vermekten 
kaçındığı ve direttiği, siyasi yönünün çok ileri dereced olduğundan 
kanımızca gasp edilen 01 EK 67/4 Plakalı oto ile operasyon sonunu silah 
zoruyla Belediye'ye ait 01 DS 724 Plakalı çöp arabası ve şoförü ile 
işçisini kaçırması olayı ile ilgili tahkikatı yapılmış olup, bu yönden 
gerekli ifadesi ile teşhisler eklenerek sunulmuştur. 

SANIK HÜSNE DAVRAN'ın Siyasi yönden tahkikatının yapılması için evrakın 
Şb.1 Md.lüğüne havalesini 


Arzederim. NECMETTİN SEYMEN 
Şube 2. Müd. Komiser 
(okunamadı) Kısım 9 Amiri 
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Adana 1 Nolu Synt Askeri Mahkemesi'nin 1982/58 E. sayılı dosyasından: 


T 


YAKALAMA VE ÜST ARAMA TUTANAĞI 


Yürütülen ve kısa adı TİKB olan TÜRKİYE İHTİLALCİ KOMÜNİSTLER BİRLİĞİ 
adlı yasadışı örgüt operasyonu ile ilgili olarak yakalanan militanların 
yapılan sorgulamaları neticesi, adı geçen örgüt militanlarının genellikle 
Fatih Akdeniz caddesi üzerinde bulunan İtfaiye otobüs durağı civarında 
örgütsel buluşma yaptıkları, bu durakta vasıtaya bindiklerini, beyan 

ttiklerinden eld dilen bu bilgilerin değerlendirilmesi için söz konusu 
yerde zaman zaman tertibatlar alınmış, periyodik olarak devam ettirilen 
çalışmalar sırasında 21.11.1981 günü saat 08.00 da aynı yerde alınan 
önlemler sırasında durumu kuşkulu olarak görülen Eyüp-Zekiye oğlu 1958 
doğumlu Kayseri Develi ilçesi Gazi köyü nüfusuna kayıtlı SAMİ KUŞBURNU adlı 
şahıs yakalanarak durumun tetkiki için şubemize celp edilip işbu yakalama 
ve üst arama tutanağı tanzim edilerek tahkikata esas olmak üzere altı 
birlikte imza edilmiştir. 21.11.1981 Saat: 08.30 


Em.Şb.1.P.M. Em.Şb.1.P.M. Em.Şb.1.P.M. Em.Şb.1.P.M. SAMİ KUŞBURNU 


(imza) (imza) (imza) (imza) (Yakalanan ve 
üstü aranan) 


imzadan imtina etmiştir 


P.M. P.M. 
(imza) (imza) 
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Adana 1 Nolu Synt Askeri Mahkemesi'nin 1982/58 E. sayılı dosyasından: 


KAYSERİ, ISPARTA, BOLU, İSTANBUL İllerine gittim. Bu illere giderken yol 
güzergahındaki yerleri gördüm. Bunların haricinde başka bir yere gitmedim. 

SORU: 1979 yılı Ocak ve Şubat aylarında İstanbul İline giderek 
yerleştiğinizi beyan ediyorsunuz, İstanbul'daki İkametgah adreslerinizi 
söyleyin? 
CEVAP : Ben İstanbul'daki adresini DEVRİMCİ olduğum için söylemem. 
NEDEN?: Devrimciler kaldığı evi vermemelidir. 

Soruldu: Evimde Örgütsel doküman yoktur. Ancak ben gerçek bir 
devrimciyim. Bu nedenle kaldığım evi söylemem. 

SORU?: Devrimcilerin kaldığı yeri söylemez tezini neden savunuyorsunuz. 
Evinizde örgüte ait doküman ve kanımca suç sayılabilen malzemelerin 
bulunabileceği ve bundan dolayı da suçlanacaksınız. Bu husustaki ifadeniz? 
CEVAP: Devrimcinin kaldığı yeri söylemesi gerekmediği tezini okumuş 
olduğum MİLİTANA ÖĞÜTLER, TİKB'Yİ SİMGELEYEN VE BUNUN YAYIN ORGANI OLAN ORAK 
ÇEKİÇLİ GAZETELERİNDEN edindiğim bilgiye göre kaldığım yeri Zabıta 
Kuvvetlerinden gizli tutuyorum. Evimde de herhangi bir şey bulunması söz konusu 
değildir. 
SORU?: Mensubu bulunduğun örgütün adı? 

CEVAP: Ben TİKB (TÜRKİYE İHTİLALCİ KOMÜNİSTLER BİRLİĞİ) adlı yasadışı 
örgüte sempati duyuyorum. Benim bu örgütle herhangi bir bağım yoktur. 

SORU : Sempati duyduğunuz TİKB'nin amacını belirtiniz? 

CEVAP: TİKB.nin amacı Türkiyde varolan işbirlikçi ve tekelci burjuvazi ve 
toprak ağalarının siyasi iktidarı olarak faşist diktatörlüğü onun yerine işçi 
köylü diktatörlüğünü kurmak kesintisiz olarak sosyalizm ve sınıfsız topluma 
doğru gidebilmek için bu düzeni silahlı halk ayaklanması ile yıkmak. Silahlı 
bir ayaklanma için temel olarak Proletarya içerisinde örgütlenmek buna bağlı 
olarak Köylülük ve küçük burjuvazi içerisinde örgütlenmek. Devrimin öncü gücü 
sanayi proletaryasıdır. Temel güç ise Köylüdür. Proletaryaya önderlik edecek 
Komünist Partisi vasıtasıyla Devrim gerçekleşecek. 

SORU?: yukarıdaki soruya vermiş olduğunuz yanıtta örgüt içerisinde 
görevli olmadığınız buna rağmen teorik olarak örgütün amaç, strateji ve 
taktiğini biliyorsunuz. Bu bilginiz okunan eserler sonucumu elde edilmiştir. 
CEVAP: Ben 1976 yılından beri devrimciliğe sempati duyarım. Şu anda da 
devrimciyim. Ancak herhangi bir örgüt içerisinde kariyer sahibi olmadım. 
Yalnızca kendime göre teorik yönden gelişmiş bir kişiyim. Bu nedenle örgütün 
siyasi çizgisini bilirim. 

SORU : Sizce TİKB amacı doğrultusunda sempati duyan şahıslar ve TİKB'li 
olarak tanıdığın şahıslar kimlerdir. 
CEVAP: TİKB'ye sempati duymam şöyle oldu. Okumuş olduğum kitaplarla bu 
örgüte sempati duydum. TİKB'li olarak Türkiye genelinde hiç kimseyi tanımam. 
SORU : Örgüt tarafından size kot ismi verildi mi? 

CEVAP: Ben örgüte girmediğimden bana kot ismi verilmedi. 

SORU : Adana içinde, mahallede ve yakınlarınız tarafından herhangi bir 
lakapla tanındınız mı, tanındınız ise lakabınız nedir. 

CEVAP: Bana yakınlarım Kıbrısta Komando olarak Askerlik görevimi yaptığım 
için bana Komando Tahsin diyebilirler. Bunun dışında herhangi bir lakap 
takıldığını sanmıyorum. Komando ismi örgütün bana verdiği kot ismi değildir. 
Komando lakabını Askerlik görevimi komando olarak yaptığımdan dolayı söylerler. 
SORU : Resmen evli bulunduğunuz Yaşar ve Zahide kızı 1961 D.lu TİKB üyesi 
AYSEL ALPŞAR'ın 26.3.1981 tarihinde alınan ifadesinde kendisinin bizzat sizin 
tarafınızdan örgüte girmesinin sağlandığını beyan etmektedir. Bu husustaki 
ifadeniz? 
CEVAP: Ben eşim AYSEL ALPŞAR (ÇEVİK) ile evlendiğimde kendisi İlk Okul 2 
nci sınıftan ayrılmış basit ve sade bir köylü kızı idi. Beniml vlendikten 
sonra benim devrimci olmam nedeniyle kendisi de benim evdeki tutumum eşimi de 
aydın demokrat bir yapı kazanmasına neden oldu. Demokrat demekle Devrimcileri 
seven, sayan ve solu benimseyen kişi demek istiyorum. 


(İmza) (İmza) (İmza) 
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Adana 1 Nolu Synt Askeri Mahkemesi'nin 1982/58 E. sayılı dosyasından: 


i 


SORULDU : Yabancı dil bilmem Okulda öğrenebildiğim kadarı ile 
ngilizce lisanını bilirim.Yurt dışı gezim olmamıştır.Yurt içinde ise 


Ankara, Erzurum, Giresun, Balıkesir ve İstanbul illerini bilirim. 

SORULDU: Herhangi bir Siyasi partiye, derneğe, cemiyete ve sendikaya 
üye değilim. 

SORULDU: Ben TÜRKİYE İHTİLALCİ KOMÜNİSLER BİRLİĞİ adlı Yasadışı 
örgütün sempatizanıyım. Bağlı bulunduğum örgüt hakkında bilgi ve ifade 
vermek istemiyorum. Aynı zamanda söz konusu Örgüt içerisindeki 
faaliyetlerim hakkında da bilgi vermek istemiyorum. İki yıldan beri 
yukarıda adresini belirttiğim evde YAŞAR AYAŞLI ile birlikte ikamet 
etmekteyim. Arandığım için YETER KARA adına tanzim edilmiş sahte kimlikle 
dolaşmaktayım. 

Konu hakkında detaylı bir ifade vermek istemiyorum. 8 MART 1985 günü 
yukarıda adresini belirttiğim evde yakalandım. Nasıl yakalandığım hakkında 
da ifade vermek istemiyorum dedi ve alınan ifadesinin doğruluğunu okuduktan 
sonra imzası ile tasdik etti ve edildi. 11 NİSAN 1985 
İFADEYİ ALAN İFADEYİ YAZAN İFADE SAHİBİ 
Em.Sys.Şb.Md.Kom. Em.Sys.Şb.Md.P.M. NURTEN ZEHİR 

(imza) (imza) (imza) 
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İstanbul 1 Nolu Synt Askeri Mahkemesi'nin 1983/391 E. sayılı dosyasından: 


SANIK KAZIM YILDIRIM'IN İFADESİNİN DEVAMIDIR. 


İddia edildiği gibi ben TİKB adlı yasadışı örgütün mensubu değilim. 
Bu örgüt içerisinde İSTANBUL İL KOMİTESİ ÜYESİ ve ANADOLU YAKA SORUMLUSU da 
değilim. Bu konuda hakkımda ifade veren ve ifadelerinde anlattıkları 
konuları yüzüme karşı söyleyen ve yukarıda isimleri belirtilen TİKB 
mensuplarını tanımam. Benim hakkımda neden bu tür ifade verdiklerini 
bilmiyorum. Hiç birisine şahsi garezim yoktur. Her ne kadar benim 1982 
yılından beri İstanbul'da olduğum ve TİKB içerisinde faaliyetlerde 
bulunduğum konusunda ifadeleri mevcut ise de ben yukarıda belirttiğim gibi 
21 Nisan 1983 günü İstanbul'a geldim. Konu hakkında bildiklerim bunlardan 
ibarettir dedi ve alınan ifadesini imza ile tasdik etti ve edildi. 
23.5.1983 


Em.Şb.1.Kom. Em.Şb.1.P.M. SANIK 
(imza) (imza) KAZIM YILDIRIM 
KAZIM YILDIRIM 
(imza) 
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Saraylar saltanatlar çöker 

Kan kusar bir gün 

Zulüm biter 

Menekşeler de açılır üstümüzde 
Jeylaklar da güler 

Bugünlerden geriye 

Bir yarma gidenler kalır 

Birde yarınlar adına direnenler 


ADNAN YÜCEL 
(Yeryüzü Aşkın Yüzü Oluncaya Dekten/ 
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KİTABIN BERAAT KARARI 


TG. 
ANKARA 
DEVLET GÜVENLİK MAHKEMESİ 
SAYI: 
GEREKÇELİ KARAR 


ESAS NO. : 1990/3 

KARAR NO. : 1990/28 

C.BAŞSAVCILIĞI ESAS NO. : 1989/139 

BAŞKAN : H.Vehbi BENLİ (13249) 

ÜYE DENİZ HAKİM ALBAY : Ünal ÖZPINAR (965/466) 

ÜYE : Süleyman ERSAN (17034) 

CUMHURİYET SAVCISI : Osman TURHAN (13248) 

T.KATİBİ : Ömer DİNÇER (34) 

DAVACI : Bos Ho 

SANIKLAR : 1-YASAR AYAŞLI: Hasan-Altın oğlu, 2.2.1950 d.lu, 
Ankara-Kızılcahamam ilçesi, Kızılcaören köyü 
Özdere Mah. H:33, C:67/02, S:20'de nüf. kayıtlı, 
halen başka bir suçtan dolayı Gaziantep Özel Tip 
Cezaevinde hükümlü, bekar, okur-yazar, işsiz, 
hükümlü. TC 
2- UKÜNSAL ÖZTÜRK: Mehmet-Hesna oğlu, 24.6.1957 
d.lu, Kayseri-Sarıoğlan ilçesi Karagözlü-Gazipasa 
mah. H:23, C:029/02, S:4'de nüf. kayıtlı, Ankara- 
Balgat 100. Yıl. İşçi Sitesi 15. Yıldız Blok, 
No.6' da oturur, evli, bir çocuklu, Yurt Yayınevi 
sahibi, okur-yazar, sabıkasız. 

VEKİLLERİ : Av.Kazım BAYRAKTAR (Sanıklar Yasar AYAŞLI ve 
Ünsal ÖZTÜRK vekili-Ankara Barosundan) 
Av.Hüsnü ÖNDÜL, Av.İbrahim AÇAN (Sanık Ünsal 
ÖZTÜRK vekilleri-Ankara Barosundan) 

SUÇ : Neşir yoluyla komünizm propagandası yapmak. 

SUÇ TARİHİ : 24.03.1989-06.09.1989 

GÖZETİM TARİHİ : 05.10.1989 (Sanık Ünsal ÖZTÜRK hk.) 

SALIVERME TARİHİ : 09.10.1989 ( = i 5 “y 

KARAR TARİHİ : 22.03.1990 

Yukarıda açık kimlikleri ve atılı suçları yazılı sanıklar hakkında 
Mahkemmizde açılan kamu davasının yapılan yargılaması sonunda; 
GERE 


Ğİ DÜŞÜNÜLDÜ: 


İD 


DİA 


sayı 
neşi 


Ankara DGM.C.Başsavcılığınca düzenlenen 19.12.1989 gün ve 1989/139 
lı iddianamede; sanıkların Adressiz Sorgular isimli kitap nedeniyle 
r yolu ile komünizm propagandası yaptıkları ileri sürülmüş, bu nedenle 


eylemlerine uyan; 


madd 
müsa 


Sanık Yaşar AYAŞLI'nın TCY.nm 142/1-6, 31.33, maddeleri gereğince, 
Sanık Ünsal ÖZTÜRK'ün aynı yasanın 142/1-6, 5680 Sayılı Yasanın 16/4 
leri gereğince tecziyeleri, emanette teyitli kitaparın da 

derelerine karar verilmesi talep olunmuştur. 
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SAVUNMA 

Sanıklardan Yaşar AYAŞLI'nın Gaziantep l1.Ağır Ceza Mahkemesince 
istinabe suretiyle alınan 22.1.1990 tarihli savunmasında; bu konudan dolayı 
daha önce yargılandığını, devrimcilerin nasıl işkence gördüğünü, kimlerin 
işkence yaptığını, kitabında yer verdiğini, kitabın bu hususu dile getirmek 
için hazırlandığını, bu nedenle yargılanmaması gerektiğini, 

Sanık Ünsal öZTÜRK'ün duruşmada alınan savunmasında; İddianame de 
ileri sürüldüğü gibi Adressiz Sorgular isimli kitap nedeni ile komünizm 
propagandası yapmadığını, Yurt Yayınevi sahibi olduğunu, kitabın içeriği 
itibariyle komünizm propagandası suçunu oluşturacak bir hususu 
içermediğini, bu itibarla müsnet suçlamayı kabul etmediğini 
Savunmuşlardır. 

DELİLLERİN TARTIŞILMASI 
Yapılan yargılamaya, suç teşkil ettiği ileri sürülen Adressiz Sorgular 
isimli kitap nedeni ile üç kişilik bilirkişi heyetinden alınan 5.2.1990 
tarihli dört sayfadan ibaret rapor münderecatına, bilirkişiler heyetinin 
düzenlediği rapor münderecatı itibariyle Mahkememizce de hukuki ve dosya 
içeriğine uygun görülmesi sebebiyl 

Adressiz Sorgular isimli kitapta yer alan hususların netice 
itibariyle düşünce özgürlüğü, içinde ele alınması kanaatine varılmış ve 
sanıkların iddianamede yer aldığı gibi komünizm propagandası yapmak kastı 
ile hareket etmedikleri, hu suretle suçlarının yasal unsurları ile 
oluşmadığı kanaat ve sonucuna varılmıştır. 

HÜKÜM : Yukarıda açıklanan sebep ve nedenlerle; 

Her iki sanığın unsurları ile oluşmayan suçlarından BERAATLERİNE, 
Ankara DGM.C.Başsavcılığının 1989/60 sırasında kayıtlı 30 adet 
kitabın sahiplerine geri verilmesine, 

Kitapta Emniyet Mensupları için kullanılan sözcükler yönünden 
herhangi bir dava açılmadığı dikkate alınarak, hususun takdir ve teemmül 
dilmek üzere dava dosyasının DGM.C.Başsavcılığına tevdii olunmasına, 

Talebe uygun olmayarak, Yargıtay yolu açık olMak üzere, Her iki sanık 
ile müdafiilerden Av.İbrahim AÇAN ve Hüsnü öÖNDÜL'ün gıyabında, Av.Kazım 
BAYRAKTAR'ın yüzüne karşı, duruşmaya mahsus salonda oybirliği ile verilen 
karar açıkça okunup tefhim kılındı. 22.03.1990 


T 


BAŞKAN: 13249 ÜYE: 965/466 ÜYE: 17034 KATİP: 34 
(mühür) (imza) (imza) (imza) (imza) 


Mahkememizce verilen işbu karar vaki temyiz üzerine Yargıtay 9. Ceza 
Dairesince verilen 01.06.1990 gün ve 1990/1772 Es. 1990/2344 Kr. Sayılı 
ilamı ile ONANARAK aynı tarihte kesinleşmiştir. 27.06.1990 


BAŞKAN: 13249 YAZI İŞLERİ MÜDÜRÜ: 1 Z.KATİBİ: 30 
(mühür) (imza) (imza) (imza) 
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TAKİPSİZLİK KARARI 


TG. 
ANKARA 
CUMHURİYET BAŞSAVCILIĞI 
Basın Büronu 
SAYI: 
GEREKÇELİ KARAR 


Basın Hz. 1989/1054 
Basın K. 1990/645 
TAKİPSİZLİK KARARI 

DAVACI ` K.R. 

SANIKLAR : 1- Yasar AYAŞLI: Hasan oğlu Altından olma 1950 
d.lu, Ankara ili Kızılcahamam ilçesi, Kızılcaören 
köyü nüf. kay. olup Gaziantep Özel Tip Cezaevinde 
hükümlü. 

2- Ünsal ÖZTÜRK: Mehmet oğlu, 1957 d.lu, 
Kayseri-Sarıoğlan ilçesi Karaözü köyü Gazipasa 
mah. nüf. kay. olup Ankara-Balgat 100. Yıl. İşçi 
Sitesi 15. Yıldız Blok, 6 nolu yerde oturur. 

SURE : 1) Devletin Emniyet Muhafaza Kuvvetlerim Neşren 
Tahkir tezyif etmek. 

2) Kanunun suç saydığı fiilleri övmek. 

SUÇ TARİHİ : 24.3.1989-6.9.1989 


Hazırlık evrakı incelendi. 


Yukarıda açık kimliği yazılı bulunan sanıklardan 


Ünsal ÖZTÜRK'ün sahibi bulunduğu Yurt Kitap Yayınevi tarafından yayınlanan 
ve diğer sanık Yaşar AYAŞLI tarafından yanlan "Adressiz Sorgular" isimli 


kitapta: 


Devletin Emniyet Muhafaza Kuvvetleri mensuplarına 


"işkenceci, kelle Avcısı, ahlaksız, cahil vs. gibi sözlere yer verilmek 
suretiyle neşren hakaret edildiği; 


Ayrıca, adı geçen kitapta TİKB militanlarının 


yakalanışları sırasında, polisle yaptıkları silahlı çatışma ve polis 
memurlarının yaralanması övüldüğü, TİKB militanlarının resimlerinin kitapta 
yar aldığı, bu itibarla kanunun suç saydığı fiillerin övüldüğü, 


Savıyla; adı geçenler hakkında kovuşturma 


açılması Ankara DGM C.Başsavcılığının 21.12.1989 gün ve Hz.1989/349 ve 


LL. 


Bili 
Öğre 


düzenlenen 20.9.1990 tarihli bilirkişi raporunda; 


bir 


.1990 gün ve Hz. 1990/178 sayılı yazıları ile istenilmiş ise de; 
Ancak; Anılan Kitabın 1989 yılı baskısının 

rkişi Ankara Üniversitesinden Hukuk fakülte Ceza ve Ceza Usul Hukuku 

ttim üyesi Prof. Dr. Eralp ÖZGEN tarafından incelenmesi sonucunda 


T 


"İnceleme konusu kitapta adata anılarmışçasına 
takım olaylar yer almaktadır. Bu olaylarda önsözde belirtildiği üzere 


TİKB 


davası sanıklarının kendi ağızlarından yaptıkları bazı eylemler, 


yakalanış şekilleri ve yakalandıktan sonra emniyetteki sorgulanma şekilleri 


anla 


tılmaktadır. Kanunun suç saydığı cürüm teşkil eden bir takım olaylar, o 


olayları yapanlar tarafından ayrıntılı bir şekilde kitapta yar almıştır. 


Anca 


k bunlarda bir övme söz konusu değildir. Sadece davranışı yapanın neden 
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bu davranışı yaptığını anlatan bir anı niteliği mevcu 
davranışta bulunan ve bundan pişmanlık duymayan kişi 
haklı görecektir. Ancak olayı yapan kişinin kendisini 


ttur. Kuşkusuz bir 
kendini ve davranışı 
haklı görmesi, haklı 


göstermeye çalışması övme sayılamaz. Övmek için başkalarını az da olsa suç 


teşkil eden fiile itici bir unsurun yer alması gereki 


r. Bu açıdan kitapta 


cürümü övme suçunun mevcut bulunmadığı sonucuna ulaşılmıştır. 
Kitapta bazı emniyet görevlilerine yönelik tahkir 


i 


r hiçbir şeklide 


eliğindeki sözlere yer verilmiştir. Ancak bu sözle 
u 


1 


Dd 


MLL 
kur 
i 
K 


ma yöneltilmemiş sadece işkence iddialarına dayanarak işkence yaptığı 
ri sürülen kişilere yönelmiştir. TCK.nun 159. maddesinde korunanlar ise 
işiler değil kurumlardır. 159. maddede yer alan kurumlara karşı milli bir 
duygu duyulur, güven hissedilir. İşte yasa koyucu bu güven duygusunun 
devamında yarar görmektedir. Ancak bu duygu kurumda yer alan, çalışan 
kişilere değil, bir manevi kişilik olarak kuruma duyulur. Bu nedenle 159. 
maddedeki suçun meydana gelebilmesi için tahkir ve tezyifin kişilere değil 
kuruma yönelik olması şarttır. İncelenen kitapta ise emniyet kuvvetlerinin 
manevi kişiliğine yönelik herhangi bir isnad hakaretamiz bir söz yer 
almamıştır. Bu nedenle TCK.nun 159. maddesindeki suç teşekkül etmemiştir. 


Kitapta haklarında hakaretamiz sözler, cümleler söylenen emniyet mensupları 


işkence yaptıkları iddia olunan, yani TCK.nuna göre suç işledikleri ileri 
sürülen kişilerdir. Emniyet kuvvetleri içinde hakikaten işkence yapan, 
TCK.nundaki suçu işleyen kişiler var ise bunlara yönelik isnadların emniyet 


kuvvetlerinin manevi kişiliğine veya tamamına yöneldiğini kabule olanak 


yoktur. Çünkü bu kişiler emniyet kuvvetlerinin temsilcisi sembolü 


olamazlar. 


SONUÇ : Yukarıda açıklanan nedenlerle 


inceleme konusu “Adressiz Sorgular” başlıklı kitapta TCK'nun 159 ve 312. 
maddelerinde öngörülen suç unsurlarının mevcut bulunmadığı sonuç ve 


kanaatine ulaşılmıştır. denilmekle, Savcılığımızca'da 
unsurların düşünce hürriyeti içinde değerlendirilmesi 


kitapta yer alan 
gerektiği, iddia 


konusu suçların yasal unsurlarının gerçekleşmediği kanaat ve sonucuna 


varılmıştır. 


Bu itibarla yukarıda açıklanan nedenlerle; 


unsurları gerçekleşmeyen unslardan dolayı, sanıklar hakkında, CMUK nun 


164.maddesi uyarınca, koğuşturmaya yer olmadığına. 


Hazırlık evrakı içerisinde bulunan iki adat 


"Adressiz Sorgular" isimli kitabın bir adedinin taleplari halinde sanıklara 


iadesini, bir adedinin ise delil niteliğinde olmak üzere evrak içerisinde 


muhafazasına, 


Kararın birer örneğinin Ankara Devlet Güvenlik 


Mahkemesinde 
sorguları yapılan sanıklara tebliğine, 


İtirazı kabil olmak üzere karar verildi.24.9.1990 


A. Erol ÖZGENÇ 
Cumhuriyet Savcısı 


312 


e var ki işkence de direnişin 

bir de öbür yüzü vardır: 

İşkencecilerin silahları ve 
güçleri ne olursa olsun, isterse 
tanklarıyla, toplarıyla bir karşı 
yüzbin olsunlar, mücadelenin sonucu 
yalnızca senin elindedir. Ne zaferi ne 
de yenilgiyi belirleyecek olan 
düşmanın gücü ya da onunla senin 
arandaki güçler dengesi değildir, 
aksine ideolojinle beslenen irade 
gücündür. İçten içe sen kendini 
yenmezsen, onlar seni yenemezler. 
Hiçbir mücadele biçiminde 
görülmeyen bir özgürlüktür bu. 
Bütün sonuç ağzından çıkacak 
sözlere bağlı olduktan sonra, onları 
hangi ölüm, hangi falaka, hangi 
çarmıh, hangi psikolojik baskı, 
hangi kerpeten senin ağzından 
söküp alabilir ki? Eğer Marksizm- 
Leninizme, sınıfa, ideallerine 
gerçekten bağlı biriysen, hiç biri! 


